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D    juli  spelades en märklig  in i en källare på Hjuls-
brovägen  i Linköping. Skivan, som stilenligt gavs ut i tre versioner; en 
gul, en grön och en genomskinlig, blev en stor succé – i alla fall enligt den sär-
skilda mätskala som gäller för hemkörda skivor. Mats Olsson uppmärksam-
made den i Expressen, Paul De Noyer skrev positivt i New Musical  
Express, den legendariske radioprataren John Peel spelade den i engelsk 
radio. 

Musikerna, eller »musikerna«, kallade sig -Birds och hette enligt 
omslaget Kuru Fjordarhakur, Mats Splatsch, Gulla-Britt Svensson och Arne 
Hurmårstedt (-Birds delade :n med Linköpingsgruppen c). 
Bakom ett av dessa namn – jag gissar Arne Hurmårstedt – döljer sig en 
sjuttonårig Jan Gradvall.

Hur det låter? Tja, skrivmaskiner knattrar, äggklockor ringer, regn porl-
ar, kastruller slamrar och gitarrer gnisslar. Alldeles personligen tror jag kan-
ske inte att världen är att beklaga att Jan Gradvall flyttade skrivmaskinen 
från inspelningsstudion till arbetsrummet.

* * *
Klippböcker brukar – i Sverige – antingen vara grällt förpackade kåseri-
samlingar som med somnambulisk säkerhet årligen ges till svärfar i julklapp, 
eller så rafsar författare som vill ha en bok i handeln varje år ihop sina artik-
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skrynklades ihop. »Nej, nej, nej, det har aldrig varit ett mål för mig, nej, nej.« 
Genast trodde han att jag ansåg det finare att skriva kulturartiklar. Det slog 
honom inte att jag kanske tyckte att den kulturella offentligheten skulle må 
bra av att ha honom som skribent, särskilt som han nu till slut, om än med 
viskande röst, över en öl, hade erkänt att han faktiskt har ett yrke: att skriva 
om saker som är intressanta.

Jag tror att vi inom kulturbranschen har en del att lära av Slitz – 
– och av Jan Gradvall. För mycket görs av plikt. För lite görs av nödvän-
dighet, eller av det enkla skälet att skribenten själv har hittat »saker som är 
intressanta«. För lite görs, kort sagt, av tvingande lust.

* * *
När jag var sexton läste jag allt av Nick Kent, legendarisk självförbrännande 
rockjournalist på New Musical Express. Han sökte sig till det som de flesta 
tonåringar i landsortsstäder i mitten av sjuttiotalet egentligen var intresserade 
av: sex, droger, rock. Och han skrev fantastiskt.

När Jan Gradvall var sexton läste han allt av Paul Morley, en inte fullt lika 
legendarisk och inte särskilt självförbrännande rockjournalist på New Musi-
cal Express. Den musik Morley förde fram var inte riktigt min: Joy Divi-
sion, Magazine. Den rörelse, den väldiga centrifugalkraft som slungade ut 
dessa grupper – och Morley och Jan Gradvall – i offentligheten var jag lite för 
gammal för: punken. Gradvall skriver på ett ställe i en artikel:

Jag hade aldrig skrivit en rad innan jag, överväldigad och  
inspirerad av punken, startade mitt eget fanzine Jörvars Gosskör.
Därför bör också meningen ovan med raden »den positiva kraft  
som fanns i punken« genast korrigeras. Det bör naturligtvis stå den  
positiva kraft som finns i punken. Rundgången hörs fortfarande.

Det är väl inte otroligt att det sitter någon sextonåring i dag och läser allt 
av Jan Gradvall, som för övrigt inte på något sätt är en självförbrännande 
journalist. Den läsaren har det svårare i så fall. Gradvall skriver i så många 
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lar och ger dem en lagom fin titel, som Aptiten och ledan eller Den ansvars-
fulla lättjan.

Det kan därför tyckas djärvt att en journalist – med pop som specialitet 
– vid  års ålder samlar sina artiklar till en tjock bok. Men strängt taget borde 
det inte förvåna någon: det är inom populärjournalistiken – och knappast på 
kultursidorna och med något undantag inte heller inom litteraturen – som 
de yngre skrivbegåvningarna återfinns. Jan Gradvall är inte heller ensam: 
Andres Lokko, Kjell Häglund, Linda Norrman, Clara Block heter några 
andra.

Personligen tror jag att Slitz, som den redigerades under en period från 
mitten av  till en bit in i , har betytt mycket för svensk populär-
journalistik. Varje nummer var ett äventyr. Plötsligt fanns en frihet kring 
formuleringar och ämnesval. Allt var möjligt. Skribenterna var av någon 
anledning bättre där än när de skrev för andra tidningar. Det är sådana plöts-
liga fenomen som kan inträffa inom journalistiken. I mitten på femtiotalet 
var det – utan andra jämförelser – så med Partisan Review. I början på sex-
tiotalet hände det The New Yorker. För ett par år sedan var det samma sak 
med engelska Modern Review.

* * *
För en tid sedan bevistade jag en tillställning på Bonniers förlag, i stora 
sammanträdesrummet. Stora porträtt som föreställde släkten Bonnier, ståt-
liga skrivbord med antika bläckhorn, Isaac Grünewald-tavlor. Anledningen 
till den lilla festen var att Karl Vennbergs samlade dikter skulle ges ut. En av 
våra dagstidningars kulturchefer skred fram till mig, förbi bysten av Strind-
berg, och sa med all den iskyla hon kunde uppbåda: »Jaså du, du är en sån där 
som gillar glassiga tidningar.«

Jag minns att jag kände ett slags vemod över den mekaniska misstän-
ksamheten, det självskrivna tvivlet gentemot allt som inte var omedelbart 
igenkännligt som debattrecensionertyckandekulturjournalistik.

Det är å andra sidan en skepsis som är ömsesidig. Jag frågade en gång 
Jan Gradvall varför han inte skrev för någon kultursida. Hans ansikte 



Jones, Anthony Lane, Toby Young.
I Vi vill ha biff-artikeln finns inte bara Ian Curtis och Brian DePalma 

med som referenser, utan också sådana som Morrissey och Daniel Day-
Lewis. Det är för att fånga en atmosfär, förstås, att ange en stämning, eller 
snarare: de finns där som klimatfaktorer. De vill säga något om det som 
omger oss; temperaturen, ljuset, himlens technicolorfärg. För Jan Grad-
valls artiklar är, bland mycket annat, klimat att vistas i, för den som så vill. 
Den som bara vill stanna i ett höstkallt grått landskap där en meningslös 
vind blåser över ödsliga åkrar och vägar fulla av trötta hjulspår, den slipper 
givetvis. Vi är några som också vill det andra: det vita Greklandsljuset, en 
sommarvarm bakgata i Chinatown, den ljumma brisen poolside i en Chevy 
Chase-komedi.

För den som vill, alltså.
Att det är en konsekvent skribent vi har att göra med står ställt utom allt 

tvivel. Som tonåring, i Jörvars Gosskör, skriver han följande:
 

För att uttrycka det lite mer konkret kan meddelas att när  
detta skrevs snurrade två låtar om och om igen i bakgrunden  
— Bob Dylans »One of Us Must Know« och The Saints  
»Memories Are Made o f This«. Förstår ni, förstår ni,  
förstår ni inte är det bara att beklaga.

Stockholm i april 
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tidningar, nämligen: Nöjesguiden, Pop, Intrig, Ultra och så vidare.
Samtidigt har också Jan Gradvalls ämnen blivit fler. Och om man be-

mödar sig att läsa dessa artiklar kronologiskt, vad skulle då träda fram? En 
klassisk utvecklingshistoria, en bildningsroman? Skulle själva tiden, ‒ 

, bli tydlig? Kanske det. Men framför allt tror jag att det skulle bli en 
berättelse om hur ett och samma medvetande – fanzineredaktörens, den 
blyge men hängivne älskarens – sträcker sig över allt större och allt fler 
domäner. Livet är ibland, men faktiskt inte alltid, New Orders senaste tolva.

* * *
Jan Gradvalls artiklar tenderar att bli allt längre (två av hans längsta artiklar 
finns inte med i detta urval). Snart är han uppe i rena New Yorker-formatet 
(The New Yorker är, jämte Entertainment Weekly, den enda tidning han 
prenumererar på).

Att skriva långt är naturligtvis inget självändamål, men det blir gärna så 
om man har mycket på hjärtat, och rösten bär, och det finns en ljusblå rymd, 
en syrelätt frihet kring orden. I artikeln Vi vill ha biff från förra året – den 
handlar om kött – finns en liten passus:

 Att slakta en Ian Curtis-gris som ändå vill dö, eller att låta  
slaktaren springa efter en levnadsglad griseknoen som hoppar  
runt i gröngräset och sedan – svisch! slash! Brian DePalma  
— ännu en inplastad fläskkotlett.

Det är förstås en artist som framträder, någon som kostar på sig att jonglera, 
och när knivarna flyger högt uppe i luften i den lilla inskjutna meningen 
»svisch! slash! Brian DePalma« är skribenten givetvis helt medveten om sin 
konstfärdighet. »Titta på mig!«, säger han helt skamlöst. Och visst tittar 
man: det är en journalistik i frihet.

På senare år kännetecknas Jan Gradvalls artiklar alltmer av den lätthet, 
den ledighet som annars strängt taget bara återfinns hos engelskspråkiga, 
ja, egentligen brittiska journalister: Julie Burchill, Tony Parsons, Dylan 
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