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BIERSCHENK

[cITITIME, MARS 1989 |

PLI NG, PLONG.»Plan Bc714 till New York med beriknad avgingstid19.00
ir forsenat. Ny avgingstid 21.00.«

Forbarmistaren pa en flygplats ir ett sidant meddelande likvirdigt med
ett telex om plotslig kursindring f6r en bérsmiklare. »Nu jiklar, nu blir det
rusning.«

For att behilla lugnet i sidana ligen krivs is i magen, och en verklig
expert pa omradet dr Margaret Bierschenk, chef for den lilla baren vid gate
131 Arlandas utrikeshall.

Med tanke pa att hon #r barmistare har Margaret ett mycket speciellt
efternamn, Bierschenk = 6lutskinkare. Det ir mer 4n en kund som efter
négon timmes hingande vid bardisken, blingt pa hennes namnbricka och
fragat: »What’s your real name? . . . «

— Senast var det faktiskt den fore detta Linjeflyg-chefens fru, siger
Margaret. Hon kom fram till mig och sa: »Du Margaret, hir kallar dom dig
alltid for bierschenk. Men vad heter du pé riktigt egentligen >«

Men visst heter hon Bierschenk pa riktigt.

Margaret féddes och vixte upp i Tyskland, och namnet kan sparas till
hennes férfider pa 1600-talet, da det var vanligt att man tog efternamn efter
sina hantverkaryrken.

Trots denna sliktanknytning var det dock inte alls meningen att Mar-

garet Bierschenk si smaningom skulle sluta cirkeln och #gna sig 4t samma
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yrke.

— O nej, siger hon. Att jag blev barmiistare ir en ren tillfillighet. Som
ung gick jag i klosterskola, och det var egentligen meningen att jag skulle
bli nunna (!). Till en borjan var jag dirfér ritt blyg mot mina gister, min
uppfostran f6rbjod mig att vara alltfor ppen.

— Men den blygheten frsvann ritt snabbt i yrket. Nu for tiden kan jag
nog siga vad som helst till vem som helst.

Efter andra viirldskriget, di Margarets hemstad inforlivades med Ost-
tyskland, flydde hon till vist och hamnade sd smaningomibaren pd Bromma
flygplats, dir hon jobbade till »the bitter end«, som hon sjilv uttrycker det.

— Jag trivs bra pa Arlanda nu, men Bromma var nigot speciellt. Det var
andra tider da. Folk reste pi ett annat sitt, flygplatslivet var inte lika upp-
stressat, och jag fick en mer personlig kontakt med mina gister.

Och det ir inte vilka gister som helst som Margaret har serverat under
iren. En avdem hon minns bist ir Evert Taube.

— Det var -58 eller -59, Evert var inte sa kind da, och jag visste faktiskt
inte vem det var nir jag serverade honom. Han satte sig vid ett bord och
bestillde en halv flaska rétt vin, le Cardinal, och en flaska Porla mineral-
vatten. Men precis nir han gjort bestéllningen fingade han min blick och
indrade sig. »Kira flicka, du dr vacker, men du ser blek ut! Jag bestiller dir-
f6r en hel flaska i stillet, och det som blir kvar ska du dricka upp sjilv. Du
behover lite firg i ansiktet.«

Andra hon minns dr Zarah Leander (»Vi hade samma réda hérfirg«),
Roger Moore (»mycket charmig«), Perry Mason (»det var s mycket folk som
ville ha autografer att vi fick smyga ut honom kéksviigen«), Ingrid Bergman
(»diskret«) och hela det brasilianska guldlaget fran fotbolls-vm 1958.

— De bestillde bara wienerbrod och kaffe. Pelé var s blyg, si blyg, det
var istillet Didi som mirktes mest. Men en god vin tog faktiskt en bild dir
Pelé och jag hiller om varandra. Dessviirre gav jag sedan det fotografiet till
min bror och har aldrig fatt tillbaka det.

En annan gist var Alfred Hitchcock.

— Jagkundeinte engelska si bra pa den tiden, si det var en tysk journalist
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som hjilpte mig att tolka. Jag fragade varfor alla kyliga, opalitliga kvinnor
i hans filmer nistan alltid 4r rodhériga. Hitchcock tittade pa mitt réda hir
ochsa:»Duserlite {61 snill ut for att vara rédharig. Och tyviirr har jag redan
gett den snilla rollen i nista film till en blond flicka.«

Paen flygplats svischar de flesta f6rbi bara som hastigast, men en som ofta
dterkom och tog god tid pa sig var Jussi Bjérling.

— Han reste mycket mellan Sverige och Amerika. Jag minns honom
sirskilt for att han var si elegant kliddd, alltid lika prydlig. Och precis innan
han skulle gi bad han alltid att fa kopa négra knippor dill. Jag férmodar att
det var svirt att hitta dill i Amerika.

Men det dr inte alla giister som varit lika artiga som Evert Taube och Jussi
Bjorling.

Dethinkas en hel del pa flygplatser och blir ett plan flera timmar férsenat
ir det inte ovanligt att géister blir s tankade att de ramlar av eller att de méste
kéras bort med rullstol (jo det hinder faktiskt).

Alkohol kombinerat med flygridsla tycks dessutom vara en ritt lit-
tantindlig blandning.

— Nog har man fitt ta emot en del skill genom aren, suckar Margaret.
Jag far sta till svars for allt fran att planen har motorfel till att drinkarna
ir for dyra. Mianga fir for sig att taxfree giller dven i baren, och fir sedan
utbrott nir deras dubbla Chivas kostar 84 kronor. D4 vill det till att man kan
lugna ner dem.

Och som sagt, ir det ndgon som kan lugna ned en minniska vid en bar i
dethirlandet s dr det Margaret Bierschenk.

Kid Severin skrev en géng en hyllningsartikel med rubiken »Morsan 1
baren«efter att ha sett Margaretiaktion, och med 30 ars erfarenhetiryggen
kan denna bardrottning direkt se om man fatt f6r mycket eller fér litet, om
man vill vara i fred eller vill ha séllskap (»visst, man méste vara lite psykolog
ocksi«) eller om man kanske behéver praktiska rid av nagot slag.

Fraga vad som helst, Margaret vet.

Faktum ér att hon till och med kan se pi en kund om han eller hon

bestiller en drink men innerst inne menar en annan.
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Margaret dr ansedd som en mycket skicklig drinkblandare. Hon har
vunnit flera priser i cocktail-tivlingar och ir ordférande i foreningen
Skinkmadammerna [»med Bellmansk stavning«], som bildats av kvinnliga
bartenders f6r att de tidigare inte fick vara med i sina manliga kollegers
motsvarande férening.

Hon har dven hittat pa flera drinkar sjilv. Den mest kinda, Flamingo, har
fatt namn efter hennes eget gamla smeknamn.

— Det var en kéksmiistare pd Bromma som bérjade kalla mig for det.
Han hade list om den dir gangstern, Siegler, som hade en rodharig ilska-
rinna som kallades Flamingo. Och dirfér fick jag ocksa heta det.

Receptet pa den rédlitta Flamingon dr en del Campari, en del Dubonnet
och en del Gin. Man mixar den sedan som en Tom Collins, hiller pi tonic
och garnerar med en skiva citron och ett korsbir.

Margaret Bierschenks egen favoritdrink nir hon skall flyga dr annars
Manbhattan.

— Detirwhisky1,det gillar jag. Whisky ir rejilt, ikta vara, och det ir nog
det biista man kan dricka innan en flight. Och s dr det angostura bitter,
vilket dr bra fér stressmagen.

Och Margaret flyger ofta. Som sas-anstilld utnyttjar hon flitigt de f6r-
minliga rabatterna och hon har flugit till praktiskt taget hela Europa, till
Hongkong, Acapulco, Hawaii — bland annat — samt varit p4 minkfarm i
Toronto och pa en viirldsutstillning i Osaka.

De drémresemal som fortfarande higrar dr Sydamerika och framfor allt
norra Indien.

— Jagvill aka med den gamla brittiska jdrnvigen i bergen, det verkar sa
spinnande, och sa vill jag bo pa ett sidant dir flytande hotell som finns mitt
uteien del sjoar. Det dr en lyx jag verkligen skulle vilja uppleva.

Fast baren vid Gate 13 pa Arlanda 6verger hon inte én pé ett tag, och tur
ir det.

Den dagen Margaret Bierschenk slutar lir det bli svirt att aterigen

uppskatta en tvitimmarsf6rsening.
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SKIVOMSLAG

[sLITZ, DECEMBER 1989]

OM PASTAENDET ATT sjilva musiken egentligen dr av marginell betyd-
else i popbranschen har grund nigonstans, s dr det i England. Hir ricker
detinte med att baralitabra. Man méste ocksa kli sig lika bra som man later
—fast helst lite bittre.

Vad hade till exempel The Who varit om inte deras extremt stilfixerade
manager Pete Meaden slipat med dem in pd den extravaganta His Clothes
pa Carnaby Street [en klidaffir som annars mest frekventerades av homo-
sexuella], och klitt upp dem till Londons hippaste mods?

Och hade verkligen Beatles kunnat piska upp samma hysteri om inte
bandets femte medlem, Stu Sutcliffe, haft en imagemedveten flickviin [Ast-
rid] som dels bytte ut deras skinnjackor mot kostymer, dels tvittade ur deras
brylcreme och kammade ner deras har till de klassiska Beatles-luggarna?

Denkanske allra viktigaste deleniett popbands framtoning ir skivoms-
lagen. Riitt forpackning betyder ritt publik, och férhoppningsvis en hit. Fel
torpackning betyder misstinksamhet redan i skivaffiren, och stérre chanser
till en flopp.

Efter att till en b6rjan bara ha varit snygga férpackningar har skivomslag-
enivissa fall blivit en forlingd del av ett popbands identitet.

Nir Joy Division blev virldens mest omtalade band i borjan av éttio-
talet var deras musik sa intimt férknippad med Peter Savilles banbrytande

omslag (som var rent grafiska — utan bilder pi bandet), att bandets skivbo-
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lag, Factory Records, lyckades skapa intresse f6r ett halvdussin andra, musi-
kaliskt mindre intressanta band (Section 25, etc) enbart pa grund av att de
hade snarlika, Peter Saville-designade skivomslag.

Det av dagens band som gitt lingst (och lyckats bist) i sin strivan att
férena ritt musik med ritt image i ritt fsrpackning ir London-baserade Pet
Shop Boys.

Till skillnad frin de flesta andra popband avslutar Pet Shop Boys inte
arbetet med en ny singel i skivstudion; duon bakom bevakar intensivt varje
process 1 tillverkningsledet dnda fram till valet av papperskvalitet pa kon-
volutet.

Sedan genombrottet med West End Girls 1985 har Pet Shop Boys
samarbetat med formgivaren Mark Farrow.

Det ir han som utformat alla gruppens uppmirksammade och prisbelén-
ade omslag [singeln Suburbia fick brittiska D& AD:s utmirkelse f6r Mosz
outstanding record sleeve 1987], och niir vi triffar honom pé hans kontor pd
Neal Street vid Covent Garden har han just slutfért arbetet med f6rpack-
ningen till Pet Shop Boys nya videofilm [en konsertupptagning frin turnén
isomras som ges uti England inom kort].

— Det kan nog stimma att engelska band ér mer stilmedvetna &n andra,
siger Mark Farrow. Jag vet inte precis om det har att gora med att manga
engelska musiker har gitt pa konstskola, men stil och ritt férpackning dr
liksom tradition hir. Jimfér med amerikanska band till exempel, de vet oftast
varken hur man ror sig eller klirsig . . .

Liksom flera andra av Englands mest kiinda omslagsmakare, bland andra
den nimnde Peter Saville och édven Malcolm Garrett (Buzzcocks, Magazine,
med flera), kommer Mark Farrow egentligen frin Manchester; en stad han
iméngt och mycket fortfarande betraktar som sin hemstad.

— Jag skulle nistan vilja pista att det hinder mer i Manchester just nu
iniLondon, siger Mark. Titta bara pd independentlistan, dir sex av de tio
oversta platserna upptas av Manchester-band. Och hela dansscenen dir uppe
ir fantastisk. Jag aker upp dit och hilsar pé vinner si ofta jag hinner, vilket

dockir alltfor sillan . . .
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Direkt efter att Mark Farrow gitt ut college i Manchester [dir han plug-
gade ekonomi, inte typografi], fick han jobb pa en reklambyri, och da han
umgicks mycketimusikerkretsar [ Mark éir bland annat mycket god viin med
Bernard SumneriNew Order] bérjade han precis som Peter Saville med att
gora skivomslag it stadens ledande skivbolag, Factory Records.

— Ett av mina forsta omslag var ett f6r Stockholm Monsters [som inte
har nigot med Sverige att gora], dir jag i stillet for en bild pa bandet valde
en bild pa Montgomery Clift. Morrissey har senare berittat att det faktiskt
var frin det omslaget han fick idén till filmstjirnorna pd Smiths-omslagen.

For fem ar sedan flyttade Mark Farrow till London dir han bérjade jobba
pa den numera nedlagda »konceptbyrin« XL Design. Byran drevs av Tom
Watkins [som fram till en ménad sedan var Pet Shop Boys manager; bandet
har nu startat eget managementbolag], och det var Tom Watkins som intro-
ducerade honom f6r Neil Tennant och Chris Lowe.

— Vikom bra overens direkt, siger Mark Farrow. Att jobba med skiv-
omslag kan egentligen vara ganska pifrestande, man méste ofta kompro-
missa med béde artisten och skivbolaget, som alltid har en massa dumma
idéer, men med Neil och Chris ér det inga sidana problem, de har fullstin-
dig koll pd vad de vill gora.

Pet Shop Boys har férhandlat sig fram till en unik position med skivbo-
laget EM1. Som niistan enda band har de verkligen »Complete control« éver
hela processen (just det som Clash en géng kriivde), och skivbolaget har ing-
enting att siga till om vad det giller omslagen.

Detta dr mycket ovanligt i England. Mark berittar att f5ljden av att ett
fackférbund nyligen drev igenom en lag pa att engelska formgivare dger
copyrighten p4 sin design, bara blev att skivbolagen nu alltid skickar ut
ett formulir tillsammans med varje nytt uppdrag, dir formgivaren tvingas
avskriva sig just den ritten . . .

— Det ir helt sjukt, siger Mark. Jag trodde att alla skulle vigra skriva
under, men vad jag forstatt dr jag néstan den ende som viigrat géra det. Och
t6r mig dr det inte bara en principsak. Jag ryser vid tanken pi att lita nigon

annan fumla med det jag har gjort . . .
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Nir Mark Farrow och Pet Shop Boys gor ett nytt omslag borjar de alltid
med ett mote dir de bollar idéer.

— Ibland kommer grundidén frin dem, ibland frin mig. Vijobbar nistan
alltid med fotografen Eric Watson [en vin till Neil Tennant, som man skulle
kunna kalla Pet Shop Boys fjirde medlem ], som har mycket stor del i det vi
gor. Nirvigjorde Suburbia var dettill exempel Neil och Chris ursprungliga
idé att Erics portritt avdem bara skulle vara pa baksidan av singeln, men nir
jag fick se bilderna holl jag pd att g i taket. Jag sa »Herregud, det hir dr de
bista portrittjag sett,de hir maste vi dra pi«, och till slut blev det ett omslag
med bara de bilderna, utan nigon textalls . . .

Minga ir nog inda skeptiska till om ett skivomslag egentligen 4r si viktigt.
Ar inte den nuvarande fixeringen vid omslagets betydelse lite Gverdriven?

— Nej, jag tror faktiskt inte det, siger Mark Farrow. Ju stérre utbudet pa
skivmarknaden blir, och just nu ir ju utbudet nirmast ofantligt, desto viktig-
are blir det att synas. Och det dr ju inte bara ett LP-omslag som en omslags-
makare gor. Det dr kassett, cp, affisch, skyltmaterial, turnéprogram, etc; det
ir ett helt paket som miste fungera.

— Man miste till och med tinka pé nir en skiva kommer ut. Jag minns
till exempel nér Introspective kom ut, den slipptes samma dag som va:
s Rattle & Hum,och allavarlivridda f6r att den bara skulle drunkna i affir-
en. Men nir jag sig resultatet i skivaffirerna dagen efter gick jag bara runt
och log. Introspective, med sina starka firger, fullstindigt lyste mellan de
svartmurriga uz-omslagen . . .

Det idr ocksi viktigt att det finns en linje i skivomslagen, att de kan kop-
plasihop somien kedja. Julian Cope sade en gingien intervju att bland det
bista han visste var att ligga ut alla Doors Lp-omslag pa golvet och saligt
stirra pd dem, bara f6r att de sag sa bra ut liggande pa en enda ling rad.

Samma effekt har till exempel Malcolm Garretts konvolut till de klassiska
Buzzcocks-singlarna1978-1980, Caryn Goughs alla Smiths-omslag (som
hon gjorde tillsammans med Morrissey), Peter Savilles Joy Division / New
Order-svit, och nu @ven Mark Farrows Pet Shop Boys-omslag. Avenominte

ens gruppnamnet stir pd omslaget kan man alltid p4 tio meters hall se nir en
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ny Pet Shop Boys-singel anlint.

— Tack, siger Mark. Jag har ocksé alltid tinkt si. Just Buzzcocks-
omslagen, det drverkligen nigotvisstmed dem . . . Och jag tror faktisktatt
dven bandet drar nytta av att kdparna kinner att det finns en tanke bakom.
Kontinuiteten ligger liksom till en extra dimension.

Hur blir det med skivomslagen nu nir cp tar éver? Kan man verkligen
goéra bra omslag i det lilla formatet?

— Jag var orolig forst, men nu tycker jag faktiskt cp-formatet dr helt
ox. Med Lp-skivor jobbar man i huvudsak med en framsida och en baksida,
men cD-omslagen har utvecklas till sma foldrar som faktiskt dr ritt roliga
attjobbamed. paT,ddremot . . . Om det formatet slar igenom fir man nog
dverviga att byta bransch.

Mark Farrow jobbar inte bara med Pet Shop Boys. Han gér dven omslag
till Bros och Electribe ror [vilka bida har Tom Watkins som manager], samt
en rad andra formgivaruppdrag; annonser till det japanska Sapporo Beer,
skyltar till program pi Channel 4, samt diverse inredningsuppdrag [klid-
affiren Aspecto i Manchester dr hans mest kinda inredningsjobb hittills].

Var far han inspiration? Tidningar? Designtidningar?

— Absolut inte designtidningar, siger Mark. Tidningar som Creative
Review och Direction [mer pikostade forebilder till svenska Resumé] dr
det trakigaste jag vet. Det dr ingen som végar géra nigot nytt i reklambran-
schen, idéerna kommer alltid utifran.

— Nir jag nyligen bliddrade i nigon av de dir tidningarna sig jag till
exempel nigra vinetikettter som sig ut exakt som Peter Savilles gamla Joy
Division-omslag . . . Det siiger en del. Jag menar, omslaget till Unknown
Pleasures var en revolution nir det kom, det slog undan fétterna pa en, men
vad ir det for vits med att géra sint i dag?

— Om det idr nagot jag inspireras av dr det snarare riktiga tidningar, som
Arena, och allt méjligt man ser i sin omgivning. Jag ir exempelvis barnsligt
tortjust i japanska annonser. Dir finns det alltid en viss charm. Det ir inte

sa himla utriknat.
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STRUMPOR

[CAFE, SEPTEMBER 1990 ]

E N SCEN UR verkligheten: 07:30 i ett hem négonstans i Sverige. En
nyduschad yngling stir framfor spegeln och gor de sista justeringarna innan
det dr dags for ruschen till morgonbussen. Kavajen dker pi, vildigt bla
och vildigt dyr, manga vokaler pa mirkeslappen. Skjortan dr nyinképt och
nystruken, full poing dir ocksd. Och sor:orna som slitits till ovirder-
lighet, sitter som de ska. Allt dr, till synes, perfekt.

Men nirynglingen sedan béjer sig ner for att riitta till skorna (blindande 1
allabemirkelser), dd sprickerallting. I glipan mellan skolddret och byxkant-
en blottar sig nimligen nigot basketvitt (lis svettgratt) och nagot fasansfullt,
visterlandets fasa— fubsockor.

Det dr mirkligt. Samma minniskor som dr beredda att offra nistintill
obegrinsad mingd tid (och pengar) pé att se bra ut, kan ocksd gd omkring 1
knoliga oestetiska svettbestar. For det iir precis det tubsockor ir, ingenting
positivt finns att siiga om dessa avarter av strumpor.

Popmusikern Thomas »Orup« Eriksson, som ir en av de fi som verklig-
en bryr sig om vad han triir pa kroppens mest flitigt anvinda kroppsdelar, ir
en kraftig motstindare till tubsockor.

— Jag hatar tubsockor, siger Orup. Verkligen avskyr dem. Jag menar, det
finns nistan inte ord f6r hur fula de dr. Och egentligen spelar det ingen roll
om de syns eller inte. Jag kan till exempel inte ens tinka mig att bira tub-

sockor nir jag har héga boots pa mig, vilket jag har ofta. Bara tanken pa att
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négon teoretiskt skulle kunna f reda pa vad jag har dir under skulle gora
mig nervos . . .

Strumpor ir 6ver huvud taget ett mycket undanskuffat klidesplagg.
Alla ir vi beroende av strumpor, alltsd borde vi bry oss mer. Som det gamla
talesittet lyder: »Det ir strumporna som gor mannen« (ungefir si i alla
fall).

Nir trendgurun och popgeniet Malcolm McLaren, mannen bakom Sex
Pistols och Deep In Vogue, var pa snabbvisit i Stockholm 1 fjol gick han
omkring i beiga ullstrumpor som han rullat utanpé byxorna dnda upp till
knivecken. Strumpornas betydelse hade sannerligen inte undgatt honom.

MALCOLM MCLAREN: Nej, du har helt ritt i att strumporna dr vér tids
mest underskattade klidesplagg. For min egen del ir det aldrig tillfillig-
heter som styr vilka strumpor jag har pi mig. Jag bir alltid bomulls- eller
ullstrumpor och firgen ér vanligtvis bli eller vit. Det dr de bista strump-
firgerna. Roda strumpor ir till exempel helt mot mina principer.

Asikten att »strumpor dr var tids mest underskattade klidesplagg« delas
ocksa av textilbranschen. Mats Lindberg, vp f6r Wolsey i Sverige, menar
att strumpor ir en »ligintresseprodukt«.

— Det idr den termen vi brukar anvinda, siger Mats. Underklider i
allminhet, strumpor och kalsonger, tycks mirkligt nog ha vildigt lig pri-
oritetsgrad hos min i Sverige. Titta i omklddningsrummet i till exempel
en squashhall. Folk knipper ihop tusenkronorsbyxor och snérar dttahun-
drakronorsskor, men det som finns dirunder ir ofta rena disktrasorna. ..
Helhetskinslan lyser med sin franvaro.

Wolsey ir det dldsta och kanske dven mest kinda strumpmirketi Sverige.
Foretaget startades 1755 av kardinal Wolsey i Leicester, England, dir till-
verkningen fortfarande har sin bas. Fabriken i Leicester spottar ut 500.000
dussin pariveckan (alltsa cirka 6.000.000 par) och firgerna ir alla tinkbara.
Av de sammanlagt en miljon Wolseystrumpor som siljs i Sverige varje ir ir
de flesta bla.

— Svensken ir tvekldst en bla person, siger Mats Lindberg. Marinblatt
och idven svart har alltid varit starka firger hiir, faktiskt mer si in i 6vriga
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virlden. Om man jimfor forsiljningen i Sverige med den i till exempel Tysk-
land och Grekland mirker man en klar skillnad i firgval. I de linderna dr det
mer brokiga firger som gir hem, ofta med ganska vigade monster.

Firgvalet vad det giller strumpor ir, naturligtvis, hogst personligt.
Manga satsar pa sikra kort: enfiirgade strumpor i svart, blitt eller vitt. Dis-
kreta, knappt synliga monster ir ocksd populiira [ Wolseys vb:s personliga
favoritstrumpor: vinréda varianter med forsiktiga rutménster]. De som
vigar anvinda djirvare monster och firgkombinationer dr mer sillsynta.
Journalisten Andres Lokko dr en avdem.

— Det finns minga snygga firgstarka och ritt vigade strumpor, siger
Andres. Men for att kunna bira dem med trovirdighet krivs naturligtvis
diskret kliddsel i 6vrigt. Prickig skjorta och rutiga strumpor ér till exempel
helt otinkbart. Ar man diremot klidd i diskreta basfirger fir girna strum-
porna vara rejilt ménstrade. Det kan till och med vara isbjérnar pa dem. I
Colin Maclnnes omtalade och hirom 4ret filmatiserade femtiotalsroman
Absolute Beginners, en av de mest klidfixerade bocker som skrivits, finns
flera exempel pé vilken effekt ovintade strumpfirger kan ha. Vid ett tillfélle
klir sig huvudpersonen i »den fullstindigaste tondrsutstyrseln«. Det dr »bla
itsittande Cambridgejeans, en vertikalrandig skjorta i glada firger, ital-
iensk skuren kort kavaj, gra spetsiga snorningsldsa skor i alligatorskinn, och
neonskira ankelsockor i crepenylon«.

— Fast skiira strumpor ir snudd pé éver grinsen, menar Andres. Sjilv
haller jag hart i de mycket brittiska strumporna inspirerade av Tv-serien
Brideshead Revisited [En forlorad viirld ] som HaM lanserade i sin Depar-
tement 41-serie for nagra ar sedan. De ménsterformationerna ir snudd pa
odvertriffade.

— Men de snygggaste strumpor jag nigonsin sett 4r min pappas. De ir
over 40 ar gamla, sa slitna att de inte lingre gér att anviinda, men jag brukar
plocka fram och titta pa dem varje ging jag besoker mina forildrar. Strum-
porna dr mossgréna med vinrdtt sicksackmonster som liksom l6per paral-
lellt med ett beigt huggormsménster. Si fruktansvirt snygga. Lingden pa
strumporna kan ocksé diskuteras. Andres Lokko, och ménga med honom,
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menar att det »ser klart tveksamt ut« nir folk av manligt kén gir omkring
i strumpor som ir uppdragna inda till knivecken. Anda anses den typen av
knistrumpor vara kutym vid vissa tillfillen.

Lennart Gétrich,en avfdrestindarna for den exklusiva herrklidesaffiren
Gotrich 1 Stockholm, forklarar:

— Det dir dr naturligtvis en smaksak, men enligt giingse etikettsregler
heter det att i den glipa som uppstir mellan sko och byxa nidr man sit-
ter sig ned, sa ska man aldrig se hud; strumpan ska ticka hela vigen upp.
Detta giller dock frimst nir man har frack eller smoking. Har man vanlig
kostym tycker jag att vanliga strumpor fungerar bist. Den dyraste strumpa
Goétrich har till férsiljning dr en brittisk Pantharella i kashmir. Pris: 290
kronor paret.

— Men det ir sjilvklart ingen strumpa f6r vardagsbruk, siger Lennart
Goétrich. Personligen anvinder jag visserligen alltid just Pantharella men
den billigare bomullsvarianten. De kostar 7o kronor paret och fungerar bade
pa sommaren och vintern.

De vanligaste strumpmaterialen dr bomull och ull. Tumregeln brukar
vara ull pd hdsten, bomull pa viren (det éir si de stora strumpféretagen som
Topeco, Burlington, Niche och Wolsey brukar arbeta), men minga anvin-
der samma sorts strumpor dret om.

Orup anvinder till exempel bara bomullsstrumpor, detta oavsett viderlek.

— Jag tycker helt enkelt bomull dr skénast, siger han. Men det skall vara
bomullsstrumpor i »helformat«. Jag tycker inte om sina med skarvar dér-
framme, tirna tenderar att fastna i dem hela tiden.

Strumpornas material har ocksi en viss paverkan pi hur mycket man
svettas. Ull har till exempel den fordelen att den ldtt suger it sig svett, nack-
delen ir att chansen till oférdelaktig odér dirmed okar.

Orup siger:

— Jag dr ndrmast paranoid vad det giller fotsvett och byter strumpor
stindigt, alltid flera ginger om dagen. Nir jag dr hemma brukar jag bira
mina strumpor i tretimmarsintervaller. Nir jag haft ett pari tre timmar lig-

ger jag dem pa ett element f6r luftning, och tar pa mig ett nytt par. Nir det
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paret sedan dr »anvint, tar jag pd mig det luftade igen. Och sa vidare. Men
jag anvinder bara varje par i tvd »perioder«. Sen dker de i tvittkorgen.

Och det dr da det mirkliga hinder. Det hinder varje dag, varje minut,
virlden over. Forskare och snillen har lyckats klura ut det mesta, frin The
Big Bang till minsta lilla dvirgbakterie, men ingen har hittills lyckats
férklara vad som hinder med ens strumpor nir de hamnar i tvittkorgen.

For vem tar egentligen de udda strumporna? Vart tar alla ens férsvunna
strumpor vigenr

Malcolm McLaren dr en av manga som ideligen drabbas av detta:

— Det skulle inte f6rvina mig om jag képer nistan 150 par strumpor om
dret: dels for att jag reser mycket och inte alltid kan fixa tvitt, men ocksa
f6r att udda strumpor férsvinner hela tiden. Puts vick, och de dr borta! Jag
begriper detbarainte. . .

— Var det forresten inte Jack Nicholson som i en intervju presenterade
en teori om det? Han menade att det maste finnas nigon nigonstans som
samlar pd udda strumpor, nigon som pa flit tar alla de udda strumpor man
stindigt saknar. En okind strumpsamlare.

Om nu denna teori stimmer s torde det vara en riitt stor samling som
denne okidnde strumpsamlare ir i besittning av. I Sverige siljs det varje ar
sextonmiljoner par strumpor. Ndgon statistisk tillforlitlig siffra f6r hela virld-
en finns inte, men om alla nationaliteter koper lika mycket strumpor som vi
svenskar skulle detta betyda att det siljs drygt atta miljarder strumpor.

Varje 4r. Och alla hamnar forr eller senare i tvittkorgen. Tanken svind-
lar.

FRIMARKEN

[MANADSJOURNALEN, OKTOBER I99I ]

C ZESLAW SLANIA, snart 7o, sitter vid sitt arbetsbord i en ligenhet vid
Girdet 1 Stockholm. Han sitter alldeles intill ett stort svart fonster.

»Dagsljus dr 6verlidgset bittre dn elljus« forklarar han.

Detklara solljuset faller in via en uppspind, transparent pappersduk, som
dimpar strilarna en aning, och blinker sedan till i en liten, liten skiva av stil
som han koncentrerat bearbetar med sin gravstickel: en kniv s vass att den
kan skira i stal.

Var hovgravér, dven kallad virldens frimste frimirksgravor, tycker bittre
om att arbeta n att prata. P4 den arliga pressvisningen av arets frimirken i
viras,dd Czeslaw Slania bemdttes med storre ovationer in bide Lena Phil-
ipsson, Jerry Williams och Per Gessle — vilka faktiskt var dir i egenskap av
nyblivna frimidrksmotiv — si bestod hans tacktal av cirka tre ord, varav ett av
dem var just »tacke.

Nu, ett drygt halvar senare, ger han f6rst inget svar alls pa fragan hur
mycket han egentligen arbetar. Med sina pigga hinder, nivar stadigare dn
skruvstid, rotar han i stiillet fram ett papper som han riicker dver. »12,13, 12,
14, 16, 12, 14.« Allt som stér dir 4r en massa siffror markerade under olika
veckodagar.

»Jag jobbar mycket just nu«, forklarar han efter en stund. »Det dir pap-
pret visar ddrfér hur manga timmar jag jobbat varje dag den senaste veckan.

Och jag skriver alltid upp exakt f6r att komma ihig.«
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Czeslaw Slania foddes 1921 i nirheten av Katowice i Polen. Efter att ha
dgnatsig it maleri, etsning och kopparstick sa gott som dagligen under hela
sin uppvixt, flyttade han till Sverige 1956.

Trots fina meriter frin det polska postverket, dir han graverade sitt all-
ra forsta frimirke 1951, fick han till en bérjan forsérja sig som diskare, en
invandrare ir som bekant alltid en invandrare. Men mot slutet av femtiotal-
et fick han i uppdrag av Posten att gravera ett mirke med Gustav Froding
efter ett portriitt av Stig Asberg.

Och sedan dess har uppdragen till Czeslaw Slania strémmat in — om nu
uttrycket tillits — som brev pa posten. Storre delen av sitt arbete har han gjort
i Sverige, for Postverket, men han har dven gjort frimirken (och sedlar)
till linder som Frankrike, Israel och Brasilien, fér att nimna ngra av kos-
mopoliten Slanias arbetsplatser. Han ir sedan linge bosatt i Monaco, ett
land vars frimirken han ocksi graverar.

Det forsta man ligger mirke till i Czeslaw Slanias arbetsligenhet ir for
ovrigt ocksa ett uppforstorat och mycket vackert frimirke av Grace Kelly:
ett ansikte som bara en mistare kan géra rittvisa med sé kalla redskap som
en gravstickel och tvd centimeter platt stal.

Atthan fyller 70 dridagarna paverkar inte hans arbetstakt.

»Jag har nu gjort ungefir 830 frimirken under mitt liv, siger Czeslaw
samtidigtsom hansitterkraftigt framitbojd med sina trottamen koncentre-
rade 6gon ungefir tio centimeter frin sin stilbit. »Drémmen vore naturligt-
vis att hinna gora 1.000 frimirken innan jag slutar. Fast di vill det nog
till att jag jobbar pa dnnu mer.«
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SKIVNALAR

[EXPRESSEN, MARS 1992 ]

E N SKIVAFFAR I centrala Stockholm. Redan fem pd morgonen borjar de
térsta kunderna koa utanfor entrén. Nir nu portarna strax ska 6ppnas, pa
slaget tio, ringlar sig kn runt halva kvarteret. Snon dr nedtrampad av fotter
som forsokt stampa sig varma. Det otiliga sorlet stiger {61 varje minut som
gdr.

Allavet dock forutsittningarna. Vis av misstagen frin forra sindningen,
den som dékupp i samband med utgrivningen av restlagretiTaiwan for drygt
tvd 4r sedan, har dgaren tejpat upp stora anslag pé skyltfonstret. »Max tva
[2] skivnilar per kund.« Det ryktas ocksi att det funnits tre, kanske fyra,
skivspelare till salu, men de gick som vanligt svartabdrsvigen.

Sen hors plotsligt pipen frin hundratals timerinstillda digitalklockor.
Affirsinnehavaren gir fram for att lossa reglarna. Kampen {6r éverlevnad
har borjat . . .

Ytterligare en mardréom.

Det har blivit allt otickare de senaste dren.

Efter en lugnande kopp kaffe, och en behagligt knastrande vinylskiva i
bakgrunden, kinns det nédvindigt att ta reda pa fakta.

Hurillastilltir det egentligen? Hur linge kommer det att vara méjligt att
hitta den utrustning som krivs for att kunna spela sina gamla vinylskivor?

Jag ringer upp Sony, en av de storsta tillverkarna av skivspelare.

— I dagsliget fortsitter vi att tillverka skivspelare, siger Per Hignefors.
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Men vir produktutveckling f6r att fa fram nya skivspelare ir helt nedlagd.
Det kommer alltsd inte att tas fram nyare modeller én de som redan finns,
vilket sidger en del. Dessutom kan ju utvecklingen gi oerhért snabbt. Vem
vet, om négot ar kanske det kommer en ny teknik som slir ut cp-spelar-
en...

Jag ringer ddrefter upp Branschkansliet, som kan visa upp konkreta sif-

fror p4 hur ménga skivspelare det salts i Sverige de senaste dren.

1988 ........ 130.000
1989......... II0.000
I1990........ 110.000
I99I........ 100.000
1992 cevueenns 80.000 [prognos]

Branschkansliet har ytterligare salt att stré i siren.

— Forsiljningen visar entydigt pd en sakta fallande kurva, siger Stig
Jacobsson. Under hela attiotalet 14g forsiljningen konstant runt ungefir
110.000 séilda skivspelare per ar, men nu sjunker forsiljningen kraftigt varje
ar. Jag tror dock att det kommer att dréja linge innan tillverkningen upphor
helt. Det finns sd mycket vinylskivor ute pd marknaden att det borde ricka
till en stindig efterfrigan ett bra tag framéver.

Kallsvetten kommer tillbaka.

Hur linge dr egentligen »ett bra tag framéver«? Ar det ett halvt sekel?
Eller dr det kanske bara tre ar?

Och var képer man da en ny skivnal? Blir det ransonering och langa kéer
redan pé nittiotalet?

En som redan lever under dessa villkor dr Lars-Géran Frisk [han med
radioprogrammet Skivor frin Vetlanda].

Vad han upplever i dag ir exakt vad vinylsamlaren kommer att uppleva
inom »ett bra tag framéver« . . .

— Det kan vara mycket problematiskt att f tag i en fungerande gram-
mofon, siger Lars-Goran. Sjilv hade jag linge en gammal Lenco. Ljudet var
bra men hastigheten var mycket opalitlig, den gick lingsammare for varje ar

som gick. Men sedan, fér ungefir ett ir sedan, hade jag fruktansvird tur. En
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lyssnare i Upplands Visby ringde upp och skinkte mig en Lenco i fantastiskt
gott skick. Den var sd gott som oanviind, lig till och med i originalkartongen.

Och skivnalar? Ar det mojligtatt fi tag pa sina?

— Detir tyvirr lika svart att fa tag pa skivnélar som att hitta skivspelare,
siger Lars-Goran. Jag har haft osedvanlig tur dven med detta. En Expert-
butik hir i Vetlanda lyckades komma &ver ett stort parti, begagnat fran
sextiotalet. Dir képte jag s& manga skivnalar jag trodde att jag kommer
att behdva. Allt dr nog slutsilt vid det hir laget.

»Max tvé [2] skivnalar per kund.«

Mardrémmen igen.

Det enda botemedlet ir kanske att vakna upp pa allvar och inse vilket

decennium vi faktiskt lever i.
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RAYMOND
CARVER

[CAFE, DECEMBER 1993

E N MAMMA BESTALLER en tirta till sin sons fédelsedag. Konditorn
far 1 uppdrag att gora en tirta dekorerad med ett flygplan i marsipan. Pa
fédelsedagens morgon blir sonen éverkérd. Konditorn, som inte kinner till
olyckan, borjar sedan trakassera forildrarna f6r att de inte himtar den dyra
tartan. ..

Intrigen ir typisk Raymond Carver. De noveller han forfattade under
sin alldeles fér korta stund pa jorden ir knivskarpa, gastkramande vardags-
berittelser i dagsljusmiljoer skrivna pa kott & potatis-sprik. Gisleverfor-
muleringarvaringet for hirdkokte Carver.T hanslitterira rum delar Elmore
Leonard bord med Anton Tjechov, och novellerna ir spetsade med repliker
som tigger om att filmas.

Ensom insettdetiir regissren Robert Altman. Fem ér efter att Raymond
Carver dog i lungcancer ir det nu premiir f6r Robert Altmans Shorz Cuts,
en film som bygger pa Carvers noveller. Shorz Cuts,som delade forstapriset
pa Venedigfestivalen, flitar ssamman nio olika noveller av Carver samt en
av hans dikter till en drygt tre timmar lang langfilm. Ett par dussin Hol-
lywood-stjirnor figurerar i rollbesittningen, bland dem Jack Lemmon,
Mathew Modine, Tim Robbins och Andie MacDowell, som spelar mam-
man i den ovan beskrivna berittelsen, himtad frin Carvers novellsamling
Cathedral frin 1984.

Den som dnnu inte ldst sin f6rsta Carver har ménga omtumlande upplev-
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elser attviinta. Attlisa Raymond Carvers noveller dr som att skafta sig skarp-
are glasdgon. Varje liten vardagsdetalj, frin diskbinkens kant till whisky-
glasets rand, fir nya, ofta obehagligt skarpa konturer. Efter att ha slukat, och
smilt, en eller ett par Carver ir inte den vanliga vardagen sé vanlig lingre.
Jag intervjuade Lloyd Cole infér hans férsta soloalbum 1990 och riakade
nimna att texterna till ett par latar pa skivan paiminde om Raymond Carvers
noveller. Lloyd sken upp. Carver visade sig vara dven hans favoritforfattare.
Intervjun sparade sedan ur till en hyllningsdiskussion och Lloyd talade lyr-
iskt frimst om den allra sista novell Carver skrev, Arrend, som handlar om
nir Tjechov dog. Aret efter, nir Cole slippte sitt andra soloalbum, fortsatte
han att hylla Carver. Titeln pa skivan, Don’t Get Weird on Me Babe,var en
fras Raymond Carver brukade siga till sin livskamrat Tess Gallagher.

Raymond Carver féddes 1938 men fick sin férsta bok, novellsamlingen
Will You Please Be Quiet, Please?, publicerad forst ndr han var 38 ar. Han
hade gift sig ung, slet fr sin familjs brodféda och hade inte rid att skriva pa
heltid. Efter ett alkoholiserat liv, som kraschade hans iktenskap, slutade
han supa 1977 och triffade i samma veva Tess Gallagher, som han sedan
levde med de sista elva aren av sitt liv.

Raymond Carver hann aldrig skriva nigon roman, det finns ett kort
utkast till en romaniden postuma boken No Heroics, Please, men han skrev
mingder av noveller och dikter. Allt som finns pa svenska ér samlingsvoly-
merna Vad vi talar om nér vi talar om kirlek [AWE /GEBERS, 1985] och
Grannar [NORSTEDTS, 1991], men Carver ir vird att lisas pa original-
spriket. Precis som det iir svrt att forsvenska kinslan i ett uttryck som »Don’t
get weird on me babe« dr det svirt att Gversitta kott & potatis-prosan i
Carvers noveller. Titlarna pd hans fyra novellsamlingar understryker detta;
Will You Please Be Quiet, Please? [1976], What We Talk About When We
Talk About Love [1982], Cathedral [1984] och Elephant [1988].

En limplig introduktion fér nybérjaren dr den engelska samlingsvoly-
men The Stories of Raymond Carver [P1cADOR] eller den amerikanska
diton Where I'm Calling From [VINTAGE], som dven inkluderar hans sista
novell Arrend. 1 samband med filmen Shorz Cuts, som fir svensk premiir
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efter drsskiftet, kommer det ocksa att dyka upp en samlingsvolym med
samma namn. Ljudspéret till filmen 4r 6r 6vrigt blues framford av sdnger-
skan Annie Ross, med specialskrivna latar av bland andra Elvis Costello; en
annan Carver-fan.

Raymond Carver dog ilungcancer 1988. Den sista dikten i hans sista bok,
diktsamlingen 4 New Path to the Waterfall,lyder:

And did you get what

you wanted from this life, even so?
Idid.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself

beloved on earth.

Nir Robert Altmans filmatisering av Shor# Cuts hade premiir i usa blev
den barnférbjuden. Inte for att det férekommer vild, utan f6r att det i tva
scener blottas intima kroppsdelar. Julianne Moore visar att hon ér rodhérig
pa fler stillen én dir hon kammar sig. Rocksingaren Huey Lewis gor sin
filmdebut med att ogenerat std och pissa. Den som hér ett bullrande hest
skratt bakom sig i biosalongen nir detta visas bor vinda sig om. Raymond

Carver sjilv hade precis den sortens humor.
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EN KICK FOR
FOTBOLLSFANAR

[CAFE, FEBRUARI 1994 |

DET GAR INTE attslutalisa. Med bokeniett krampaktigt grepp dker man
bergochdalbana mellan eufori och melankoli. Prosan griper tag i en pa ett
siitt som gor att man blir nirmast autistisk infér omgivningen. Middag?
Nej, tack. Svara i telefon? Hinner inte.

Testet pa om ens férhéllande verkligen héller kommer sedan nir man
maste forklara vad det egentligen ér f6r ndgon oerhért viktig litteratur som
uppehillit en hela kvillen. »Jaa . . . Det ir en bok om fotboll. Infor vm?
Nej, just detta kapitel handlade om Raith Rovers ovanligt dramatiska
sisong 1992/93. De spelar i skotska division 2.«

Det iir en sak att kiinna ett nirmast fysiskt behov av att se pa fotboll. Det
r en annan sak att dven falla i trans 6ver nigon annans extremt subjektiva
minnesanteckningar av taffliga skenbensmal och felaktiga offsideavblas-
ningar.

My Favourite Year [WITHERBY, 1993] dr en samlingsvolym dir ett dus-
sin olika engelska forfattare och journalister skriver om sina favoritlags mest
minnesvirda sisonger. Amnesvalen gor att fi lir klassa boken som viktig
litteratur, knappast ens som viktig fotbollslitteratur. Norwich City1992/93,
Swansea City1978/79, Watford 1974 /75, St. Albans City 1971 /72, Middles-
brough 1990 /91 —vem brinner inte av lingtan av att ta del av dessa 6den?

Den irlindske férfattaren Roddy Doyle, som inleder boken, ir den ende
som inte skriver om ett brittiskt klubblag. Overskriften pa Doyles kapitel ir
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istillet Republic of Ireland 1990 och bestar av hans minnen frin det irlind-
skalandslagets insats i vm iltalien, skildrat ur ett privatpsykologiskt Guin-
nessperspektiv.

Roddy Doyle framstir alltmer som en av de bista yngre, samtida férfatt-
arna. Doyles senaste roman Paddy Clarke Ha Ha Ha fick det prestigefyllda
Booker-prisetifjol. Hans tvé forsta romaner, 7he Commitments och The
Snapper,har minga svenskar tagit del av pa bio. Den charmigt ruffiga Dub-
linatmosfiren och den vassa dialogen ir dock inget verk av regissérerna
Alan Parker eller Stephen Frears — hela stimningen, komplett med doften
av rok och utspilld Guinness, finns redan dir pa de vita boksidorna; Doyle
fangar ljud och stimning i Dublin bittre 4n bade filmkameror och bands-
pelare.

Nir Roddy Doyle, f6dd 1958, skriver om fotboll i Italien dr han kvar pa
Dublins pubar. Han sitter dir med sina vinner, ett tusental irlindare, och
hejar si det hors dnda ner till Genua och Palermo. Niir Irland linge legat
under med o1 mot England blir Doyle den som frivilligt offrar sig och gér
pa toaletten.

Det ir ett gammalt trick. Varje ging man sjilv behéver tomma blasan
blir det mal; det vet alla som sett fotboll eller hockey pa Tv. Doyle lutar sig
mot pissoaren — och hor ett vildsamt jubel tringa igenom toalettdérren.
Kevin Sheedy har kvitterat, 1-1. Doyle rusar ut med gylfen halvéppen, alla
hans vinner gratulerar honom till mélet.

Det finns méinga sidana 3gonblick samlade i My Favourite Year. Ogon-
blicksbilder som kinns passionerade, dramatiska, trovirdiga. Nir férfattare
ska skriva om fotboll, eller om idrott 6ver huvud taget, blir resultatet annars
ofta att de tar bort bollen fran leran och griset och placerar den péd en pied-
estal inne pd Stadsbiblioteket.

En passning genom mittférsvaret paiminner om nagot Dante skrivit, nick-
skarven i mal blir en symbol f6r postmodernismen, och till slut fir man som
lisare, och fotbollsfan, lust att resa sig upp och skandera: »Till och med Staf-
fan Tapper var en biittre straffliggare dn James Joycel«

De journalister och forfattare som skriver i My Favourite Year, samtliga
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utmirkta stilister, har dock en s stor kunskap om fotboll att de inte behéver
ta till onédiga mittfiltspassningar genom finkultur f6r att gora sina beritt-
elser allmingiltiga och tidlosa. Initiativtagaren till boken, Nick Hornby, har
ocksa tidigare skrivit den prisbelénade Fever Pitch [VICTOR GOLLANCZ,
1992], den kanske bista bok om fotboll som skrivits.

Fever Pitch har vunnit flera priser, bland annat som bista sportbok
1992. Det bista och mest triffsikra berommet till Nick Hornby, som dven
overdsts med berom f6r sin sammanstillning av My Favourite Year, kom-
mer frin Michael Palin, ex-Monty Python, som numera kan titulera sig
journalist snarare dn komiker. Palin skriver om boken: »Bra bocker om fot-
boll kan riknas pa tinderna i Nobby Stiles 6verkike, men Fever Pitch iren
mindre klassiker.«

Nobby Stiles? Titta pi den klassiska vinnarbilden pid England frin vm
1966. Nivet den dir bilden dir det engelska vinnarlaget ir iklidda sin roda
reservdress (de hade ju spelat mot Visttyskland som ocks har vita tréjor)
och dir Bobby Moore hilleri bucklan. Nobby Stiles syns nigonstans i kant-
en pé bilden. Han flinar brett — och halen fran hans halvt tandlésa overkike
lyser av segerglidje.

Min egen favoritpassage frin My Favourite Year dr for 6vrigt en diskus-
sion som bygger pa annat virdelost vetande. Vem var egentligen mest flint?
Bobby Charlton eller Uwe Seeler?
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