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B I E R S C H E N K
[         ,        ]

P, . »Plan  till New York med beräknad avgångstid . 
är försenat. Ny avgångstid ..«

För barmästaren på en flygplats är ett sådant meddelande likvärdigt med 
ett telex om plötslig kursändring för en börsmäklare. »Nu jäklar, nu blir det 
rusning.«

För att behålla lugnet i sådana lägen krävs is i magen, och en verklig 
expert på området är Margaret Bierschenk, chef för den lilla baren vid gate 
 i Arlandas utrikeshall.

Med tanke på att hon är barmästare har Margaret ett mycket speciellt 
efternamn, Bierschenk = ölutskänkare. Det är mer än en kund som efter 
någon timmes hängande vid bardisken, blängt på hennes namnbricka och 
frågat: »What’ s your real name? . . . «

– Senast var det faktiskt den före detta Linjeflyg-chefens fru, säger 
Margaret. Hon kom fram till mig och sa: »Du Margaret, här kallar dom dig 
alltid för bierschenk. Men vad heter du på riktigt egentligen?«

Men visst heter hon Bierschenk på riktigt.
Margaret föddes och växte upp i Tyskland, och namnet kan spåras till 

hennes förfäder på -talet, då det var vanligt att man tog efternamn efter 
sina hantverkaryrken. 

Trots denna släktanknytning var det dock inte alls meningen att Mar-
garet Bierschenk så småningom skulle sluta cirkeln och ägna sig åt samma 
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yrke. 
– O nej, säger hon. Att jag blev barmästare är en ren tillfällighet. Som 

ung gick jag i klosterskola, och det var egentligen meningen att jag skulle 
bli nunna (! ). Till en början var jag därför rätt blyg mot mina gäster, min 
uppfostran förbjöd mig att vara alltför öppen.

– Men den blygheten försvann rätt snabbt i yrket. Nu för tiden kan jag 
nog säga vad som helst till vem som helst.

Efter andra världskriget, då Margarets hemstad införlivades med Öst-
tyskland, flydde hon till väst och hamnade så småningom i baren på Bromma 
flygplats, där hon jobbade till »the bitter end«, som hon själv uttrycker det.

– Jag trivs bra på Arlanda nu, men Bromma var något speciellt. Det var 
andra tider då. Folk reste på ett annat sätt, flygplatslivet var inte lika upp-
stressat, och jag fick en mer personlig kontakt med mina gäster.

Och det är inte vilka gäster som helst som Margaret har serverat under 
åren. En av dem hon minns bäst är Evert Taube.

– Det var - eller -, Evert var inte så känd då, och jag visste faktiskt 
inte vem det var när jag serverade honom. Han satte sig vid ett bord och 
beställde en halv flaska rött vin, le Cardinal, och en flaska Porla mineral-
vatten. Men precis när han gjort beställningen fångade han min blick och 
ändrade sig. »Kära flicka, du är vacker, men du ser blek ut!  Jag beställer där-
för en hel flaska i stället, och det som blir kvar ska du dricka upp själv. Du 
behöver lite färg i ansiktet.«

Andra hon minns är Zarah Leander (»Vi hade samma röda hårfärg«), 
Roger Moore (»mycket charmig«), Perry Mason (»det var så mycket folk som 
ville ha autografer att vi fick smyga ut honom köksvägen«), Ingrid Bergman 
(»diskret«) och hela det brasilianska guldlaget från fotbolls- .

– De beställde bara wienerbröd och kaffe. Pelé var så blyg, så blyg, det 
var i stället Didi som märktes mest. Men en god vän tog faktiskt en bild där 
Pelé och jag håller om varandra. Dessvärre gav jag sedan det fotografiet till 
min bror och har aldrig fått tillbaka det.

En annan gäst var Alfred Hitchcock.
– Jag kunde inte engelska så bra på den tiden, så det var en tysk journalist 

som hjälpte mig att tolka. Jag frågade varför alla kyliga, opålitliga kvinnor 
i hans filmer nästan alltid är rödhåriga. Hitchcock tittade på mitt röda hår 
och sa: »Du ser lite för snäll ut för att vara rödhårig. Och tyvärr har jag redan 
gett den snälla rollen i nästa film till en blond flicka.«

På en flygplats svischar de flesta förbi bara som hastigast, men en som ofta 
återkom och tog god tid på sig var Jussi Björling.

– Han reste mycket mellan Sverige och Amerika. Jag minns honom 
särskilt för att han var så elegant klädd, alltid lika prydlig. Och precis innan 
han skulle gå bad han alltid att få köpa några knippor dill. Jag förmodar att 
det var svårt att hitta dill i Amerika. 

Men det är inte alla gäster som varit lika artiga som Evert Taube och Jussi 
Björling.

Det hinkas en hel del på flygplatser och blir ett plan flera timmar försenat 
är det inte ovanligt att gäster blir så tankade att de ramlar av eller att de måste 
köras bort med rullstol (jo det händer faktiskt).

Alkohol kombinerat med flygrädsla tycks dessutom vara en rätt lät-
tantändlig blandning.

– Nog har man fått ta emot en del skäll genom åren, suckar Margaret. 
Jag får stå till svars för allt från att planen har motorfel till att drinkarna 
är för dyra. Många får för sig att taxfree gäller även i baren, och får sedan 
utbrott när deras dubbla Chivas kostar  kronor. Då vill det till att man kan 
lugna ner dem.

Och som sagt, är det någon som kan lugna ned en människa vid en bar i 
det här landet så är det Margaret Bierschenk.

Kid Severin skrev en gång en hyllningsartikel med rubiken »Morsan i 
baren« efter att ha sett Margaret i aktion, och med  års erfarenhet i ryggen 
kan denna bardrottning direkt se om man fått för mycket eller för litet, om 
man vill vara i fred eller vill ha sällskap (»visst, man måste vara lite psykolog 
också«) eller om man kanske behöver praktiska råd av något slag.

Fråga vad som helst, Margaret vet.
Faktum är att hon till och med kan se på en kund om han eller hon 

beställer en drink men innerst inne menar en annan.
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S K I V O M S L A G
[      ,            ]

O   själva musiken egentligen är av marginell betyd-
else i popbranschen har grund någonstans, så är det i England. Här räcker 
det inte med att bara låta bra. Man måste också klä sig lika bra som man låter 
– fast helst lite bättre.

Vad hade till exempel The Who varit om inte deras extremt stilfixerade 
manager Pete Meaden släpat med dem in på den extravaganta His Clothes 
på Carnaby Street [en klädaffär som annars mest frekventerades av homo-
sexuella], och klätt upp dem till Londons hippaste mods?

Och hade verkligen Beatles kunnat piska upp samma hysteri om inte 
bandets femte medlem, Stu Sutcliffe, haft en imagemedveten flickvän [Ast-
rid] som dels bytte ut deras skinnjackor mot kostymer, dels tvättade ur deras 
brylcreme och kammade ner deras hår till de klassiska Beatles-luggarna?

Den kanske allra viktigaste delen i ett popbands framtoning är skivoms-
lagen. Rätt förpackning betyder rätt publik, och förhoppningsvis en hit. Fel 
förpackning betyder misstänksamhet redan i skivaffären, och större chanser 
till en flopp.

Efter att till en början bara ha varit snygga förpackningar har skivomslag-
en i vissa fall blivit en förlängd del av ett popbands identitet.

När Joy Division blev världens mest omtalade band i början av åttio-
talet var deras musik så intimt förknippad med Peter Savilles banbrytande 
omslag (som var rent grafiska – utan bilder på bandet), att bandets skivbo-
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Margaret är ansedd som en mycket skicklig drinkblandare. Hon har 
vunnit flera priser i cocktail-tävlingar och är ordförande i föreningen 
Skänkmadammerna [»med Bellmansk stavning«], som bildats av kvinnliga 
bartenders för att de tidigare inte fick vara med i sina manliga kollegers 
motsvarande förening.

Hon har även hittat på flera drinkar själv. Den mest kända, Flamingo, har 
fått namn efter hennes eget gamla smeknamn.

– Det var en köksmästare på Bromma som började kalla mig för det. 
Han hade läst om den där gangstern, Siegler, som hade en rödhårig älska-
rinna som kallades Flamingo. Och därför fick jag också heta det.

Receptet på den rödlätta Flamingon är en del Campari, en del Dubonnet 
och en del Gin. Man mixar den sedan som en Tom Collins, häller på tonic 
och garnerar med en skiva citron och ett körsbär.

Margaret Bierschenks egen favoritdrink när hon skall flyga är annars 
Manhattan.

– Det är whisky i, det gillar jag. Whisky är rejält, äkta vara, och det är nog 
det bästa man kan dricka innan en flight. Och så är det angostura bitter, 
vilket är bra för stressmagen.

Och Margaret flyger ofta. Som -anställd utnyttjar hon flitigt de för-
månliga rabatterna och hon har flugit till praktiskt taget hela Europa, till 
Hongkong, Acapulco, Hawaii – bland annat – samt varit på minkfarm i 
Toronto och på en världsutställning i Osaka. 

De drömresemål som fortfarande hägrar är Sydamerika och framför allt 
norra Indien.

– Jag vill åka med den gamla brittiska järnvägen i bergen, det verkar så 
spännande, och så vill jag bo på ett sådant där flytande hotell som finns mitt 
ute i en del sjöar. Det är en lyx jag verkligen skulle vilja uppleva.

Fast baren vid Gate  på Arlanda överger hon inte än på ett tag, och tur 
är det.

Den dagen Margaret Bierschenk slutar lär det bli svårt att återigen 
uppskatta en tvåtimmarsförsening.
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Direkt efter att Mark Farrow gått ut college i Manchester [där han plug-
gade ekonomi, inte typografi], fick han jobb på en reklambyrå, och då han 
umgicks mycket i musikerkretsar [Mark är bland annat mycket god vän med 
Bernard Sumner i New Order] började han precis som Peter Saville med att 
göra skivomslag åt stadens ledande skivbolag, Factory Records.

– Ett av mina första omslag var ett för Stockholm Monsters [som inte 
har något med Sverige att göra], där jag i stället för en bild på bandet valde 
en bild på Montgomery Clift. Morrissey har senare berättat att det faktiskt 
var från det omslaget han fick idén till filmstjärnorna på Smiths-omslagen.

För fem år sedan flyttade Mark Farrow till London där han började jobba 
på den numera nedlagda »konceptbyrån«  Design. Byrån drevs av Tom 
Watkins [som fram till en månad sedan var Pet Shop Boys manager; bandet 
har nu startat eget managementbolag], och det var Tom Watkins som intro-
ducerade honom för Neil Tennant och Chris Lowe.

– Vi kom bra överens direkt, säger Mark Farrow. Att jobba med skiv-
omslag kan egentligen vara ganska påfrestande, man måste ofta kompro-
missa med både artisten och skivbolaget, som alltid har en massa dumma 
idéer, men med Neil och Chris är det inga sådana problem, de har fullstän-
dig koll på vad de vill göra.

Pet Shop Boys har förhandlat sig fram till en unik position med skivbo-
laget . Som nästan enda band har de verkligen »Complete control« över 
hela processen ( just det som Clash en gång krävde), och skivbolaget har ing-
enting att säga till om vad det gäller omslagen.

Detta är mycket ovanligt i England. Mark berättar att följden av att ett 
fackförbund nyligen drev igenom en lag på att engelska formgivare äger 
copyrighten på sin design, bara blev att skivbolagen nu alltid skickar ut 
ett formulär tillsammans med varje nytt uppdrag, där formgivaren tvingas 
avskriva sig just den rätten . . .

– Det är helt sjukt, säger Mark. Jag trodde att alla skulle vägra skriva 
under, men vad jag förstått är jag nästan den ende som vägrat göra det. Och 
för mig är det inte bara en principsak. Jag ryser vid tanken på att låta någon 
annan fumla med det jag har gjort . . .
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lag, Factory Records, lyckades skapa intresse för ett halvdussin andra, musi-
kaliskt mindre intressanta band (Section , etc) enbart på grund av att de 
hade snarlika, Peter Saville-designade skivomslag.

Det av dagens band som gått längst (och lyckats bäst) i sin strävan att  
förena rätt musik med rätt image i rätt förpackning är London-baserade Pet 
Shop Boys.

Till skillnad från de flesta andra popband avslutar Pet Shop Boys inte 
arbetet med en ny singel i skivstudion; duon bakom bevakar intensivt varje 
process i tillverkningsledet ända fram till valet av papperskvalitet på kon-
volutet.

Sedan genombrottet med West End Girls  har Pet Shop Boys 
samarbetat med formgivaren Mark Farrow.

Det är han som utformat alla gruppens uppmärksammade och prisbelön-
ade omslag [singeln Suburbia fick brittiska  :s utmärkelse för Most 
outstanding record sleeve ], och när vi träffar honom på hans kontor på 
Neal Street vid Covent Garden har han just slutfört arbetet med förpack-
ningen till Pet Shop Boys nya videofilm [en konsertupptagning från turnén 
i somras som ges ut i England inom kort].

– Det kan nog stämma att engelska band är mer stilmedvetna än andra, 
säger Mark Farrow. Jag vet inte precis om det har att göra med att många 
engelska musiker har gått på konstskola, men stil och rätt förpackning är 
liksom tradition här. Jämför med amerikanska band till exempel, de vet oftast 
varken hur man rör sig eller klär sig . . .

Liksom flera andra av Englands mest kända omslagsmakare, bland andra 
den nämnde Peter Saville och även Malcolm Garrett (Buzzcocks, Magazine, 
med flera), kommer Mark Farrow egentligen från Manchester; en stad han 
i mångt och mycket fortfarande betraktar som sin hemstad.

– Jag skulle nästan vilja påstå att det händer mer i Manchester just nu 
än i London, säger Mark. Titta bara på independentlistan, där sex av de tio 
översta platserna upptas av Manchester-band. Och hela dansscenen där uppe 
är fantastisk. Jag åker upp dit och hälsar på vänner så ofta jag hinner, vilket 
dock är alltför sällan . . .
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ny Pet Shop Boys-singel anlänt.
– Tack, säger Mark. Jag har också alltid tänkt så. Just Buzzcocks-

omslagen, det är verkligen något visst med dem . . .  Och jag tror faktiskt att 
även bandet drar nytta av att köparna känner att det finns en tanke bakom. 
Kontinuiteten lägger liksom till en extra dimension.

Hur blir det med skivomslagen nu när  tar över? Kan man verkligen 
göra bra omslag i det lilla formatet?

– Jag var orolig först, men nu tycker jag faktiskt -formatet är helt 
. Med -skivor jobbar man i huvudsak med en framsida och en baksida, 
men -omslagen har utvecklas till små foldrar som faktiskt är rätt roliga 
att jobba med. , däremot . . .  Om det formatet slår igenom får man nog 
överväga att byta bransch.

Mark Farrow jobbar inte bara med Pet Shop Boys. Han gör även omslag 
till Bros och Electribe  [vilka båda har Tom Watkins som manager], samt 
en rad andra formgivaruppdrag; annonser till det japanska Sapporo Beer, 
skyltar till program på Channel , samt diverse inredningsuppdrag [kläd-
affären Aspecto i Manchester är hans mest kända inredningsjobb hittills].

Var får han inspiration? Tidningar? Designtidningar?
– Absolut inte designtidningar, säger Mark. Tidningar som Creative 

Review och Direction [mer påkostade förebilder till svenska Resumé] är 
det tråkigaste jag vet. Det är ingen som vågar göra något nytt i reklambran-
schen, idéerna kommer alltid utifrån.

– När jag nyligen bläddrade i någon av de där tidningarna såg jag till 
exempel några vinetikettter som såg ut exakt som Peter Savilles gamla Joy 
Division-omslag . . .  Det säger en del. Jag menar, omslaget till Unknown 
Pleasures var en revolution när det kom, det slog undan fötterna på en, men 
vad är det för vits med att göra sånt i dag?

– Om det är något jag inspireras av är det snarare riktiga tidningar, som 
Arena, och allt möjligt man ser i sin omgivning. Jag är exempelvis barnsligt 
förtjust i japanska annonser. Där finns det alltid en viss charm. Det är inte 
så himla uträknat.
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När Mark Farrow och Pet Shop Boys gör ett nytt omslag börjar de alltid 
med ett möte där de bollar idéer.

– Ibland kommer grundidén från dem, ibland från mig. Vi jobbar nästan 
alltid med fotografen Eric Watson [en vän till Neil Tennant, som man skulle 
kunna kalla Pet Shop Boys fjärde medlem], som har mycket stor del i det vi 
gör. När vi gjorde Suburbia var det till exempel Neil och Chris ursprungliga 
idé att Erics porträtt av dem bara skulle vara på baksidan av singeln, men när 
jag fick se bilderna höll jag på att gå i taket. Jag sa »Herregud, det här är de 
bästa porträtt jag sett, de här måste vi dra på«, och till slut blev det ett omslag 
med bara de bilderna, utan någon text alls . . .

Många är nog ändå skeptiska till om ett skivomslag egentligen är så viktigt. 
Är inte den nuvarande fixeringen vid omslagets betydelse lite överdriven?

– Nej, jag tror faktiskt inte det, säger Mark Farrow. Ju större utbudet på 
skivmarknaden blir, och just nu är ju utbudet närmast ofantligt, desto viktig-
are blir det att synas. Och det är ju inte bara ett -omslag som en omslags-
makare gör. Det är kassett, , affisch, skyltmaterial, turnéprogram, etc; det 
är ett helt paket som måste fungera.

– Man måste till och med tänka på när en skiva kommer ut. Jag minns 
till exempel när Introspective kom ut, den släpptes samma dag som :
s Rattle & Hum, och alla var livrädda för att den bara skulle drunkna i affär-
en. Men när jag såg resultatet i skivaffärerna dagen efter gick jag bara runt 
och log. Introspective, med sina starka färger, fullständigt lyste mellan de 
svartmurriga -omslagen . . .

Det är också viktigt att det finns en linje i skivomslagen, att de kan kop-
plas ihop som i en kedja. Julian Cope sade en gång i en intervju att bland det 
bästa han visste var att lägga ut alla Doors -omslag på golvet och saligt 
stirra på dem, bara för att de såg så bra ut liggande på en enda lång rad.

Samma effekt har till exempel Malcolm Garretts konvolut till de klassiska 
Buzzcocks-singlarna ‒, Caryn Goughs alla Smiths-omslag (som 
hon gjorde tillsammans med Morrissey), Peter Savilles Joy Division /New 
Order-svit, och nu även Mark Farrows Pet Shop Boys-omslag. Även om inte 
ens gruppnamnet står på omslaget kan man alltid på tio meters håll se när en 
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någon teoretiskt skulle kunna få reda på vad jag har där under skulle göra 
mig nervös . . .

Strumpor är över huvud taget ett mycket undanskuffat klädesplagg. 
Alla är vi beroende av strumpor, alltså borde vi bry oss mer. Som det gamla 
talesättet lyder: »Det är strumporna som gör mannen« (ungefär så i alla 
fall).

När trendgurun och popgeniet Malcolm McLaren, mannen bakom Sex 
Pistols och Deep In Vogue, var på snabbvisit i Stockholm i fjol gick han 
omkring i beiga ullstrumpor som han rullat utanpå byxorna ända upp till 
knävecken. Strumpornas betydelse hade sannerligen inte undgått honom.

 : Nej, du har helt rätt i att strumporna är vår tids 
mest underskattade klädesplagg. För min egen del är det aldrig tillfällig- 
heter som styr vilka strumpor jag har på mig. Jag bär alltid bomulls- eller 
ullstrumpor och färgen är vanligtvis blå eller vit. Det är de bästa strump-
färgerna. Röda strumpor är till exempel helt mot mina principer.

Åsikten att »strumpor är vår tids mest underskattade klädesplagg« delas 
också av textilbranschen. Mats Lindberg,  för Wolsey i Sverige, menar 
att strumpor är en »lågintresseprodukt«.

– Det är den termen vi brukar använda, säger Mats. Underkläder i 
allmänhet, strumpor och kalsonger, tycks märkligt nog ha väldigt låg pri-
oritetsgrad hos män i Sverige. Titta i omklädningsrummet i till exempel 
en squashhall. Folk knäpper ihop tusenkronorsbyxor och snörar åttahun-
drakronorsskor, men det som finns därunder är ofta rena disktrasorna . . .  
Helhetskänslan lyser med sin frånvaro.

Wolsey är det äldsta och kanske även mest kända strumpmärket i Sverige. 
Företaget startades  av kardinal Wolsey i Leicester, England, där till-
verkningen fortfarande har sin bas. Fabriken i Leicester spottar ut . 
dussin par i veckan (alltså cirka .. par) och färgerna är alla tänkbara. 
Av de sammanlagt en miljon Wolseystrumpor som säljs i Sverige varje år är 
de flesta blå.

— Svensken är tveklöst en blå person, säger Mats Lindberg. Marinblått 
och även svart har alltid varit starka färger här, faktiskt mer så än i övriga 



S T R U M P O R
[     ,             ]

E   verkligheten: : i ett hem någonstans i Sverige. En 
nyduschad yngling står framför spegeln och gör de sista justeringarna innan 
det är dags för ruschen till morgonbussen. Kavajen åker på, väldigt blå 
och väldigt dyr, många vokaler på märkeslappen. Skjortan är nyinköpt och 
nystruken, full poäng där också. Och :orna som slitits till ovärder-
lighet, sitter som de ska. Allt är, till synes, perfekt.

Men när ynglingen sedan böjer sig ner för att rätta till skorna (bländande i 
alla bemärkelser), då spricker allting. I glipan mellan skolädret och byxkant-
en blottar sig nämligen något basketvitt (läs svettgrått) och något fasansfullt, 
västerlandets fasa – tubsockor.

Det är märkligt. Samma människor som är beredda att offra nästintill 
obegränsad mängd tid (och pengar) på att se bra ut, kan också gå omkring i 
knöliga oestetiska svettbestar. För det är precis det tubsockor är, ingenting 
positivt finns att säga om dessa avarter av strumpor.

Popmusikern Thomas »Orup« Eriksson, som är en av de få som verklig-
en bryr sig om vad han trär på kroppens mest flitigt använda kroppsdelar, är 
en kraftig motståndare till tubsockor.

– Jag hatar tubsockor, säger Orup. Verkligen avskyr dem. Jag menar, det 
finns nästan inte ord för hur fula de är. Och egentligen spelar det ingen roll 
om de syns eller inte. Jag kan till exempel inte ens tänka mig att bära tub-
sockor när jag har höga boots på mig, vilket jag har ofta. Bara tanken på att 
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menar att det »ser klart tveksamt ut« när folk av manligt kön går omkring 
i strumpor som är uppdragna ända till knävecken. Ändå anses den typen av 
knästrumpor vara kutym vid vissa tillfällen.

Lennart Götrich, en av föreståndarna för den exklusiva herrklädesaffären 
Götrich i Stockholm, förklarar:

– Det där är naturligtvis en smaksak, men enligt gängse etikettsregler 
heter det att i den glipa som uppstår mellan sko och byxa när man sät-
ter sig ned, så ska man aldrig se hud; strumpan ska täcka hela vägen upp. 
Detta gäller dock främst när man har frack eller smoking. Har man vanlig 
kostym tycker jag att vanliga strumpor fungerar bäst. Den dyraste strumpa 
Götrich har till försäljning är en brittisk Pantharella i kashmir. Pris:  
kronor paret.

– Men det är självklart ingen strumpa för vardagsbruk, säger Lennart 
Götrich. Personligen använder jag visserligen alltid just Pantharella men 
den billigare bomullsvarianten. De kostar  kronor paret och fungerar både 
på sommaren och vintern.

De vanligaste strumpmaterialen är bomull och ull. Tumregeln brukar 
vara ull på hösten, bomull på våren (det är så de stora strumpföretagen som 
Topeco, Burlington, Niche och Wolsey brukar arbeta), men många använ-
der samma sorts strumpor året om.

Orup använder till exempel bara bomullsstrumpor, detta oavsett väderlek.
– Jag tycker helt enkelt bomull är skönast, säger han. Men det skall vara 

bomullsstrumpor i »helformat«. Jag tycker inte om såna med skarvar där-
framme, tårna tenderar att fastna i dem hela tiden. 

Strumpornas material har också en viss påverkan på hur mycket man 
svettas. Ull har till exempel den fördelen att den lätt suger åt sig svett, nack-
delen är att chansen till ofördelaktig odör därmed ökar.

Orup säger:
– Jag är närmast paranoid vad det gäller fotsvett och byter strumpor 

ständigt, alltid flera gånger om dagen. När jag är hemma brukar jag bära 
mina strumpor i tretimmarsintervaller. När jag haft ett par i tre timmar läg-
ger jag dem på ett element för luftning, och tar på mig ett nytt par. När det 

           
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världen. Om man jämför försäljningen i Sverige med den i till exempel Tysk-
land och Grekland märker man en klar skillnad i färgval. I de länderna är det 
mer brokiga färger som går hem, ofta med ganska vågade mönster.

Färgvalet vad det gäller strumpor är, naturligtvis, högst personligt. 
Många satsar på säkra kort: enfärgade strumpor i svart, blått eller vitt. Dis-
kreta, knappt synliga mönster är också populära [Wolseys :s personliga 
favoritstrumpor: vinröda varianter med försiktiga rutmönster]. De som 
vågar använda djärvare mönster och färgkombinationer är mer sällsynta. 
Journalisten Andres Lokko är en av dem.

– Det finns många snygga färgstarka och rätt vågade strumpor, säger 
Andres. Men för att kunna bära dem med trovärdighet krävs naturligtvis 
diskret klädsel i övrigt. Prickig skjorta och rutiga strumpor är till exempel 
helt otänkbart. Är man däremot klädd i diskreta basfärger får gärna strum-
porna vara rejält mönstrade. Det kan till och med vara isbjörnar på dem. I 
Colin MacInnes omtalade och härom året filmatiserade femtiotalsroman 
Absolute Beginners, en av de mest klädfixerade böcker som skrivits, finns 
flera exempel på vilken effekt oväntade strumpfärger kan ha. Vid ett tillfälle 
klär sig huvudpersonen i »den fullständigaste tonårsutstyrseln«. Det är »blå 
åtsittande Cambridgejeans, en vertikalrandig skjorta i glada färger, ital-
iensk skuren kort kavaj, grå spetsiga snörningslösa skor i alligatorskinn, och 
neonskära ankelsockor i crepenylon«.

– Fast skära strumpor är snudd på över gränsen, menar Andres. Själv 
håller jag hårt i de mycket brittiska strumporna inspirerade av -serien 
Brideshead Revisited [En förlorad värld ] som  lanserade i sin Depar-
tement -serie för några år sedan. De mönsterformationerna är snudd på 
oöverträffade.

– Men de snygggaste strumpor jag någonsin sett är min pappas. De är 
över  år gamla, så slitna att de inte längre går att använda, men jag brukar 
plocka fram och titta på dem varje gång jag besöker mina föräldrar. Strum-
porna är mossgröna med vinrött sicksackmönster som liksom löper paral-
lellt med ett beigt huggormsmönster. Så fruktansvärt snygga. Längden på 
strumporna kan också diskuteras. Andres Lokko, och många med honom, 





F R I M Ä R K E N
[               ,           ]

C , snart , sitter vid sitt arbetsbord i en lägenhet vid 
Gärdet i Stockholm. Han sitter alldeles intill ett stort svart fönster.

»Dagsljus är överlägset bättre än elljus« förklarar han.
Det klara solljuset faller in via en uppspänd, transparent pappersduk, som 

dämpar strålarna en aning, och blänker sedan till i en liten, liten skiva av stål 
som han koncentrerat bearbetar med sin gravstickel: en kniv så vass att den 
kan skära i stål.

Vår hovgravör, även kallad världens främste frimärksgravör, tycker bättre 
om att arbeta än att prata. På den årliga pressvisningen av årets frimärken i 
våras, då Czeslaw Slania bemöttes med större ovationer än både Lena Phil-
ipsson, Jerry Williams och Per Gessle – vilka faktiskt var där i egenskap av 
nyblivna frimärksmotiv – så bestod hans tacktal av cirka tre ord, varav ett av 
dem var just »tack«.

Nu, ett drygt halvår senare, ger han först inget svar alls på frågan hur 
mycket han egentligen arbetar. Med sina pigga händer, nävar stadigare än 
skruvstäd, rotar han i stället fram ett papper som han räcker över. », , , 

, , , .« Allt som står där är en massa siffror markerade under olika 
veckodagar.

»Jag jobbar mycket just nu«, förklarar han efter en stund. »Det där pap-
pret visar därför hur många timmar jag jobbat varje dag den senaste veckan. 
Och jag skriver alltid upp exakt för att komma ihåg.«

           
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paret sedan är »använt«, tar jag på mig det luftade igen. Och så vidare. Men 
jag använder bara varje par i två »perioder«. Sen åker de i tvättkorgen.

Och det är då det märkliga händer. Det händer varje dag, varje minut, 
världen över. Forskare och snillen har lyckats klura ut det mesta, från The 
Big Bang till minsta lilla dvärgbakterie, men ingen har hittills lyckats 
förklara vad som händer med ens strumpor när de hamnar i tvättkorgen.

För vem tar egentligen de udda strumporna? Vart tar alla ens försvunna 
strumpor vägen?

Malcolm McLaren är en av många som ideligen drabbas av detta:
– Det skulle inte förvåna mig om jag köper nästan  par strumpor om 

året: dels för att jag reser mycket och inte alltid kan fixa tvätt, men också 
för att udda strumpor försvinner hela tiden. Puts väck, och de är borta! Jag 
begriper det bara inte . . .

– Var det förresten inte Jack Nicholson som i en intervju presenterade 
en teori om det? Han menade att det måste finnas någon någonstans som 
samlar på udda strumpor, någon som på flit tar alla de udda strumpor man 
ständigt saknar. En okänd strumpsamlare.

Om nu denna teori stämmer så torde det vara en rätt stor samling som 
denne okände strumpsamlare är i besittning av. I Sverige säljs det varje år 
sexton miljoner par strumpor. Någon statistisk tillförlitlig siffra för hela värld-
en finns inte, men om alla nationaliteter köper lika mycket strumpor som vi 
svenskar skulle detta betyda att det säljs drygt åtta miljarder strumpor.

Varje år. Och alla hamnar förr eller senare i tvättkorgen. Tanken svind-
lar.





S K I V N Å L A R
[          ,        ]

E    centrala Stockholm. Redan fem på morgonen börjar de 
första kunderna köa utanför entrén. När nu portarna strax ska öppnas, på 
slaget tio, ringlar sig kön runt halva kvarteret. Snön är nedtrampad av fötter 
som försökt stampa sig varma. Det otåliga sorlet stiger för varje minut som 
går. 

Alla vet dock förutsättningarna. Vis av misstagen från förra sändningen, 
den som dök upp i samband med utgrävningen av restlagret i Taiwan för drygt 
två år sedan, har ägaren tejpat upp stora anslag på skyltfönstret. »Max två 
[] skivnålar per kund.« Det ryktas också att det funnits tre, kanske fyra, 
skivspelare till salu, men de gick som vanligt svartabörsvägen.

Sen hörs plötsligt pipen från hundratals timerinställda digitalklockor. 
Affärsinnehavaren går fram för att lossa reglarna. Kampen för överlevnad 
har börjat . . .

Ytterligare en mardröm.
Det har blivit allt otäckare de senaste åren.
Efter en lugnande kopp kaffe, och en behagligt knastrande vinylskiva i 

bakgrunden, känns det nödvändigt att ta reda på fakta.
Hur illa ställt är det egentligen? Hur länge kommer det att vara möjligt att 

hitta den utrustning som krävs för att kunna spela sina gamla vinylskivor?
Jag ringer upp Sony, en av de största tillverkarna av skivspelare.
– I dagsläget fortsätter vi att tillverka skivspelare, säger Per Hägnefors. 

           
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Czeslaw Slania föddes  i närheten av Katowice i Polen. Efter att ha 
ägnat sig åt måleri, etsning och kopparstick så gott som dagligen under hela 
sin uppväxt, flyttade han till Sverige .

Trots fina meriter från det polska postverket, där han graverade sitt all-
ra första frimärke , fick han till en början försörja sig som diskare, en 
invandrare är som bekant alltid en invandrare. Men mot slutet av femtiotal-
et fick han i uppdrag av Posten att gravera ett märke med Gustav Fröding 
efter ett porträtt av Stig Åsberg.

Och sedan dess har uppdragen till Czeslaw Slania strömmat in – om nu 
uttrycket tillåts – som brev på posten. Större delen av sitt arbete har han gjort 
i Sverige, för Postverket, men han har även gjort frimärken (och sedlar) 
till länder som Frankrike, Israel och Brasilien, för att nämna några av kos-
mopoliten Slanias arbetsplatser. Han är sedan länge bosatt i Monaco, ett 
land vars frimärken han också graverar.

Det första man lägger märke till i Czeslaw Slanias arbetslägenhet är för 
övrigt också ett uppförstorat och mycket vackert frimärke av Grace Kelly: 
ett ansikte som bara en mästare kan göra rättvisa med så kalla redskap som 
en gravstickel och två centimeter platt stål.

Att han fyller  år i dagarna påverkar inte hans arbetstakt.
» Jag har nu gjort ungefär  frimärken under mitt liv«, säger Czeslaw 

samtidigt som han sitter kraftigt framåtböjd med sina trötta men koncentre-
rade ögon ungefär tio centimeter från sin stålbit. »Drömmen vore naturligt-
vis att hinna göra . frimärken innan jag slutar. Fast då vill det nog  
till att jag jobbar på ännu mer.«
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lyssnare i Upplands Väsby ringde upp och skänkte mig en Lenco i fantastiskt 
gott skick. Den var så gott som oanvänd, låg till och med i originalkartongen.

Och skivnålar? Är det möjligt att få tag på såna?
– Det är tyvärr lika svårt att få tag på skivnålar som att hitta skivspelare, 

säger Lars-Göran. Jag har haft osedvanlig tur även med detta. En Expert-
butik här i Vetlanda lyckades komma över ett stort parti, begagnat från 
sextiotalet. Där köpte jag så många skivnålar jag trodde att jag kommer 
att behöva. Allt är nog slutsålt vid det här laget.

»Max två [] skivnålar per kund.«
Mardrömmen igen.
Det enda botemedlet är kanske att vakna upp på allvar och inse vilket 

decennium vi faktiskt lever i.

           
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Men vår produktutveckling för att få fram nya skivspelare är helt nedlagd. 
Det kommer alltså inte att tas fram nyare modeller än de som redan finns, 
vilket säger en del. Dessutom kan ju utvecklingen gå oerhört snabbt. Vem 
vet, om något år kanske det kommer en ny teknik som slår ut -spelar-
en . . .

Jag ringer därefter upp Branschkansliet, som kan visa upp konkreta sif-
fror på hur många skivspelare det sålts i Sverige de senaste åren.

 ........ .

 ......... .

 ........  .

 ........ .

 .......... .  [prognos]
Branschkansliet har ytterligare salt att strö i såren.
– Försäljningen visar entydigt på en sakta fallande kurva, säger Stig 

Jacobsson. Under hela åttiotalet låg försäljningen konstant runt ungefär 
. sålda skivspelare per år, men nu sjunker försäljningen kraftigt varje 
år. Jag tror dock att det kommer att dröja länge innan tillverkningen upphör 
helt. Det finns så mycket vinylskivor ute på marknaden att det borde räcka 
till en ständig efterfrågan ett bra tag framöver.

Kallsvetten kommer tillbaka.
Hur länge är egentligen »ett bra tag framöver«? Är det ett halvt sekel? 

Eller är det kanske bara tre år?
Och var köper man då en ny skivnål? Blir det ransonering och långa köer 

redan på nittiotalet?
En som redan lever under dessa villkor är Lars-Göran Frisk [han med 

radioprogrammet Skivor från Vetlanda].
Vad han upplever i dag är exakt vad vinylsamlaren kommer att uppleva 

inom »ett bra tag framöver« . . .
– Det kan vara mycket problematiskt att få tag i en fungerande gram-

mofon, säger Lars-Göran. Själv hade jag länge en gammal Lenco. Ljudet var 
bra men hastigheten var mycket opålitlig, den gick långsammare för varje år 
som gick. Men sedan, för ungefär ett år sedan, hade jag fruktansvärd tur. En 
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elser att vänta. Att läsa Raymond Carvers noveller är som att skaffa sig skarp-
are glasögon. Varje liten vardagsdetalj, från diskbänkens kant till whisky-
glasets rand, får nya, ofta obehagligt skarpa konturer. Efter att ha slukat, och 
smält, en eller ett par Carver är inte den vanliga vardagen så vanlig längre. 
Jag intervjuade Lloyd Cole inför hans första soloalbum  och råkade 
nämna att texterna till ett par låtar på skivan påminde om Raymond Carvers 
noveller. Lloyd sken upp. Carver visade sig vara även hans favoritförfattare. 
Intervjun spårade sedan ur till en hyllningsdiskussion och Lloyd talade lyr-
iskt främst om den allra sista novell Carver skrev, Arrend, som handlar om 
när Tjechov dog. Året efter, när Cole släppte sitt andra soloalbum, fortsatte 
han att hylla Carver. Titeln på skivan, Don’t Get Weird on Me Babe, var en 
fras Raymond Carver brukade säga till sin livskamrat Tess Gallagher.

Raymond Carver föddes  men fick sin första bok, novellsamlingen 
Will You Please Be Quiet, Please?, publicerad först när han var  år. Han 
hade gift sig ung, slet för sin familjs brödföda och hade inte råd att skriva på 
heltid. Efter ett alkoholiserat liv, som kraschade hans äktenskap, slutade 
han supa  och träffade i samma veva Tess Gallagher, som han sedan 
levde med de sista elva åren av sitt liv.

Raymond Carver hann aldrig skriva någon roman, det finns ett kort 
utkast till en roman i den postuma boken No Heroics, Please, men han skrev 
mängder av noveller och dikter. Allt som finns på svenska är samlingsvoly-
merna Vad vi talar om när vi talar om kärlek [ ⁄ , ] och 
Grannar [, ], men Carver är värd att läsas på original-
språket. Precis som det är svårt att försvenska känslan i ett uttryck som »Don’t 
get weird on me babe« är det svårt att översätta kött & potatis-prosan i 
Carvers noveller. Titlarna på hans fyra novellsamlingar understryker detta; 
Will You Please Be Quiet, Please? [], What We Talk About When We 
Talk About Love [], Cathedral [] och Elephant [].

En lämplig introduktion för nybörjaren är den engelska samlingsvoly-
men The Stories of Raymond Carver [] eller den amerikanska 
diton Where I’m Calling From [], som även inkluderar hans sista 
novell Arrend. I samband med filmen Short Cuts, som får svensk premiär 



R A Y M O N D
C A R V E R

[     ,            ]

E   en tårta till sin sons födelsedag. Konditorn 
får i uppdrag att göra en tårta dekorerad med ett flygplan i marsipan. På 
födelsedagens morgon blir sonen överkörd. Konditorn, som inte känner till 
olyckan, börjar sedan trakassera föräldrarna för att de inte hämtar den dyra 
tårtan . . .

Intrigen är typisk Raymond Carver. De noveller han författade under 
sin alldeles för korta stund på jorden är knivskarpa, gastkramande vardags-
berättelser i dagsljusmiljöer skrivna på kött & potatis-språk. Gåsleverfor-
muleringar var inget för hårdkokte Carver. I hans litterära rum delar Elmore 
Leonard bord med Anton Tjechov, och novellerna är spetsade med repliker 
som tigger om att filmas.

En som insett det är regissören Robert Altman. Fem år efter att Raymond 
Carver dog i lungcancer är det nu premiär för Robert Altmans Short Cuts, 
en film som bygger på Carvers noveller. Short Cuts, som delade förstapriset 
på Venedigfestivalen, flätar samman nio olika noveller av Carver samt en  
av hans dikter till en drygt tre timmar lång långfilm. Ett par dussin Hol-
lywood-stjärnor figurerar i rollbesättningen, bland dem Jack Lemmon, 
Mathew Modine, Tim Robbins och Andie MacDowell, som spelar mam-
man i den ovan beskrivna berättelsen, hämtad från Carvers novellsamling 
Cathedral från .

Den som ännu inte läst sin första Carver har många omtumlande upplev-





E N  K I C K  F Ö R
F O T B O L L S F Å N A R

[     ,            ]

D   att sluta läsa. Med boken i ett krampaktigt grepp åker man 
bergochdalbana mellan eufori och melankoli. Prosan griper tag i en på ett 
sätt som gör att man blir närmast autistisk inför omgivningen. Middag? 
Nej, tack. Svara i telefon? Hinner inte. 

Testet på om ens förhållande verkligen håller kommer sedan när man 
måste förklara vad det egentligen är för någon oerhört viktig litteratur som 
uppehållit en hela kvällen. »Jaa . . .  Det är en bok om fotboll. Inför ? 
Nej, just detta kapitel handlade om Raith Rovers ovanligt dramatiska 
säsong  /. De spelar i skotska division .«

Det är en sak att känna ett närmast fysiskt behov av att se på fotboll. Det 
är en annan sak att även falla i trans över någon annans extremt subjektiva 
minnesanteckningar av taffliga skenbensmål och felaktiga offsideavblås-
ningar.

My Favourite Year [, ] är en samlingsvolym där ett dus-
sin olika engelska författare och journalister skriver om sina favoritlags mest 
minnesvärda säsonger. Ämnesvalen gör att få lär klassa boken som viktig 
litteratur, knappast ens som viktig fotbollslitteratur. Norwich City  /, 
Swansea City /, Watford /, St. Albans City  /, Middles-
brough  / – vem brinner inte av längtan av att ta del av dessa öden?

Den irländske författaren Roddy Doyle, som inleder boken, är den ende 
som inte skriver om ett brittiskt klubblag. Överskriften på Doyles kapitel är 

           



efter årsskiftet, kommer det också att dyka upp en samlingsvolym med 
samma namn. Ljudspåret till filmen är för övrigt blues framförd av sånger-
skan Annie Ross, med specialskrivna låtar av bland andra Elvis Costello; en 
annan Carver-fan. 

Raymond Carver dog i lungcancer . Den sista dikten i hans sista bok, 
diktsamlingen A New Path to the Waterfall, lyder:

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on earth.

När Robert Altmans filmatisering av Short Cuts hade premiär i  blev 
den barnförbjuden. Inte för att det förekommer våld, utan för att det i två 
scener blottas intima kroppsdelar. Julianne Moore visar att hon är rödhårig 
på fler ställen än där hon kammar sig. Rocksångaren Huey Lewis gör sin 
filmdebut med att ogenerat stå och pissa. Den som hör ett bullrande hest 
skratt bakom sig i biosalongen när detta visas bör vända sig om. Raymond 
Carver själv hade precis den sortens humor.



     



utmärkta stilister, har dock en så stor kunskap om fotboll att de inte behöver 
ta till onödiga mittfältspassningar genom finkultur för att göra sina berätt-
elser allmängiltiga och tidlösa. Initiativtagaren till boken, Nick Hornby, har 
också tidigare skrivit den prisbelönade Fever Pitch [ , 

], den kanske bästa bok om fotboll som skrivits.
Fever Pitch har vunnit flera priser, bland annat som bästa sportbok 

. Det bästa och mest träffsäkra berömmet till Nick Hornby, som även 
överösts med beröm för sin sammanställning av My Favourite Year, kom-
mer från Michael Palin, ex-Monty Python, som numera kan titulera sig 
journalist snarare än komiker. Palin skriver om boken: »Bra böcker om fot-
boll kan räknas på tänderna i Nobby Stiles överkäke, men Fever Pitch är en 
mindre klassiker.«

Nobby Stiles? Titta på den klassiska vinnarbilden på England från  

. Ni vet den där bilden där det engelska vinnarlaget är iklädda sin röda 
reservdress (de hade ju spelat mot Västtyskland som också har vita tröjor) 
och där Bobby Moore håller i bucklan. Nobby Stiles syns någonstans i kant-
en på bilden. Han flinar brett – och hålen från hans halvt tandlösa överkäke 
lyser av segerglädje.

Min egen favoritpassage från My Favourite Year är för övrigt en diskus-
sion som bygger på annat värdelöst vetande. Vem var egentligen mest flint? 
Bobby Charlton eller Uwe Seeler?

           



i stället Republic of Ireland  och består av hans minnen från det irländ-
ska landslagets insats i  i Italien, skildrat ur ett privatpsykologiskt Guin-
nessperspektiv.

Roddy Doyle framstår alltmer som en av de bästa yngre, samtida författ-
arna. Doyles senaste roman Paddy Clarke Ha Ha Ha fick det prestigefyllda 
Booker-priset i fjol. Hans två första romaner, The Commitments och The 
Snapper, har många svenskar tagit del av på bio. Den charmigt ruffiga Dub-
linatmosfären och den vassa dialogen är dock inget verk av regissörerna 
Alan Parker eller Stephen Frears – hela stämningen, komplett med doften 
av rök och utspilld Guinness, finns redan där på de vita boksidorna; Doyle 
fångar ljud och stämning i Dublin bättre än både filmkameror och bands-
pelare.

När Roddy Doyle, född , skriver om fotboll i Italien är han kvar på 
Dublins pubar. Han sitter där med sina vänner, ett tusental irländare, och 
hejar så det hörs ända ner till Genua och Palermo. När Irland länge legat 
under med ‒ mot England blir Doyle den som frivilligt offrar sig och går 
på toaletten.

Det är ett gammalt trick. Varje gång man själv behöver tömma blåsan 
blir det mål; det vet alla som sett fotboll eller hockey på . Doyle lutar sig 
mot pissoaren – och hör ett våldsamt jubel tränga igenom toalettdörren. 
Kevin Sheedy har kvitterat, ‒. Doyle rusar ut med gylfen halvöppen, alla 
hans vänner gratulerar honom till målet.

Det finns många sådana ögonblick samlade i My Favourite Year. Ögon-
blicksbilder som känns passionerade, dramatiska, trovärdiga. När författare 
ska skriva om fotboll, eller om idrott över huvud taget, blir resultatet annars 
ofta att de tar bort bollen från leran och gräset och placerar den på en pied-
estal inne på Stadsbiblioteket.

En passning genom mittförsvaret påminner om något Dante skrivit, nick-
skarven i mål blir en symbol för postmodernismen, och till slut får man som 
läsare, och fotbollsfan, lust att resa sig upp och skandera: »Till och med Staf-
fan Tapper var en bättre straffläggare än James Joyce!«

De journalister och författare som skriver i My Favourite Year, samtliga 


