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E L D K V A R N
[      ,        ]

E    på anrika Café Fix på S:t Eriksgatan. Ingen kan 
anklagas för att se direkt pigg ut. Carla har legat och läst Robert B. Parker 
på morgonen och fotografen/chauffören har inte sovit alls. Hur länge Plura 
sovit säger han inte, men han gäspar minst lika ljudligt som artikelförfat-
taren.

Medan var och en tyst rör runt i sin kaffekopp studerar jag inredningen 
på det sympatiskt slitna Café Fix. Plura meddelar att Eldkvarn alltid samlas 
här innan de åker någonstans. Carla spär på med att fiket är Stockholms 
äldsta. Om det är sant vet ingen säkert, men det ser åtminstone rätt gam-
malt ut.

När alla stjälpt i sig sin välbehövliga dos koffein går vi mot bilen. Carla 
släpar efter. »Fan, Plura. Kunde du inte ha skrivit en låt om Wienerkondito-
riet i Stockholm i stället? Då hade vi sluppit den här manövern.«

Efter den slingriga vägen ut ur city väntar en  mil lång spikrak motor-
väg mot Norrköping. Bröderna Jonsson sitter i baksätet, fotografen kör 
och jag sitter halvvänd i framsätet och försvarar min hemstad Linköping. 
Rivaliteten mellan Östergötlands två största städer är stor. »Norrköping är 
som Manchester, Linköping är som Cambridge«, säger Carla.

Det har han i och för sig rätt i. Norrköping är en tung industristad med 
ett bra fotbollslag. Därmed inte sagt att Norrköping skulle vara trevligare. 
Efter en rad misslyckade helgbesök har jag inte mycket till övers för den  





det. Det sprang alltid en massa folk där.«
Därefter öppnar bröderna dörren till fiket – och vi kliver in. En hel del 

visar sig vara ändrat här också, men inte så mycket att det stör på något sätt. 
Stämningen är gemytlig och inredningen precis lagom inrökt. »Du måste 
beställa tekaka med stekt ägg«, säger Plura. »Det är klassikern. Det åt vi  
alltid.«

Efter att ha beställt vid disken går vi och sätter oss vid ett bord i ett av 
de inre rummen. Så när som på ett par äldre män som läser  respektive 
Norrköpings Tidningar är vi ensamma i lokalen. Plura och Carla tittar sig 
nyfiket omkring. » har dom kvar. Och radio. Men dom verkar ha plockat 
bort herrtidningarna.« Carla reser sig plötsligt. »Jag minns att Tony lämnade 
sina krukväxter här innan han flyttade. Jag måste titta om dom har kvar hans 
Benjaminfikus. Den var otrolig.« En halv minut senare kommer han tillbaka 
med ett besviket ansiktsuttryck. »Den finns inte kvar. Den måste ha dött.«

En ung flicka kommer och serverar. Hon meddelar att Astrid, den äldre 
föreståndarinnan kommer först ett par timmar senare. Plura och jag har 
beställt varm choklad med vispgrädde medan Carla och fotografen nöjt sig 
med te. Mackorna ser så goda ut att jag börjar på min direkt. Men bröderna 
sitter helt stilla och stirrar på varandra. »Ser du vad jag ser? En tomatskiva. 
Förr i tiden fick man aldrig en tomatskiva ovanpå när man beställde tekaka 
med stekt ägg. Aldrig.« Carla petar noga bort de sista tomatresterna på sin 
macka innan han svarar. »En typiskt onödig eftergift åt hälsokostvågen. Jag 
vågar knappt tänka på vad som hänt om Tony sett det här. Han hade knap-
past klarat en så traumatisk upplevelse. Han hatar tomater.«

Man kan utan större överdrift påstå att bröderna Jonsson har rätt att kalla 
sig experter på ämnet äggmackor på Café Broadway. I början av sjuttiotalet 
sprang de hit och fikade i varje repetitionspaus. Bandet hette då Piska Mig 
Hårt, ett namn som minst sagt väckte reaktioner. »Tony var tvungen att 
påstå att vi hette Blixt och Dunder vid en del spelningar.«

Carla var klasskamrat med Tony. De gick båda i sista ring på Allmänna 
Läroverket. Plura, som gått ut året innan, jobbade någonstans men »har 
glömt var«. Det första kungarna från Broadway gjorde tillsammans i musik-

       



stadens nöjesliv. Enligt färsk statistik är Linköping dessutom på väg att gå 
om i fråga om befolkning.

Det sista argumentet tog hårt, det syns. Bröderna tittar tyst på varandra 
och diskussionen blommar inte upp igen förrän långt senare på eftermiddag-
en, då jag gör misstaget att fråga Plura vad han tycker är det bästa respektive 
sämsta med sin hemstad. »Det bästa med Norrköping är att det är större än 
Linköping. Det sämsta är att Linköping håller på att gå om.«

Knappt två timmar efter att vi lämnat Stockholm är vi framme i Norr-
köping. Vi kör över några spårvagnsspår, som enligt Carla är det enda ställe 
i Europa där :an korsas av räls, och närmar oss centrum. Bröderna sitter 
som klistrade vid var sitt bilfönster. »På höger sida ser vi Strömbacka ålder-
domshem. Där har jag jobbat«, säger Plura. »Jag minns att gamlingarna var 
tvungna att lägga sig redan vid tre-tiden. Och där, på andra sidan, har vi 
Sjuksköterskehuset«. Carlas stickreplik kommer blixtsnabbt. »Ridhuset!«

I samma veva passerar vi  Norrköpings hemmaarena Idrottsparken, där 
någon Black Army-bur ännu inte syns till, och svänger sedan vänster mot S:t 
Persgatan (som Plura sjunger om i Alice) och får till och med stanna för att 
släppa förbi :ans spårvagn innan vi är framme vid slutmålet.

Fotografen parkerar bilen och vi kliver ut på Bråddgatan. Där framme 
ligger det. Café Broadway. Den röda skylten ser i ärlighetens namn rätt 
hemsk ut och hela gatan känns så där stel och steril som nyrenoverade gator 
i mellanstora städer brukar kännas. »Mammas hus«, som förr låg på andra 
sidan gatan snett emot kaféet, är rivet och ersatt av ett trist nybyggt tegel-
hus.

Plura pekar mot platsen och berättar att det var där bandet repeterade. 
De höll till i sovrummet i Tonys mammas trerummare och spelade så högt 
att polisbesök tillhörde vardagen. »Alltid var det någon som ringde och klag-
ade«, minns Carla. »Ägaren till ostaffären i bottenvåningen hävdade flera 
gånger att vi spelade så starkt att hans ostar rörde sig.« Han funderar en 
stund innan han vänder sig till brodern. »Kommer du ihåg när Träd, Gräs 
& Stenar bodde i lägenheten?« Plura minns mycket väl. »Jodå. De stannade 
nästan en vecka! Men det var ingen som tyckte det var något konstigt med 

           





med stekta ägg, och denna gång är det självaste Astrid som serverar. Hon 
känner igen bröderna direkt: »Hur mår ni?  Jag brukar läsa vad de skriver om 
er i tidningen. Synd bara att Tony inte kunde komma.« Astrid berättar om 
fiket och bröderna kontrar med gamla minnen. »Jag minns att man ibland 
kunde höra er musik ända hit«, säger Astrid. »Särskilt på sommaren när ni 
hade fönstret öppet. Synd bara att polisen kom så ofta. Det är typiskt att folk 
alltid måste ringa och klaga.«

När vi säger adjö vägrar hon att ta emot pengar för det vi ätit. Vi får till och 
med tillbaka pengarna för det vi käkade på förmiddagen. »Ni gör ju reklam 
för mig på skivan.«

På väg tillbaka till bilen passerar vi en liten musikaffär som ligger en bit 
längre ner på gatan. Tankarna går osökt till några textrader på titelspåret till 
nya :n. »Du stal gitarrerna, jag tog sångerna.« Är den raden bokstavligt 
menad? Vem tog i så fall gitarrerna? Och var? Frågan är mest ställd på skämt, 
men bröderna tittar besvärat på varandra. »Måste du nämna det . . . « » Jag 
menar, vad ska Tony säga . . . «  »Det lär ju vara ägarens dotter som fortfar-
ande har hand om affären . . . « Allt slutar i ett allmänt hysch-hysch!

I bilen pratas det reseminnen. Plura har varit i Spanien och Carla har 
varit i Dublin. Det pratas också en hel del om nya :n, som enligt under-
tecknad är det bästa Eldkvarn gjort sedan Genom ljuva livet. Trots ett -
tal genomlyssningar (det är inte många plattor jag spelar så många gånger) 
har jag fortfarande inte hittat ett svagt spår.

Allra mest gillar jag Carlas briljanta Å’hej å’hå med textrader som »Du 
hoppar ur sängen som nyrostat bröd, du halkar på  och faller ned död«. Om 
någon svensk musiker borde göra en solo- är det han. »Äh, jag vet inte«, 
säger han och rycker på axlarna. Jag har visserligen tänkt på det länge, men 
det har bara inte blivit av.« Carla är betydligt mer intresserad av att diskutera 
andra saker. Som hurling [brutal irländsk landhockey-variant], Janne Svens-
son [fotbollsspelare], Pablo Casal [spansk cellist som tolkar Bach] och inte 
minst böcker, böcker, böcker.

I övrigt blir det mest allmänt småprat och innan man vet ordet av är vi 
framme i Stockholm. Vi hoppar alla tre av vid Skanstull. Jag går åt ett håll, 

       



väg var en soaré vid namn »Välkommen till Ostlandet . . . «.
Vid den här tiden bodde bröderna fortfarande hos sina föräldrar ute i 

Hageby, ungefär en kvarts promenad från centrum. Tidigare hade de bott 
alldeles i närheten av Tonys mammas hus – närmare bestämt ovanför res-
taurangen God Vän i hörnet S:t Persgatan /Kungsgatan – men familjen 
flyttade ut till förorten innan sönerna nått tonåren.

Plura är född -, Carla -. De hade också en äldre syster, som tidigt 
omkom i en trafikolycka. »Vi brukade gå in till hennes rum och lyssna på 
plattor. Hon hade många bra singlar. Jag minns till exempel att hon hade 
Georgie Fames Yeah Yeah och flera favoriter med Joan Baez och Olle 
Adolphson.«

Mamma var hemmafru och pappa jobbade som dessinatör [läs: designer] 
vid textilfabriken . Av  anställda var han den allra siste som fick gå.

: Det gjordes nedskärningar varje år. Produktionen flyttades utom-
lands och till slut var det bara två anställda kvar på Norrköpingsavdelnin-
gen. Två mönsterritare. Farsan var den som fick gå sist. Jag tror han tog det 
jävligt hårt. Han hade ju jobbat där hela sitt liv.

Hela Norrköpings innerstad är full av ödsliga, nedlagda fabrikslokaler. I 
väntan på att föreståndarinnan ska börja sitt arbetspass på Broadway vand-
rar vi runt några timmar mitt i detta synnerligen märkliga stadscentrum. 
Den byggnad som gapar allra tommast är det gamla pappersbruket Holmens 
Bruk, som flyttade sin nuvarande produktion till en fabrik utanför staden.

Vi går in på fabriksområdet och kliver ut på en liten smal bro som sträcker 
sig över det parti där Motala Ström forsar fram som kraftigast. Det visar 
sig att både Carla och Plura har sommarjobbat här vid olika tidpunkter. 
»Jag jobbade därinne«, säger Carla och pekar på ett jättelikt hus med ett otal 
fönster. »Hela lokalen täcktes av en enda jättelik maskin. Så fort den råkade 
stanna några minuter kostade det miljoner.« Plura jobbade i det ökända bark-
rummet. »Det var kanske det värsta stället. Ljudvolymen var enorm. Det var 
där man tog bort barken på alla stockarna.«

Framåt tre-tiden, då personalen lovat att föreståndarinnan ska vara på 
plats, återvänder vi till Café Broadway. Vi beställer en ny omgång tekakor 

           





T H E  C U R E
[      ,            ]

E   sommarkväll framför den stora scenen på Roskilde-
festivalen . Det börjar dra ihop sig mot kvällens huvudattraktion, och 
ett märkligt skådespel utspelar sig framför scenen. Färgerna är svart, svart, 
svart, möjligen med en gnutta vitt här och var; frisyrerna är ett gigantiskt 
svart spret, dränkta i hårspray; minerna belåtet buttra, flera med ett tjockt 
lager rött läppstift. Och på allas bröst, såväl pojkars som flickors, kan man 
läsa samma gruppnamn: The Cure, The Cure, The Cure . . .

Det är en märklig syn, men det är också en märkligt tydlig bild av hela 
åttiotalet. Under detta förbryllande, och många gånger också utskällda rock-
decennium, ett decennium som hade den otacksamma uppgiften att starta 
just när punken tagit livet av sig själv, så är det inget band som hållit fast vid 
sin publik så väl som Cure.

Trender har kommit, trender har gått, och den domedagsrock, allmänt 
kallad postpunk, som bredde ut sig i början av åttiotalet, borde nu rimligen 
vara död och begraven för evigt.

Men försök säga det till någon i en Cure--shirt. Samma frisyr som de 
hade , då Robert Smith lanserade sitt postpunkburr, hade fansen även 
,  och . Och har så även . Förvånande nog blir de också fler 
och fler till antalet. De trogna Cure-fansen, de som hakade på vid gruppens 
genombrott  Seconds , torde sannolikt vara rätt till åren komna vid det 
här laget, men här och nu – från alla håll och kanter på denna Roskilde-åker 



– dyker det plötsligt upp svarta Robert Smith-kopior i alla tänkbara åldrar 
och storlekar . . .

Några timmar före konserten hade jag suttit och pratat med originalet, 
själva prototypen till alla dessa Robert Smith-barn; den riktige Robert 
Smith. Med helsvarta kläder, gigantiskt svart spret, dränkt i hårspray och 
rött läppstift (förvisso ett tunt lager) är han närmast absurt lik sina fans.

Man undrar om någon egentligen kan se någon skillnad.
– Nej, det är knappt så att folk gör det längre, säger Robert. För ett par 

dagar sedan satt vi till exempel i en hotellbar då en kille kom fram och frågade 
om det var jag som var Robert Smith. Visst, sa jag, det är mig du pratar med. 
Men killen blev direkt misstänksam. »No, you’re not«, fräste han. Men det 
är sant, försökte jag, det är faktiskt jag som är Robert Smith, jag ljuger inte. 
Det gjorde dock killen bara ännu mer skeptisk. »No, you’re kidding me. 
Fuck off !« Och sen gick han bara . . .

– Efteråt tänkte jag bara, wow, nu har jag verkligen uppnått något. Om 
jag desutom sätter på mig en Cure--shirt, då är det ingen som känner igen 
mig . . .

Det är en mycket pigg och tillmötesgående Robert Smith som möter en 
i logen. Han bjuder på Carlsberg, är fjärran från den svårmodige, buttre typ 
han brukar beskrivas som i intervjuer, och har inget alls emot att prata gamla 
tider.

Tidigt , några månader innan Cure släppte  Seconds, var jag i Lon-
don tillsammans med en kompis. Vi gjorde ett fanzine på den tiden, Jörvars 
Gosskör, hade spelat sönder Cures tre första singlar (bland dem Boy’s Don’t 
Cry) och tog oss därför mod till att ringa upp deras skivbolag för att fråga 
om en intervju.

Och mot förmodan fick vi klartecken. Cure, som aldrig hade blivit 
intervjuade av någon skandinavisk tidning förut, visade sin nyfikenhet, och 
hela bandet, som då var en kvartett, ställde furstligt upp för två blyga sven-
ska -åringar som nervöst läste upp sina maskinskrivna frågor.

Robert lyser upp när jag nu räcker fram den tidningen.
– Herregud, det var länge sedan . . .  Men jag kommer ihåg omslaget, 

       





i andra änden tre knattar som försöker se ut exakt som jag . . .
Att säga att Cure är stora nu är en underdrift. I Europa säljer de fler skivor 

än till exempel Rolling Stones [den sammanlagda försäljningssiffran för 
Cures tolv album har för länge sedan passserat tio miljoner] och den gångna 
sommaren spelade de på tretton stora festivaler runt om i Europa – samtliga 
som huvudband.

Fast det krävdes stor övertalning för att bandet skulle göra några speln-
ingar under juni månad.

– Det är naturligtvis inte kul att behöva lämna hemmet under dessa 
omständigheter, säger Robert denna junikväll. Vi försökte dra oss ur i det 
längsta, men dels lockade de med pengar, dels lovade de att det skulle finnas 
-apparater utposterade överallt där vi rör oss . . .  Och det var det som 
avgjorde det.

Vad Robert Smith pratar om är fotbolls-. Ingenting skulle kunna få 
honom, eller någon annan i bandet (vilket Simon Gallup ivrigt intygar), att 
missa en -match.

Hela Roskildes minutiöst planerade konsertprogram höll på att spricka 
när det blev förlängning och straffsparkar mellan Argentina–Jugoslavien. 
(»Jag skrek när Maradona missade straffen«, sa Robert efteråt efter att ha 
vägrat lämna :n så länge matchen pågick.) Och veckan innan, på Glaston-
buryfestivalen i England, lyckades bandet lura i Bob Dylan att det egent-
ligen är finare att spela som näst sista artist – allt för att de själva skulle  
kunna sitta kvar i logen och se klart Kamerun–Colombia.

Men det är inte bara fotboll som gör att Robert Smith är tveksam till att 
lämna sitt hus i England. Det mesta talar för att det är slutturnerat för Cures 
del.

– Vi ska absolut inte sluta att spela live, det kommer vi aldrig att göra, 
men däremot kommer vi aldrig mer att ge oss ut på några långa turnéer. Det 
vi gör den här sommaren, ett antal utspridda spelningar med flera dagars 
ledighet emellan är perfekt, då hinner man faktiskt vara turist, men vi kom-
mer aldrig, aldrig mer att spela två dagar i rad.

– Vår senaste och sista turné, den vi gjorde i , var den bästa vi någon-

       



jag har faktiskt sparat den där hemma någonstans, säger han och visar sedan 
upp tidningen för trogne vapendragaren, basisten Simon Gallup, som 
bortsett från ett avhopp i mitten på åttiotalet, spelat med Robert Smith 
ända sedan starten.

Simon var  när den intervjun gjordes, Robert var , och även om de 
var åtskilliga kilon lättare på den tiden (det är inte för inte som Robert bruk-
ar kallas »Fat Bob« i engelsk press), så är det faktiskt ingen större skillnad på 
personerna som sitter framför mig jämfört med de på Instamatic-bilderna 
i fanzinet.

Cure-uniformen är och förblir intakt.
Jag frågar om det inte känns konstigt att spela inför en publik där nästan 

alla ser ut som en själv.
– Det beror på hur man ser det, säger Robert. Vid första anblicken av 

alla dessa spegelbilder är det väldigt lätt att först bli skrämd och sedan börja 
intellektualisera det hela och tänka: »Oj, extrem idoldyrkan. Herregud, iden-
titetsproblem . . . « Men om du i stället försöker tänka på hur det var när du 
själv var i den åldern, då är det lättare att förstå.

– Själv minns jag den känslan mycket väl. Jag vet hur viktigt det var att 
känna sig delaktig i något. Inte så att man nödvändigtvis var tvungen att se 
ut exakt som de man såg upp till, men man ville komma nära dem, komma 
in i deras värld. Så var det för mig när punken kom. En säkerhetsnål blev helt 
plötsligt en inträdesbiljett till något mycket stort.

Robert Smith tänker en stund på det han sagt, får därefter en ny Carls-
berg av Simon Gallup och fortsätter:

– Men det märkligaste nu är alla dessa riktigt unga Cure-fans som börjar 
komma till våra konserter. Våra äldsta fans har tydligen blivit så gamla att 
de hunnit bilda familj, och tar nu med sig ungarna på en Cure-konsert . . .  
Can you believe that?

– Det är som när jag träffar mina bror- och systersöner. Flera av deras 
polare är stora Cure-fans, vilket de nu själva tagit efter. -shirts har de fått 
och nu försöker de även få håret att stå rätt upp . . .  Våra gemensamma 
middagar börjar därför bli rätt absurda. I ena änden sitter jag och min syster, 

           





– Nick Drake och Joy Division är fortfarande mina favoritartister, säger 
Robert. Nick Drakes samlade verk [finns i en  -box] köpte jag faktiskt 
först förra året, och atmosfären i hans skivor liknar ingen annans. Joy Divi-
sion har jag inte lyssnat på på åratal, men varje gång någon frågar mig om 
min favoritskiva svarar jag alltid Love Will Tear Us Apart. Jag lär nog aldrig 
få höra något bättre.

– Så det är helt klart den musik dessa artister gjorde som tilltalar mig. 
Men det var nog annorlunda då, på den tiden . . .  Ett tag var jag mycket fasci-
nerad av att saker och ting kan bli för mycket. Och den tydligaste och mest 
logiska vägen ut var att ta livet av sig.

– Men jag tänker inte så längre. I dag blir jag bara väldigt arg när jag ser 
eller hör folk som tycker att allt är för mycket, att det inte finns någon annan 
utväg. Vilket faktiskt är skitsnack. För ingenting kan bli så svårt att det inte 
går att ändra, ingenting.

– Jag tyckte också länge att det krävs ett stort mod för att ta livet av sig. 
Men vad som framför allt krävs är faktiskt en icke oansenlig mängd dum-
het . . .  Ingen klarsynt människa kan ge upp så totalt. Men, som sagt, så 
tänkte jag inte för sju–åtta år sedan.

Hade du allvarliga sådana tankar ?
– Ja. Under den tid vi gjorde Pornography försökte jag rätt mycket, fast 

på ganska omständliga sätt . . .  Jag satte mig aldrig ned och tänkte »Nu ska 
jag ta livet av mig«, det är inte så det görs, men vi, hela bandet, levde rätt 
farligt på den tiden. Du visste att om saker och ting blev fel så skulle det 
verkligen gå fel . . .  Vi gjorde riktigt dumma saker, otroligt dumma saker.

Hur då »dumma saker« ?
– Tja, vi brukade till exempel alltid hoppa från olika hotellbalkonger, 

balkonger med flera meter emellan . . .  Och är man skitfull, fullständigt 
borta, så tycker man att sådant är ganska spännande. Det är först efteråt 
man inser att man kunde tagit livet av sig. Då, just när man gör det, känns 
det mest som man är osynlig.

Under dessa år levde Robert Smith dessutom ett rätt påfrestande dub-
belliv. Förutom det att han var ledstjärnan i Cure, var han också parallellt 

       



sin gjort, men jag vet att vi aldrig klarar av att göra om det. Jag kan bara inte 
gå upp på scenen längre och göra mitt bästa två dagar i rad. Jag kunde det för 
tio år sedan, herregud, då var man ju ständigt ute fjorton veckor i sträck, 
men nu är jag för gammal . . .  Kroppen orkar inte, man blir för bakis.

Simon Gallup fäller in:
– Så är det, det är bara att inse. När man var  kunde man spela tio 

kvällar i rad, festa som en galning och sen upp igen, men inte nu längre . . .
– I alla fall inte om man vill vara ärlig mot sig själv, fortsätter Robert. Vi 

vill definitivt inte bara vara ännu ett »proffsigt rockband som gör sitt jobb«, 
det är inte därför vi håller på. Vi är ju inga »musiker«. Vi måste fortfarande 
dricka oss fulla för att kunna göra bra ifrån oss på scen . . .  Det är faktiskt 
så.

Cure har aldrig gjort sig kända som några renlevnadsmänniskor. 
När bandet nyligen redigerade en konsertfilm som de gjort i vindistriket 
Provence tillsammans med sin ständige regissör, geniet Tim Pope, så gör 
ryktet gällande att sällskapet gjorde slut på  flaskor vin »under arbetet«. 
Och det bör påpekas att det »arbetet« varade i fem dagar.

Ändå har de nu enligt utsago lugnat ner sig betydligt jämfört med de 
mörka åren i början av åttiotalet, en tid som många fortfarande är förvånade 
över att såväl Cure som band som Robert som person lyckades överleva.

När vi träffades  sade Robert att han lyssnade mest på Nick Drake 
[självmord ] och ödesmättade Joy Division [vars sångare Ian Curtis 
begick självmord ett halvår efter vår intervju]. Han sade också att han var 
»väldigt fascinerad av dem som personligheter«.

Denna märkliga attraktionskraft åt det destruktiva blev sedan allt stark-
are under de kommande åren, och kom också att prägla bandets musik. De 
skivor de gjorde då, album som Faith och Pornography, är nästan olys-
sningsbara i sin totala svartsyn, sitt malande vemod. Det var också då som 
Cure fick sin till synes outplånliga stämpel som domedagsband, en stämpel 
de heller aldrig ansträngt sig för att tvätta bort.

Varför denna morbida fascination? Varför lockas man av tragiska figurer 
som Ian Curtis och Nick Drake?

           





som Cure. I ett sånt här band bygger man upp sin egen lilla låtsasvärld, vilket 
förvisso kan verka vara naivt, men i och med att man är en grupp människor 
som spelar i ett band, så har man liksom en given ursäkt att vara annorlunda. 
Med hjälp av den skyddsmuren är det mycket lättare att aldrig bli vuxen.

Hur länge Robert Smith förmår att hålla uppe den skyddsmur som är 
Cure verkar osagt, med tanke på att han är ökänd för att alltid säga att varje 
ny Cure- är den sista, är det svårt att riktigt tro honom när han nu säger 
»Jag är trött på att skriva popsånger« och »Jag har ingen aning om när och 
om det kan tänkas komma en ny studio- med Cure«.

När ni läser detta ligger det i alla fall en färsk samlingsskiva med Cure ute 
på skivdiskarna. Förutom en nyskriven låt, den briljanta metalchocken Never 
Enough, består resten av skivan av gamla tolvtumsmixar.

– Skivan är mest menad som en god gest till våra fans, säger Robert. 
Alla våra gamla maxisinglar är för länge sedan utgångna, men folk skriver 
ständigt till oss och frågar efter dem, och med tanke på de hutlösa priser de 
betingar begagnat, så tänkte vi att det är lika bra att ge ut dem på en sam-
lingsskiva.

Att Cure ger ut en skiva med dansanta tolvtumsmixar just nu, när prak-
tiskt taget varenda rockband gör dansmixar av sina låtar, kan tolkas som 
ett rätt desperat försök att, för att citera en gammal Cure-låt, »jumping on 
someone else’s train«.

– Hmm, den tanken har förstås inte undgått mig, säger Robert. Men 
några av de här låtarna är sju–åtta–nio år gamla: det är exakt samma mixar 
som kom då, med undantag för en ny mix. Så jag tror knappast man kan påstå 
att vi gör någon kursändring. Det är nog försent för oss att haka på något 
tåg; tåget har ju redan gått !

Jag frågar hur de ser på »den nya dansmusiken«.
– Vi har väl inte precis gått in för ny dansmusik, säger Robert med ett 

snett leende. Det spelas inte särskilt mycket dansmusik i turnébussen, om 
man säger så . . .  Eller vad säger du?

Han vänder sig mot Simon, som verkar mycket fäst vid Carlsbergs gröna 
etikett.

       



gitarrist i Siouxsie & The Banshees, som då var ett av de största brittiska 
rockbanden. Robert var med på flera av deras ändlösa turnéer och historierna 
om honom och Banshees-gitarristen Steve Severins hedonistiska leverne 
är åtskilliga.

Som Robert nu säger:
– Att Severin och jag kom så bra överens berodde på att vi hade samma 

fritidsintresse: att ta droger. Det var det roligaste vi visste, och det var också 
ungefär det enda vi gjorde i ett par år . . .

Robert Smiths texter har alltid rört sig någonstans i ett suddigt dim-
landskap mellan hallucinogena vuxendrömmar och tydliga bilder plockade 
direkt från barndomen. Titeln på albumet The Head on the Door syftar till 
exempel på ett spökansikte Robert brukade se på sin sovrumsdörr när han 
var liten. (» Jag såg det alltid innan jag höll på att bli sjuk. Men varje gång jag 
gick upp för att försöka ta på det, så försvann det.«)

Singeln Lullaby är också en barnslig drömhistoria om spindlar och spind-
elmän, något som lär ha fått världssamvetet Jim Kerr i Simple Minds att i en 
intervju säga: »Robert Smith borde växa upp. Det är patetiskt när en vuxen 
man sjunger om spindlar och såna saker.«

Robert rynkar pannan:
– Så Jim Kerr tycker att en vuxen man bör sjunga om viktigare saker? 

Det är möjligt, men jag tycker inte att jag är vuxen. Har aldrig varit det, 
kommer heller aldrig att bli. Den dagen jag dör tror jag inte att jag kommer 
vara särskilt annorlunda jämfört med hur jag var när jag var tretton. Jag tror 
att »växa upp« är något som påtvingas en utifrån av omvärlden. Denna 
»omvärld« är ständigt på dig och försöker forma dig enligt en bestämd mall. 
Skolan, samhället, allt runt omkring bryter ned.

– Och därför är det så viktigt att aldrig ge upp. Jag tror att alla människor 
någon gång i sitt liv når en punkt när man tar ett outtalat beslut om man ska 
ge upp eller inte. Och de som vid det tillfället ger fan i att behålla sin integ-
ritet, de som till varje pris försvarar sig och inte låter någon annan inkräkta på 
sin egen sfär, de som klarar det är de människor som aldrig växer upp.

– För min egen del tror jag det har hjälpt mycket att vara med i en grupp 

           





D E P E C H E  M O D E
[     ,           ]

C   , fyra timmar innan Depeche Modes kon-
sert på Globen. Tåget mot Gullmarsplan och Globen rullar in på perron-
gen, och ett tjugotal personer kliver på i vagnen näst längst bak. De flesta är 
unga, runt ‒, och varje plagg de har på sig går i färgerna svart och vitt. 
Två flickor, som verkar något yngre än de andra, bär även svarta hattar kring 
vilka de satt fast banderoller med texten Violator.

Alla i sällskapet verkar vara spik nyktra, de står stilla och småpratar med 
varandra i vagnens bakre del; ingen verkar ta någon större notis om deras 
närvaro. Efter ett par minuter börjar sedan plötsligt en kille med rakat huvud 
och lång lugg att sjunga – högt och ogenerat. Alla andra hakar snabbt på 
och i fyra minuter sjunger de sedan en Depeche Mode-låt rakt upp och ned. 
Ordagrant. A capella. Och inte ett ord verkar vara fel.

Men det märkliga är att jag, som ändå tror mig kunna rätt mycket om 
Depeche Mode, inte känner igen låten. Kan det vara en -sida? Ett bort-
glömt -spår? Oavsett vilket så står det nu tjugo personer här i vagnen som 
kan låten utantill och sjunger den så högt de kan, rent och nyktert. Och det är 
fortfarande nästan fyra timmar kvar tills Depeche Mode ska börja spela . . .

Det har hänt rätt mycket med Depeche Mode sedan gruppen bildades 
i Vince Clarks garage i Basildon för tio år sedan. Då kunde de sällan spela 
mer än femton minuter i sträck innan Vinces mamma bankade i väggen, 
och klagade på oljudet. »Stop that bloody clacking! I’m trying to watch the 



– Spelas på turnébussen? Nej, där spelar vi bara dataspel.
Robert fortsätter:
– När Simon och jag först träffades, då Cure just hade startat, spelade 

vi mycket Chic och sånt. Då var det extra kul att gilla sånt i och med att det 
ansågs så fel i våra kretsar. Men nu . . .  jag vet inte. När jag dansar måste jag 
vara rätt full, och jag ser verkligen förskräcklig ut när jag är full och dansar. 
Jag kan bara inte vara cool och dansa samtidigt. Och det, antar jag, utesluter 
väl mig från den här nya coola dansscenen . . .

– Men jag har absolut inget emot hela den här rave-scenen med acid 
house och sånt, tvärtom. Det är bara det att jag, personligen, faktiskt tycker 
att det nog ger mer att ta en tripp ensam än mitt i en folkmassa . . .  Fast det 
kanske är annorlunda om man kan dansa?

Till sist frågar jag vad han lyssnar på vid tillfällen då han trots allt dan-
sar.

– Joy Division! Jag lyssnar alltid på samma saker som jag alltid lyssnat 
på, fast högre. Mycket högre . . .

Senare samma kväll, då mörkret sänkt sig så pass att himlen och alla svarta 
Cure--shirts nästan flyter samman, intar Robert Smith, Simon Gallup och 
de andra tre mer anonyma Cure-medlemmarna den stora orangea Roskilde-
scenen.

När de spelar Primary, och tusen och åter tusen Robert Smith-barn dans-
ar sig fria från omvärldens murar, då tänker man att »Jesus, hur ska de kunna 
följa upp det här?«

Därefter fyrar Cure av tolv hitsinglar till i rena rama »Greatest hits«-para-
den: Love Cats, Boy’s Don’t Cry, In Between Days (en av åttiotalets bästa 
singlar), Let ’s Go to Bed, Close to Me . . .  Det tar aldrig slut.

Det är i sådana ögonblick man betvivlar att Robert Smith någonsin 
kommer att bli trött på popmusik.

Som han sa efter intervjun:
– ,  . . .  Jag tror det inte, men fan vet . . .  Vi kanske syns om tio 

år igen?

           





är mer än dubbelt av vad de flesta världshits numera säljer], Policy of Truth 
och World in My Eyes.

Hittills.
Det som är mest imponerande med Violator är ändå hur skivan låter. Att 

något så kompromisslöst och fullständigt eget, något så avskalat och spar-
tanskt – Depeche Mode har aldrig tidigare låtit så »enkelt« – ändå kan sälja 
så mycket är, hur man än vänder på det, enastående.

Det finns heller inget annat band (möjligtvis med undantag för New 
Order) som vågar hålla en lika djärv och konsekvent linje vad det gäller 
videor och skivomslag. Hela gruppens visuella yttre – videor, skivomslag, 
den film som visas på scen – är signerat den holländske fotografen och film-
aren Anton Corbijn.

– Vi litar fullständigt på Anton vad gäller sådana saker, säger Fletch. I 
princip får han göra vad han vill, av den enkla anledningen att vi tror att det 
blir bäst så. Ska flera vara med och tycka om sådana saker, blir det lätt bara 
slätstruket och sönderkompromissat.

– Ibland har vi väl undrat om Anton kanske gått lite för långt. Dave 
[Gahan] var till exempel väldigt skeptisk till Antons idé att han skulle klä ut 
sig till kung i videon Enjoy the Silence, men till slut gav han med sig. Och 
när man nu tittar på videon ser man att Anton hade rätt. Den videon liknar 
ingen annan . . .

Samarbetet mellan Depeche Mode och Anton Corbijn bygger också på 
ömsesidig respekt. Lika mycket som Depeche Mode gillar Antons bilder, lika 
mycket gillar Anton deras musik. När undertecknad besökte Anton Cor-
bijns studio i London för något år sedan i samband med ett reportage för 
tidningen Slitz, pratade vi just om hans samarbete med Depeche Mode.

Det är många som undrat varför Anton Corbijn, som är världens kanske 
ledande fotograf vad det gäller rockfotografi, väljer att samarbeta med »ett 
simpelt syntpopband som Depeche Mode«. Corbijn har jobbat med alla 
de stora – på hans anslagstavla i studion hängde ett telefax undertecknat 
»Yours, David« (som i Bowie) samt vykort från Bono – och anbuden ström-
mar in, men de senaste åren har han ändå nästan helt ägnat sig åt Depeche 

       



telly! Why can’t you find normal hobbies?« [citat från Depeche Mode-bio-
grafin]

Nu, tio år senare, är de nog rätt glada att de inte ägnade sig åt »normala 
hobbies« utan fortsatte med sitt knapptryckande. Andy Fletcher, eller Fletch 
som alla kallar honom backstage, är en av de som varit med ända sedan tiden 
i Vinces mammas garage.

Det var han, Martin Gore och Vince Clarke som startade bandet – sånga-
ren Dave Gahan tillkom först ett halvår senare – och när -possen 
träffar honom i Globens loge två timmar innan Depeche ska upp på scenen, 
frågar vi vad som är hemligheten bakom Depeche Modes framgångar. Hur 
kommer det sig att just de, trots ständiga motgångar, har kunnat komma så 
långt på tio år?

Han rättar till glasögonen, och tänker efter en stund innan han svarar:
– Hade jag något svar på det skulle jag vara väldigt glad, för någon paten-

terad lösning på framgång finns naturligtvis inte . . .  Men jag tror att en 
tänkbar förklaring är att vi hela tiden gått vår egen väg. Det vi gör nu är 
egentligen exakt samma sak som vi gjorde för tio år sedan, vi har bara blivit 
lite skickligare rent musikaliskt.

Många andra band påverkas av olika tidsströmningar, och ändrar stil vart-
efter, men vi har hela tiden följt samma linje.

– Och nu, när man upplever sånt här, säger han och gestikulerar mot 
den dörr som leder ut mot det nästan fullbesatta Globen, så får man inte 
glömma att den position vi har nu, har vi nått till genom otaliga turnéer och 
skivor under lång tid. Vår popularitet har långsamt vuxit för varje skiva som 
vi har gjort. Och så länge varje ny Depeche Mode-skiva är bättre än den förra, 
är det naturligtvis ett drömläge.

Depeche Modes senaste  Violator är på mer än ett sätt årets kanske mest 
lysande popalbum. Fem miljoner sålda exemplar världen över – vilket är 
fler än Rolling Stones, fler än Travelling Wilburys, fler än nästan alla de 
artister som ändå fortsätts att prioriteras av -åriga rockrecensenter och 
dito radioproducenter. Från :n har man dessutom plockat fyra hitsinglar 
– Personal Jesus, Enjoy the Silence [som ensam sålts i en miljon ex, vilket 

           





Black Celebration, var den svarta sidan av gruppens musik än mer påtaglig. 
När jag då intervjuade Dave Gahan frågade jag just om titellåten och raderna 
»let’s have a black celebration«.

– Jag antar att den uppmaningen lätt kan missförstås, men det är inte 
svart voodoo eller något sådant som det handlar om. Vi sjunger bara om hur 
vi mår och den värld vi lever i. Och för mig, personligen, är det ofta de lite 
dystra sångerna som tilltalar mig mest. Det är de sångerna man kan känna 
igen sig i.

Och nog känner folk igen sig.
När jag den gången, , såg Depeche Mode på Isstadion minns jag att 

jag var närmast chockad över publikresponsen. Det var inte tre–fyra låtar på 
slutet som folk stod upp och sjöng med i – det var samtliga låtar från början 
till slut. Ändå var det bara en viskning jämfört med Depeche Mode på Glob-
en .

Under hela sommaren har den ena giganten efter den andra varit i Sverige 
– Stones, Madonna, Bowie, Prince, för att nämna några – men ingen, jag 
säger ingen, har tidigare varit i närheten av samma publikkontakt som 
Depeche Mode. Konserten, som var så utsåld som något kan bli (inte ens 
de där gapande hålen som brukar lysa på utsålda Globenevenemang fanns 
där), går utanpå allting annat jag någonsin sett på en scen vad det gäller 
publikrespons.

Everything Counts – explosion i publikhavet.
Enjoy the Silence – riktiga tårar.
Master & Servant – Globen sattes i rullning.
Att mediauppmärksamheten ändå var så liten är rätt typiskt. Svenska 

rockrecensenter föredrar fortfarande gitarrer – räkna med tio år till innan 
de accepterar »syntgrupper«. Värst var ändå Dagens Nyheter som till kon-
serten i Göteborg skickade dit en -årig recensent som i sin »recension« 
inte nämnde en enda låttitel (sannolikt för att han inte kände igen en enda 
låt) och som sket ur sig de vanliga klyschorna om »massmöte« och »syntpop«. 
Sånt är inte bara usel journalistik, sånt är också ett pinsamt bevis på att man 
inte begriper sig på den tid vi nu lever i.

       



Mode.
Medan vi bläddrade i Corbijns fantastiska fotobok förklarade han:
– Vad jag framför allt gillar med Depeche Mode är deras inställning. 

Rockbranschen domineras annars av artister som varken vågar experiment-
era eller gå nya vägar, men Depeche Mode är undantaget. Titta till exem-
pel här på den målning jag gjorde till »Personal Jesus«-singeln, sa han och 
pekade på en gråvit, meterhög oljemålning som stod lutad mot en vägg i 
studion.

– Alla andra hade tyckt att det var ett skämt om jag, som faktiskt är 
fotograf, kommit dragande med en oljemålning som jag gjort och ville ha 
den i stället för ett foto på omslaget. Men de sa bara », en målning – kör 
på den«. De har också varit helt inne på mina idéer att spela in videofilmer i 
Spanien, bara för att ljuset är så vackert där.

Har man så stora ambitioner som Anton Corbijn är det lätt att resultatet 
kan bli rätt pretentiöst – det är ju ändå popomslag det handlar om, inte 
konstutställningar – men det finns ju hela tiden en humor i allt som pro-
duceras.

– Anton är bra på den balansgången, säger Fletch. Många, som aldrig 
träffat honom, tror att han är djupt seriös och väldigt allvarlig, men han kan 
faktiskt också vara väldigt rolig. Ibland undrar man vad det egentligen är för 
en tokig holländare som man ständigt har i släptåg . . .

De dominerande färgerna i allt vad Depeche Mode gör, från musiken till 
skivomslagen, har alltid varit svart och vitt – framför allt svart.

Den Depeche Mode-sång fansen sjöng i tunnelbanevagnen var ingen 
munter popdänga i stil med Just Can’t Get Enough (som bandet för övrigt 
inte ens spelar live längre), sången var vacker men dyster och melankolisk. 
Att fansen ändå valde just den sången säger rätt mycket om vad det är i 
Depeche Modes musik som lockar till den idoldyrkan bandet ständigt 
möter vart de än åker i världen.

Känner man sig vilsen, ensam, utlämnad – då är det inte svårt att i 
Depeche Modes musik finna en spegelbild av sina egna känslor.

På Depeche Modes förra turné, den turné de gjorde i samband med :n 

           





W A T E R B O Y S
[              ,         ]

D   lagerutrymme någonstans i London där ett halvt liv 
ligger nerpackat. I den dammiga förvaringscontainern, som stått orörd sedan 
mitten av åttiotalet, ryms lite kläder, några möbler, troligtvis ett och annat 
prydnadsföremål, men mest är det skivor, tidningar och kassettband. Där 
finns en gigantisk samling fanzines, med praktiskt taget varenda stenciltid-
ning som gjordes i England och Skottland under punkåren – inklusive udda 
bidrag från Sverige och Europa. Där finns också massor av amerikanska 
serietidningar, mest i fantasy-genren.

Vad det gäller skivor och band är två artister kraftigt överrepresenterade; 
Patti Smith och Bob Dylan. Allt de någonsin presenterat på vinyl finns där, 
nerpackat och hermetiskt tillslutet. Där finns också ett drygt hundratal olika 
Dylantejper, de flesta obskyra piratinspelningar . . .

Förvaringscontainern tillhör Mike Scott, ledfigur i Waterboys, och ögon-
en lyser när han berättar om den. Ju djupare han gräver i minnet, desto 
tydligare minns han detaljerna. 

— Herregud, vad jag saknar de där prylarna, säger han. Jag hade nästan 
glömt bort att jag hade dem kvar, det var så länge sedan jag tänkte på det . . .  
Jag måste absolut hämta dem nästa gång jag kommer till London.

Det är mitt i natten och vi sitter ensamma i ett stort kontorsrum i ett 
övergivet Globen och pratar gamla tider, om tiden före Waterboys. Mike 
avbryter sina utläggningar med att då och då ta djupa klunkar ur en tvåliters 



När Dave Gahan sjunger om sig själv som »your own personal Jesus« följt 
av »reach out and touch faith«, är publikreaktionen visserligen så stark att 
det nästan blir en smula obehagligt – det är verkligen publikens personlige 
Jesus som står där på scenen – men Gahan blir aldrig någon ledare alla 
»bifaller«. Det är hela tiden (och detta låter ohyggligt pretentiöst, jag vet) 
alla tillsammans; det är hela tiden frälsning genom popmusik.

Och i såna stunder undrar man om Depeche Mode egentligen inte är ett 
av världens fyra bästa popband.

Depeche Mode, New Order, Cure och Pet Shop Boys – let’s face it, kids 
– they are the leaders !

Till sist pratar vi med Fletch om hur han ska fira jul.
– Jag har faktiskt rätt svårt för julfirande, säger han. Det är så mycket 

förväntningar i luften varje jul att allt lätt blir ett enda stort ångestfyllt anti-
klimax . . .  Men jag ska i alla fall tillbringa några dagar i ett hus på landet 
tillsammans med min flickvän, det ser jag fram emot. Och det brukar alltid 
vara någon kompis som fixar någon kul fest som man kan gå på dagarna före 
julafton.

Vad som händer med Depeche Mode i framtiden vet han inte riktigt. 
Gruppen är just nu aktuell med en ny fotobok Strangers (»Anton har valt 
ut några suveräna bilder från Tjeckoslovakien och «), men efter turnén 
ska de sedan ta långledigt.

– Jag tror det behövs, säger Fletch. Ska vi kunna hålla samma klass, eller 
förhoppningsvis till och med bättre klass, på våra skivor i framtiden måste vi 
ta oss tid till att spara energi ett tag. Det är nödvändigt för att få inspiration, 
för att få nya idéer. Så det kan nog dröja ett par år innan det kommer en ny 
Depeche Mode-skiva.

– Men vi kommer tillbaka, lita på det!

           





till Irland med ett par resväskor som i princip enda packning.
– Egentligen åkte jag bara dit på någon sorts semester, trodde jag skulle 

stanna högst någon vecka, men blev kvar. Jag blev kvar en månad, jag blev 
kvar ett år. Och nu, efter nästan fem år, är jag faktiskt kvar där fortfar-
ande . . .

Irland är Mike Scotts favoritsamtalsämne. Jag frågar om vädret; Mike 
berättar utförligt om regn, som han älskar i alla former, »men helst dugg-
regn«. Jag frågar om den där floden som skär genom Dublin, en av de vack-
raste floder jag sett; Mike nickar ivrigt att han håller med och berättar om 
dess historia. Jag frågar om exakt var han brukar hålla till på Irlands väst-
kust, om det möjligtvis är nära de fantastiska Cliffs of Mother; Mike blir eld 
och lågor och börjar genast rita en karta på ett gammalt Globenprogram 
som han fiskar upp från bordet, där han prickar in både Cliffs of Mother och 
sitt skrivarhus.

Det är i skrivarhuset Mike Scott skapat några av sina bästa sånger. I slutet 
av  åkte han till västkusten, hyrde ett hus ganska nära Galway, och till-
bringade tre månader där så gott som helt ensam, utan vare sig radio eller 
 som sällskap.

– Det var en oerhört givande period för mig, säger Mike. Visst kände jag 
mig ensam ibland, men efteråt var jag väldigt nöjd över att jag faktiskt kla-
rade det. Då och då åkte jag in till Galway för att köpa böcker, och det hände 
väl att jag slank in på en eller annan pub emellanåt, men annars ägnade jag mig 
uteslutande åt musik. Jag satt där och skrev och spelade.

– Och jag var helt knäckt av landskapet, utsikten. Jag hyrde huset av en 
gammal fiolspelare, som också lärde mig mycket om irländsk musik, och 
från sovrumsfönstret kunde jag se Arran Islands. Havet just där är något av 
det vackraste man kan se. Jag satt och stirrade på det i tre månader och blev 
ändå aldrig mätt på utsikten . . .

* * *
Mike Scotts vistelse i fiolspelarens gamla hus föregicks av något som han 
själv beskriver som »my dark year«, ett svart år i Mikes liv som man kunnat 

       



flaska med mineralvatten. Ibland blir han också plötsligt helt tyst och tycks 
totalt försjunken i sina egna tankar, men annars pratar han obehindrat på 
och verkar inte ha något alls emot att tala om sig själv.

Att Mike Scott ger intervjuer är något mycket sällsynt. Under hela andra 
halvan av åttiotalet vägrade han konsekvent att prata med rockpressen, 
och det är först under den senaste turnén han rubbat på den principen. 
Men, som hans turnémanager allvarligt förklarar, »Mike Scott ger bara en 
intervju per land«. Inte nog med det, dock. Skivbolagsrepresentanten med-
delar före vårt möte att maxtiden är tjugo minuter, med reservation för att 
den kan bli ännu kortare.

– Du vet, när vi var i Norge i går fick intervjuaren bara en kvart på sig. 
Sedan tröttnade Mike och gick . . .

Just den här natten, efter en konsert i Globens annex, verkar dock Mike 
Scott ha glömt bort att han egentligen inte tycker om att ge intervjuer. När 
vi suttit och pratat i en och en halv timme, och Globen helt tömts så när som 
på några råddare, kommer hans manager in och frågar om han vill »hänga 
med på stan«. Mike skakar på huvudet:

– Nej, det är bra för mig. Men jag skulle inte ha något emot om någon 
lämnar kvar ett par Guinness i kylen. Tror du det går att ordna?

* * *
Mike Scott, som till skillnad från vad många tror är född och uppvuxen i 
Skottland [inte Irland], har alltid gått sin egen väg i rockbranschen. När 
han äntligen, efter tio år i motvind, stod på gränsen till ett genombrott efter 
de mycket uppmärksammade albumen A Pagan Place [] och This Is 
the Sea [], gjorde han plötsligt en helomvändning. Han övergav rock-
branschen helt och hållet – i stället stack han till Irland och blev kär, i alla 
tänkbara bemärkelser.

– Jag bodde i London på den tiden, berättar Mike. Jag var helt less på allt 
vad rock ’n’ roll hette, helt less på London, helt less på mitt liv över huvud 
taget. Därför sålde jag min lägenhet, packade ner allt jag ägde i den där för-
varingscontainern, som jag faktiskt inte ägnat en tanke förrän nu, och stack 

           





elektriska gitarr igen, tyckte det var så kul att spela att jag inte förmådde 
släppa den på dagar, och insåg att det nog är elgitarr som egentligen är mitt 
rätta element. Jag bröt helt med rock ’n’ roll när jag stack från London och 
packade ner allt i den där containern, men innan dess var det ju bara det som 
gällde. Och vem vet, kanske är jag på väg tillbaka nu . . .

* * *
Första gången Mike Scott lät höra talas om sig var via fanzinet  Jungleland, 
där han med glödande penna skrev om sina favoriter under punkåren. I en 
årskrönika över tumultåret , som publicerades i det sjunde av de sam-
manlagt nio nummer Mike gjorde, hyllar han Marquee Moon, The Clash 
och Heroes som årets bästa album, vilket vittnar om den goda smak han 
behållit sedan dess.

 debuterade han som popstjärna, med singeln All the Boys Love 
Carrie /That ’s Not Enough (rätt charmig) med Another Pretty Face, som 
han trots minimala framgångar höll vid liv ända till . Året därpå, efter ett 
kort mellanspel under gruppnamnet Funhouse, bildades så första upplagan 
av Waterboys. Bandets debutsingel, A Girl Called Johnny, var en hyllning 
till Mike Scotts stora hjälte genom åren – Patti Smith.

Han minns mycket väl första gången han träffade henne.
– Jag har träffat henne två gånger faktiskt, och båda gångerna var det 

lika pirrigt. För vad säger man egentligen till en hjälte? Jag har ju spelat 
sönder sånger som Easter, Piss Factory och Ain’t It Strange . . .  Men det 
bestående intrycket av Patti var hennes energi. Det är som hon är överallt på 
en gång, du vet, så det nästan känns som energin smittar av sig på en själv.

Mike Scotts andra stora hjälte är Bob Dylan.
– Dylan har jag faktiskt också träffat ! Vad som främst överraskade mig 

var att han var så fruktansvärt rolig. Hans munväder är otroligt och hans 
fantasi verkar inte ha några gränser. Mest satt han bara och ljög hela tiden. 
Han drog de mest otroliga historier, men jag och mina kompisar satt förstås 
bara och sög i oss allt . . .

– Men jag oroar mig för hur Dylan egentligen mår. Om jag fick träffa 

       



läsa en del om mellan raderna i pressreleaser och rockpress. Det har spekul-
erats om både sprit- och drogproblem, men Mike berättar att förklaringen 
till hans »försvinnande« i första hand berodde på helt andra saker.

– Jag minns inte exakt när det hände, men plötsligt kändes det som hela 
världen rasade samman över mig. Jag stod inför ett vägskäl i mitt liv. Det var 
flera stora beslut jag var tvungen att ta, och allt blev liksom för mycket till 
slut; jag klarade det inte längre helt enkelt.

– Hela mitt liv fram till dess hade jag levt ensam, och jag var van vid det; 
van att helt rätta mitt liv efter mig själv. Men då, när det hände, hade jag varit 
tillsammans med Irene [Mikes fru] rätt länge, det började bli »allvarligt«, vi 
skulle flytta ihop för gott och jag insåg att det skulle innebära något helt nytt 
för mig. Jag skulle helt plötsligt behöva »kompromissa« med någon och ge 
upp en del av mitt eget liv . . .

– Med sådana förvirrade tankar i huvudet flackade jag runt över hela 
Irland i nästan ett år. Ibland åkte jag bil, ibland buss; några gånger åkte jag 
själv, ibland med Irene, ibland med kompisar, bandmedlemmar, råddare. Det 
var nästan bara musikpubar vi kom till hela tiden . . .  Men det var också 
musiken som höll mig uppe.

– Det var när jag sedan mådde bättre, och äntligen insåg att jag måste ta 
tag i mitt liv, som jag hyrde det där huset. Det blev någon sorts rening, både 
för kropp och själ.

Den reningen märks på den Mike Scott man möter i dag. Han verkar 
ha bestämt sig för att börja om, såväl privat som musikaliskt. I somras gifte 
han sig slutligen på Irland – »jag antar att det var på tiden . . . « – och på de 
konserter Waterboys gjort det senaste halvåret har inte mycket varit sig likt. 
Efter flera års turnerande med ett stort sällskap folkmusiker kom Water-
boys plötsligt till Hultsfredsfestivalen med en minimerad rock ’n’roll-com-
bo på endast fyra personer.

Och likadant var det på Stockholmsspelningen i höstas. Idel slam-
rig rock, folkinfluenserna var kraftigt nedtonade. Har Mike återupptäckt 
rock’n’roll?

– Ja, det känns nästan så, säger han flinande. Jag plockade fram min 

           





understöd av musiken. Den lite bortglömda Somebody Might Wave Back, 
men framför allt den briljanta This Is the Sea, tillhör mina personliga favor-
iter. Rader som:

If you’re feelin’ weary
Or you’ve been alone too long
Or maybe you’ve been sufferin’ from
A few too many plans that have gone wrong

med slutklämmen:

Well, that was the river
This is the sea

måste man vara väldigt cynisk för att inte bli berörd av. Mike själv håller 
dock inte med om att This Is the Sea skulle vara det bästa han skrivit.

– Ähh, den tillhör absolut inte mina favoriter, långt ifrån. Jag skulle ald-
rig skriva en sådan text nu. Och jag kan säkert räkna upp tio sånger som jag 
är mer nöjd med än den . . .

* * *
När jag frågar om influenser och författare han gillar kommer svaret lika 
snabbt som oväntat: ». . Lewis, det är det enda jag läser.« Clive Staple 
Lewis [– ] var en engelsk litteraturhistoriker som blivit mest känd 
för sina barnböcker om sagolandet Narnia. Berättelserna om Narnia upptar 
sju böcker [samtliga finns på svenska], med Min morbror trollkarlen som 
den första, där . . Lewis skriver mytiska sagor med fauner och centaurer.

– Jag var åtta eller nio år när jag läste . . Lewis första gången och sedan 
dess har jag varit fast, säger Mike. Jag läste om böckerna flera gånger som 
liten, och jag läser dem även ständigt nu som vuxen. Jag har aldrig läst något 
som berört mig så mycket.

Vi stannar kvar vid Mike Scotts barndom. När han var nio år var det,  

       



honom igen skulle jag fråga om just det, om han mår bra och är nöjd med sitt 
liv. Att döma av texterna på hans två senaste skivor får man, eller åtminstone 
jag, känslan av att allt inte står rätt till . . .

Och sedan blir Mike så där tyst igen, som han blir några gånger under 
intervjun. Han fingrar på sin läderkeps, som han inte tar ett steg utan, fun-
derar intensivt på något, och blir sittande med tom blick.

Han vaknar till liv igen när vi börjar prata om hans fascination för rock 
med stora gester, så kallad episk rock. Waterboys två första album hör defin-
itivt hemma i den traditionen, med pampig saxofon à la Springsteen .

– Hmm, jag skulle nog inte använda termen »episk rock«, det låter fel . . .  
Men du kanske har rätt, jag gillar väl sådan lite »pampig« musik. Att vi 
använt så mycket saxofon är dock inget planerat, utan beror mest på att 
Anthony [Thistlethwaite], som är en av mina bästa vänner, råkar spela det 
instrumentet. Och jag älskar verkligen Jungleland och en del av de sånger 
Springsteen gjorde då.

Av Mike Scotts egna sånger är det den i all mening pampiga The Whole 
of the Moon som blivit den mest kända. Sången har blivit en modern klas-
siker i samma division som The Times They Are A-Changing och Born to 
Run. En sång gatumusiker kan plåga en till döds med, och nu även citerad 
i poesiböcker. Maria Gummesson, som inleder sin diktbok Hotell Kosmos 
[Bonniers ] med ett Mike Scott-citat, har skrivit en hel dikt baserad på 
The Whole of the Moon.

Jag frågar Mike om han minns var och när han skrev den.
– Ja, faktiskt. Man brukar glömma sådant, men The Whole of the 

Moon skrev jag – och jag är ledsen om det här verkar som en lite väl sliten 
rock ’n’roll-kliché – jag skrev låten på Gramercy Park Hotel i New York ! 
Jag satt där ensam i baren, hade ingenting speciellt för mig, och plötsligt 
satt bara frasen där i huvudet. »I saw the crescent, you saw the whole of the 
moon«. Jag minns att jag skrev ner det på en servett . . .  Men det tog nästan 
ett halvår innan jag gjorde klart den slutgiltiga versionen. Det jag skrev där i 
hotellbaren var bara några spridda fraser.

Mike Scotts texter tillhör det fåtal inom rocken som även tål att läsas, utan 

           





– Det är en lång historia. Den ursprungliga planen var att vi skulle släppa 
den snabba versionen på singel, strax efter att :n [där den långsamma ver-
sionen ingår] hade kommit ut. Tom Verlaine-versionen bar också titeln That 
Was the River, vilket jag tyckte var en rätt snillrik tanke . . .

– Men skivbolaget tände aldrig på idén. De tyckte att det skulle vara 
förvirrande om två versioner av samma låt kom i omlopp samtidigt, vilket 
de förmodligen hade rätt i. Och sedan dess har den bara legat där, out-
given . . .

De flesta outgivna Waterboys-låtarna härstammar från inspelningarna 
av Fisherman’ s Blues, som kom till under Mikes »förvirrade« period på 
Irland . Bandet befann sig i studion i ett halvår och spelade in, med 
eller utan Mike, praktiskt taget varje dag.

– Det var rätt sjukt egentligen. Ingen på skivbolaget hade vett att säga 
till, så vi bara fortsatte och gjorde mer och mer och mer . . .  De första dagar-
na satte vi ungefär femton låtar per dag, live i studion. Därefter hade vi 
en period när vi arrangerade om materialet hela tiden, då var jag fixerad 
av att göra det perfekt i stället. Jag tror att det till exempel finns sex helt 
olika versioner av Strange Boat, sex olika Hawks och hur mycket covers som 
helst . . .

Från dessa inspelningar har det kommit ut en bootleg, The Windmill 
Lane Sessions. Men det borde i rimlighetens namn även göras en riktig, 
officiellt utgiven skiva. Särskilt som bara en tredjedel av låtarna fick plats 
på Fisherman’s Blues. Varför inte göra en The Basement Tapes och ge ut allt 
nu?

– Jo, jag har lekt med tanken. Det är många som tjatat, och vi borde 
kanske göra det . . .  någon gång.

Några fasta planer på utgivning finns dock inte, och Mike Scott verkar 
över huvud taget inte ha några planer som sträcker sig längre än någon mån-
ad framåt.

Vad han ska göra efter turnén vet han inte. Och när det är dags för uppföl-
jaren till Room to Roam, den senaste, rätt ojämna Waterboys-skivan, har 
han inte ens tänkt på.

       



vid sidan av . . Lewis, två saker som dominerade hans liv i uppväxtstaden 
Edinburgh – fotboll och Beatles.

– Jag minns det som en fullständigt bekymmerslös tid. Jag var ute nästan 
jämt och lekte med mina kompisar. Och fotboll var det stora, vi var fotbolls-
galningar allihopa.

– Den musik jag lyssnade på var faktiskt Beatles, trots att jag egentligen 
är för ung för att tillhöra den generationen. Men det var mina föräldrars 
plattor jag spelade, Rubber Soul, Revolver, Sgt Pepper . . .  Framför allt just 
Sgt Pepper. Lustigt nog har jag haft en stor Beatles-period också helt nylig-
en. Jag köpte den där boken med alla inspelningsuppgifterna och blev som 
besatt på nytt.

Jag frågar om hans föräldrar, vad de gör i dag och vad de tycker om hans 
musik.

– Mamma, som är skribent och journalist, har jag bra kontakt med. Hon 
har varit på flera Waterboys-konserter, och det verkar som hon gillar det! 
Men min far har jag ingen kontakt med längre. Han stack hemifrån när jag 
var elva . . .  försvann bara.  Jag har inte sett honom sedan dess, inte ens pratat 
med honom på telefon.

Har du aldrig försökt få tag i honom ?
– Nej. [tyst]  Jag kan heller inte direkt påstå att jag har något behov av 

det.
Återigen blir Mike så där sluten. Han pillar lite på sin flaska med min-

eralvatten, endast halva etiketten återstår, resten är bortrivet. Han säger att 
han en gång skrev en låt om sin far, Father, men att den blev fullständigt 
misslyckad, »du vet, så där hemskt patetisk«, och att den förblivit outgiven. 
Det visar sig att det finns en hel drös med outgivet material.

Förutom en hel  med Mikes första grupp, Another Pretty Face, »som 
Virgin tyckte var för okommersiell«, finns det Waterboys-låtar så att det 
räcker till ett dubbelalbum och mer därtill. Bland det jag blir mest nyfiken 
på är en speedad rock ’n’ roll-version av This Is the Sea, inspelad i New York 
med självaste Tom Verlaine på sologitarr. Hur kan man undgå att ge ut någ-
onting sådant?

           







T E L E V I S I O N
[              ,        ]

N E W  Y O R K ,  1 9 8 9
Det blåser kalla vindar och nedre delen av Broadway är märkligt öde. Vi har 
just varit och sett Lou Reeds och John Cales minnesföreställning till Andy 
Warhol, Songs For Drella, på Brooklyn Academy of Music. Det var verklig-
en en föreställning snarare än en konsert – detta var ett drygt år innan 
musiken släpptes på skiva – och musiken i kombination med det mycket 
vackra och mycket suggestiva bildspelet med bilder från Warhol-arkivet hade 
lämnat sinnet vidöppet; hungrande efter ännu fler bilder och mer musik.

Även magen hungrar. Efter att ha åkt taxi tillbaka till Manhattan går vi 
nu och letar efter en kinesrestaurang som någon rekommenderat. Gatun-
umren är svåra att hitta, särskilt som många butiker så här dags dragit ned 
sina ståljalusier. Vi irrar mest omkring på måfå; från den ena sidan av Broad-
way till den andra. För varje minut som går blir jag mer och mer övertygad 
om att vi aldrig kommer att hitta den kinesrestaurang vi letar efter. För varje 
minut som går försvinner jag också allt längre in i min egen skivsamling. 
Ingen annan stad är för mig lika mycket musik som New York. Och ingen 
annan artist eller grupp, möjligen med undantag för just Lou Reed och 
Velvet Underground, är för mig lika mycket New York som Tom Verlaine 
och Television.

I samma stund som vi ger upp letandet, restaurangen måste vara nerlagd, 
och vänder om för att i stället leta efter något ställe uppe i Little Italy, där 

– Nej, när nästa skiva kommer har jag ingen aning om. Mitt stora pro-
jekt härnäst är att jag och min fru ska försöka flytta. Vi har bott i Dublin de 
senaste åren, en stad som jag i och för sig tycker väldigt mycket om. Det har 
nästan blivit en vana att vakna av att hundarna skäller på morgonen!

– Men jag känner ändå att jag hellre vill till kusten, åt Galwayhållet till. 
Visserligen vet jag inte om jag kommer att bo på Irland hela livet, men just 
nu känns det angeläget. Och eftersom jag ändå alltid reser till irländska 
västkusten så ofta jag kan, är det väl bäst att jag bosätter mig där.

           





       



           



bägge gitarristerna, Tom Verlaine och Richard Lloyd, sitter ner och spelar.
Alla andra rockgitarrister brukar stå upp när de spelar, men Tom och 

Richard sitter ner mitt emot varandra på två köksstolar. Lyssnar man på 
skivan, särskilt på titelspåret, där Richard spelar solot efter andra versen och 
Tom solot efter tredje versen, låter det också som de sitter ner och spelar. 
Ingenting låter forcerat. Det låter avslappnat och tillbakalutat, det sista bok-
stavligen menat.

Innerpåsen till Marquee Moon har alltid fascinerat mig. På bilden sitter 
du och Richard på varsin stol och spelar. Jag har faktiskt aldrig sett något 
annat rockband göra det . . .

– Det kanske är sant. [brett leende] Men om du tittar på Echo & The 
Bunnymens första album, som ju kom långt efter vår skiva, så har de försökt 
göra en i det närmaste exakt kopia av just det fotografiet. Jag skulle kunna 
tänka mig att de lyssnat rätt mycket på Marquee Moon, om man säger 
så . . .

Men ni satt alltså ner när ni repeterade ?
– Ja, vanligtvis. Det kändes helt enkelt bra så.
Den här frågan verkar säkert rätt dum, men jag har fått för mig att er 

musik kanske påverkades av detta. Att det helt enkelt lät annorlunda just 
på grund av att ni satt ner och spelade. 

– Well . . .  Jag vet inte. Om man spelar i ett hus, så är väggarna ingen 
publik. Därför satt vi helt enkelt ner och spelade, men . . .  känner du till 
The Band?

Visst.
– Jag kan ha fel, men titta på deras andra album. Jag har för mig att även 

de sitter ner där på baksidesbilden. Fast det är klart, det är kanske bara en 
vanlig gruppbild . . .  Men det är lustigt att du frågar om det här. Det är fak-
tiskt ingen annan som gjort det förut. De flesta andra står ju faktiskt upp . . .  
Det är mycket intressant.

Bodde någon i det hus där replokalsbilden är tagen?
– Nej, det var bara ett loft vi fick låna. Det var en kompis till Richard 

Lloyd som ägde ett stort loft i Chinatown. Vi fick lov att repetera där mellan 

Martin och Malin bor, så har jag försvunnit långt in i första sidan på Mar-
quee Moon. Det blåser på Broadway, bitar från en trasig New York Post jagas 
av vinden längs med trottoarkanten, och plötsligt låter Tom Verlaines röst 
så tydligt att jag inte hör vare sig vinden eller trafiken eller de allestädes 
närvarande polissirenerna.

You know it ’s all like some new kind of drug
My senses are sharp and my hands are like gloves
Broadway looked so medieval 
— it seemed to flap, like little pages:
I fell sideways laughing with a friend from many stages
How I felt

S T O C K H O L M ,  1 9 9 0
Tom Verlaine har just avslutat en lättare måltid bestående av fisk och grön-
saker och sköljer ner med några rejäla klunkar kranvatten. Det är fortfarande 
flera timmar kvar tills Tom Verlaine ska göra soundcheck för sitt akustiska 
framförande på Melody och vi har suttit och pratat en halvtimme; mest om 
musik i allmänhet och hans senaste soloalbum i synnerhet.

I olika intervjuer har Tom Verlaine framställts som en rätt butter person, 
en musiker som tar sin musik på lite för stort allvar, och ett säkert sätt att få 
honom på dåligt humör lär vara att fråga något om tiden med Television. 
Tom Verlaine i Sverige är dock mycket lättpratad. Samtalet glider allt längre 
tillbaks i hans karriär. Till slut, efter att han själv börjat prata om den leg-
endariska rockklubben  vågar jag fråga om något som förbryllat mig 
ända sedan jag köpte Marquee Moon.

Tittar man på innerpåsen till Televisions första skiva, ett album från  
som enligt flera kritikeromröstningar både utomlands och i Sverige räknas 
som ett av de tio bästa rockalbum som gjorts, hittar man en lätt oskarp svart-
vit bild.

Detta fotografi, som tyvärr inte finns med på -utgåvan, föreställer ban-
det i replokalen. Det märkliga med bilden, åtminstone i mina ögon, är att de 



       



           



han var tjugofyra.
N E W  Y O R K ,  1 9 7 3
I den nyutkomna boken England ’s Dreaming av Jon Savage finns ett längre 
kapitel som handlar om scenen i New York runt denna tid. Klubbarna  
och Max’s Kansas City hade just öppnat, det började växa fram en ny scen. 

En av dem som sprang runt på dessa klubbar var Malcolm McLaren som 
var på besök i New York för att försöka få liv i resterna av New York Dolls. 
Det var särskilt ett band som imponerade på McLaren – Television. Det var 
inte i första hand musiken McLaren tog så stort intryck av, snarare attityden 
och utstrålningen. 

För det första hade de bägge frontfigurerna skaffat egna artistnamn. 
Richard Meyers och Tom Miller, som träffats på en internatskola i Virginia, 
hade döpt om sig själva till Richard Hell och Tom Verlaine. McLaren var 
också djupt imponerad av deras utseende, särskilt Richard Hells. Iklädd 
läderjacka, stora solglasögon av femtiotalsmodell, kort hår och, framför allt, 
en sönderriven -shirt, gjorde Hell och Television ett outplånligt intryck 
på McLaren som genast åkte hem till England för att försöka göra något 
liknande.

Television hade inget skivkontrakt vid denna tid, men  släpptes en 
 med Richard Hell på amerikanska etiketten Shake, där två gamla demo-
inspelningar från  finns med. Bandet kallade sig vid denna tid för The 
Neon Boys och bestod av Richard Hell, Tom Verlaine och Billy Ficca. Ban-
det ser otroligt bra ut på omslagsbilden. Hell ser ut som Sid Vicious tre år 
innan Vicious föddes, och låtarna, båda skrivna av Hell /Verlaine bjuder  
på ett imponerande oväsen. That’s All I Know (Right Now) är en suverän  
poplåt med förvånansvärt traditionell rock ’n’roll-gitarr från Verlaine. Love 
Comes in Spurts är mer mangel och en tidig prototyp till senare Richard 
Hell-klassiker som Blank Generation: en av de bästa rocksinglar som gjorts.

Året efter, , debuterade Tom Verlaine som skivartist. Verlaine spelar 
gitarr på Patti Smiths Hey Joe, -sidan på hennes klassiska debutsingel Piss 
Factory. Samma år gjorde även Television, nu utan Hell, ett helt album med 
Brian Eno som producent, ett album som dock aldrig gavs ut eftersom alla 

sju och tio på kvällen.
Varför just bara de tiderna ?
– På dagarna var alla affärerna i gång, ljudet av vår musik störde dem.
Kan du minnas exakt var i Chinatown replokalen låg ?
– Ja, jag tror att det var på  East Broadway. Det är en rätt märklig gata, 

det är svårt att ens hitta den. Gatan startar i Chinatown och fortsätter till East 
River. De flesta känner ju till West Broadway, men East Broadway tycks vara 
en gata som alla glömt . . .  Jag kommer också ihåg att det var ett kinesiskt 
lager på bottenvåningen. Ett lager där det förvarades anteckningsböcker, 
den sortens prylar. Du vet, ett sånt där typiskt lager med dålig belysning och 
stora fläktar i taket. Och det var fullt av konstiga kinesiska saker i lokalen, 
sådant de importerar från Hong Kong.

Åt ni mycket kinesisk mat ?
– Herregud . . .  Jag kommer aldrig mer att äta kinesmat [skratt]. Det 

var det enda vi åt, jag är faktiskt fortfarande helt less på det. Men det är bil-
ligt. Har man inga pengar så är det perfekt. På den tiden kunde man äta sig 
mätt för tre dollar i Chinatown.

Hade du ett vanligt jobb vid sidan om ? För du kunde väl knappast 
försörja dig som musiker ?

– Jag hade inget jobb. Jag hade en lägenhet som kostade fyrtio dollar i 
månaden och det var rätt lätt att få ihop de pengarna . . .  Men ibland hjälpte 
jag den här fransmannen. Han hade en gammal bokhandel. Jag brukade 
extraknäcka där en gång i veckan. Jag hjälpte till att slå in böcker i paket, 
gick till posten och skickade i väg beställningar.

Vilka böcker sålde ni i bokhandeln ? Var det förresten där du hittade ditt 
efternamn ?

– Nej. [skratt] Men bokhandeln specialiserade sig just på europeisk  
litteratur, översatt till engelska. Det var till exempel där jag upptäckte Tomas 
Tranströmer, som jag tycker är den bäste levande poeten. Och en del andra. 
Särskilt en tysk . . .  ----. Känner du till honom?

Nej.
– Synd. Han skrev bara ungefär sextio dikter. Han begick självmord när 



       



           



gitarrhjälte.
Att du uppträder akustiskt verkar som en markering mot just gitarrhjäl-

terollen. Det verkar som du vill betona att du i första hand är låtskrivare.
– Exakt. För det är ju faktiskt det jag är. Jag är en låtskrivare, har alltid 

varit det.  Jag råkade bara en gång spela i ett band där folk sa åt mig, spela ett 
solo, och så gjorde jag det, men sedan var det tillbaka till själva låten igen. 
Men, som du påpekade, av någon anledning fick de här solona en väldig 
massa uppmärksamhet . . .  [brett leende]

– Men jag tänker faktiskt aldrig på mina solon, planerar dem inte. Jag 
bara tänker ut tonarten, vilka ackord som gäller. Jag har sex års pianolek-
tioner och tre års saxofonspelande i ryggen så jag kan rätt mycket om tonflöd-
en. Det är kanske därför mitt gitarrspel låter annorlunda jämfört med andra 
rockgitarristers. De flesta andra har nog lärt sig spela genom att lyssna på 
andra rockskivor. De har satt sig ned, lyssnat och försökt spela med.

L I N K Ö P I N G ,  1 9 7 8
I två års tid har jag, snart femton år, använt alla pengar jag tjänat på som-
marlov och helger till att köpa grammofonskivor. De flesta av mina vänner 
är också intresserade, men mitt intresse börjar anta mer onormala propor-
tioner. På nätterna ligger jag framför radion och skriver ner den engelska 
topplistan från Radio Luxemburg. Roadrunner med Jonathan Richman & 
The Modern Lovers, Native New Yorker med Odyssey, Peaches med The 
Stranglers, In the City med The Jam, You’re Gonna Get Next to Me med 
Bo Kirkland & Ruth Davies. Det är nya upptäckter hela tiden. Varje vecka 
köper jag också Melody Maker i en tobaksaffär på Trädgårdstorget ( 
upptäckte jag först i slutet av ) och hänger varje fredagseftermiddag i en 
liten, nu nerlagd skivaffär, en affär som just dessa år hade direktimport, och 
som låg mitt emot nuvarande Filmstaden. 

Efter att den första tiden gått efter principen »ju snabbare, desto bättre« 
– våra favoriter var God Save the Queen och Eddie & The Hot Rods Live 
At the Marquee  – börjar jag via Melody Makers recensioner göra mer 
udda upptäckter. En fredagseftermiddag, då jag fått lön, köper jag två album 

parter var missnöjda med slutresultatet. Inspelningarna finns dock på en 
bootleg, Double Exposure.

På en annan bootleg, den mystiska  Arrow Rerun, utan vare sig omslag 
eller utgivningsår, kan man ana vilket fantastiskt liveband Television måste 
ha varit vid denna tid. Av sju låtar är tre covers: Fire Engine av th Floor 
Elevators [fyra minuter], Knockin’ on Heaven’s Door av Bob Dylan [åtta 
minuter] och, som extranummer, Stones Satisfaction [sju minuter]. Här 
finns också en innerlig version av Little Johnny Jewel [femton minuter], 
som  blev bandets debutsingel på det legendariska skivbolaget .

* * *
Om du tittar tillbaka, vilka av dina gamla låtar tycker du bäst om ?

– Jag kan inte välja på det sättet. Humöret växlar för mycket för att man 
ska kunna välja sådant . . .  Jag talade en gång med en synsk kvinna. Hon titt-
ade på mig och sa: »Du kanske inte tror det här, Tom, men du är en kille som 
verkligen behöver banaliteter . . . « [skratt]  Jag tog det inte särskilt allvarligt 
då, men ju mer jag tänker på det, desto tydligare inser jag att det nog stäm-
mer. Varje gång jag har skrivit en sång vill jag att nästa sång ska vara helt 
annorlunda. En sång som ändrar humöret. Och det är nog därför mina 
skivor låter som de gör. En låt kan vara nästan östeuropeisk i känslan, väl-
digt vemodig, medan låten efter kan vara en melodisk popsång, mycket 
romantisk. Så det är kanske sant. Jag blir stimulerad av att försöka hitta helt 
olika komponenter som ändå inte kolliderar, utan faktiskt kan arbeta till-
sammans, med varandra. Titta till exempel på Television, det var likadant 
där. Avsikten var att gitarrerna skulle vara väldigt olika men ändå jobba för 
varandra. Det var därför musiken inte blev hård rock, det var därför vi skilde 
oss helt från de andra New York-banden från samma tid. De flesta andra 
rockband använde, och använder, gitarrerna till att banka ut rytmen via 
ackord, men det har aldrig intresserat mig.

Hur fungerar detta nu när du uppträder akustiskt ? De flesta lär nog för 
evigt förknippa ditt namn med en elgitarr . . .

– Jag vet, men det är sorgligt att det är så. Jag har aldrig velat vara någon 



       



           



jag inte hör fel spelar han just nu Kingdom Come, bästa låten från första solo-
skivan, som Bowie hade den goda smaken att göra på Scary Monsters. Och 
sedan, äntligen, hörs introt till Glory, min favoritlåt.

When I see the glory, I ain’t gotta worry
When I see the glory, I ain’t gotta worry
When I see the glory, I ain’t gotta worry

S T O C K H O L M ,  1 9 9 0
Bor du fortfarande kvar i New York ?

– Ja, men jag har flyttat runt rätt mycket. Jag tillbringade ungefär två 
tredjedelar av åttiotalet i New York. Jag bodde i England under stora delar 
av -, - och -. Jag reste runt lite överallt, bodde även några månader i 
Paris. Att jag ändå hela tiden återvänder till New York är nog mest en vana.

Din musik låter ändå väldigt mycket New York, även alla dina solo-
album. Jag kan inte riktigt förklara varför . . .

– Hmm. Vet inte vad jag ska säga . . .  Ni européer har ofta en så konstig 
bild av New York. Alla verkar ha sin bild klar från Martin Scorseses filmer. 
Det är så många som tror att livet i New York är precis som i de filmerna, 
men det är faktiskt lite överdrivet . . .  Det är ungefär som man skulle ha en 
bild av Sverige som bygger på Ingmar Bergmans filmer, om du förstår vad 
jag menar. Folk begår självmord stup i kvarten, alla sliter sitt hår av ångest . . .

Går du mycket på bio ?
– Nja, så där. Ibland går jag på bio tre gånger i veckan, men sedan kan det 

gå sex månader då jag inte ser en enda film. Den senaste film som jag verklig-
en gillade var Drugstore Cowboy, har du sett den?

Enormt bra. Särskilt de scener där William Burroughs dyker upp och 
spelar sig själv.

– Ja, de scenerna är otroligt bra. En gång i tiden brukade faktiskt jag och 
Burroughs diskutera drömmar med varandra . . .

Du har träffat honom?
– Ja, för åratal sedan, det var någon gång på sjuttiotalet. Jag frågade 

samtidigt: White Music med  och Adventure med Television. Jag tar 
:an hem, spelar dem, och förstår ingenting. Musiken låter . . .  konstig. Jag 
har ingenting att jämföra med. Statue of Liberty med , den mest tradi-
tionella poplåten, är det enda jag gillar efter första lyssningen.

Efter någon månad återvänder jag dock allt oftare till Television. Jag 
lyckas även hitta deras första album, Marquee Moon, som jag vid första lyss-
ningen tycker låter ännu svårare. Musiken liksom bara spretar iväg. Vad 
det är vet jag inte, men det är inte punkrock. Varje gång jag lyssnar håller 
jag alltid i omslaget. Främst tittar jag på den svartvita bilden på Marquee 
Moon, men den ena gitarristen, Richard Lloyd, har också en väldigt snygg röd 
jacka på Adventure-konvolutet. Och jag älskar Glory. Jag spelar låten varje 
morgon i månader. Precis när jag i skoldiskussioner börjat nämna Television 
som ett av mina favoritband läser jag dock att de av okänd anledning split-
trats. Efter bara två album. Det kändes ännu konstigare.

G Ö T E B O R G ,  1 9 8 2
Bussbolaget i Linköping har anordnat endagsutflykter till Rolling Stones 
konserter på Ullevi. Just bussresan blir en av höjdpunkterna den sommaren. 
Det dricks Liebfraumilch i plastmuggar, det dricks så mycket att all dryck är 
slut när bussen stannar utanför Ullevi. Mina kompisar hjälper mig att hitta 
rätt plats på läktaren. Jag somnar sedan ögonblickligen i solgasset, sover igen-
om hela Kim Larsens set, och vaknar ungefär mitt i J. Geils Bands spelning. 
Huvudet snurrar även under hela Stones spelning. Humöret hålls dock uppe 
med hjälp av vilja och Coca Cola. Efter sista extranumret är alla så glada att 
vi bestämmer oss för att strunta i bussresan hem. Ingen har någon sovplats, 
men alla är inställda på att vara vakna hela natten tills första morgontåget 
går.

Det enda vi vet säkert är att vi senare samma kväll ska se Tom Verlaine som 
spelar på något ställe som heter Lobo. När konserten äntligen börjar, mitt 
i natten, är jag helt slut. Verlaines gitarr blixtrar men mina ögonlock känns 
tunga, tunga, allt tyngre. Till sist sätter jag mig på lokalens obekvämaste 
plats, ett spensligt järnräcke, där det går att hålla sig någorlunda vaken. Om 



       



           



dessutom mycket sur på min recension av hans comeback- Field of Fire, 
där jag berömde den med tre getingar, men samtidigt skrev att hans förra 
och dittills enda ,  Alchemy, från  var bättre. 

– Jag håller inte alls med, säger han och tittar på mig med en blick som 
får mig att önska att jag var någon annanstans. Felet med Alchemy var att 
någonstans försvann mitt gitarrspel. Jag var så upptagen av det för mig helt 
nya arbetet med att skriva låtar och hela den apparaten runt omkring att jag 
omedvetet tonade ner betydelsen av min gitarr, vilket jag ångrar i dag.

– Dessutom påminner den plattan om en förfluten tid som jag helst vill 
glömma. Även om det inte märks så särskilt mycket i musiken vilar det en 
mycket desperat stämning över skivan. Jag mådde dåligt då, trodde inte att 
jag skulle bli en dag över trettio och gick in i studion med övertygelsen om 
att detta var den enda soloplatta som jag någonsin skulle få göra. Nu känner 
jag mig mer trygg och mogen, både som människa och låtskrivare, och det 
tycker jag märks på Field of Fire. Skivan är råare, mitt gitarrspel kommer 
bättre till sin rätt och det låter mer som mina scenframträdanden.

Efter en milt uttryckt kylig inledning av intervjun bryts snart isen. Då och 
då kostar han till och med på sig ett leende och när jag frågar om musikaliska 
influenser skiner han upp.

– Brukar alltid bli nollställd när den frågan kommer, men när jag nyligen 
hörde Clarence Carters Slip Away på radio insåg jag för första gången var 
jag har mina rötter; i soulmusiken. Jag älskar Stax, Motown och sådant; det 
ger mig gåshud. Det är också den känslan jag vill få fram i min egen musik. 
Även mitt gitarrspel kan spåras till gitarrister som just Clarence Carter och 
Steve Cropper.

Några timmar senare står Richard Lloyd på scen. Hans gitarrspel är 
förvrängt, förtvivlat och förkrossande vackert. Bandet är tätt, tätt och de gör 
några nya låtar som får en att längta efter en tredje . Richards röst sviktar 
emellanåt, men det förlåter sånger som Pleading och de suveräna Alchemy 
och Blue and Grey. Och mycket överraskande blir Elvis Don’t Be Cruel ett 
av extranumren.«

honom hur han kunde komma ihåg sina drömmar. Han sa att han kommit 
på en teknik för många år sedan. Allt man behöver göra är att ha en anteck-
ningsbok vid sängen, sedan är det en vanesak. I exakt samma stund som man 
vaknar skriver man sedan ned vad man minns. Det går ju inte att tvinga fram 
något, men ju oftare man skriver ned, desto mer kommer man ihåg vad man 
drömmer . . .  Men jag har själv aldrig använt mina drömmar till låttexter. 
Burroughs har använt drömmar till flera av sina böcker, men jag har inte 
gjort det. Vet faktiskt inte varför.

Hur lärde du känna Burroughs? Dök han upp på någon konsert ?
– Nej, jag träffade honom på den tiden Patti Smith och jag var tillsam-

mans. Hon råkade ut för en svår olycka vid ett tillfälle. Hon fick en fraktur 
på nacken och var tvungen att ligga till sängs en längre tid utan att röra sig. 
En massa folk kom förbi för att hälsa på under den här tiden. Och en kväll 
kom plötsligt Burroughs. Jag kommer särskilt ihåg just första gången han 
kom. Inte minst för att han hade Dennis Hopper med sig. Det blev en rätt 
märklig kväll . . .

L U N D ,  1 9 8 5
Under ett år i mitten av åttiotalet jobbade jag som popskribent på Expres-
sen. Bland mina klipp från den här tiden hittade jag en artikel med rubriken 
»Lloyd laddad«, daterad måndagen den  oktober . Jag hade fått i upp-
drag av min dåvarande nöjeschef, Mats Olsson, att åka till Lund för att göra 
en artikel om Richard Lloyds första soloturné. Den gamle Television-gitar-
risten hade just kommit med sitt andra soloalbum, det svenskproducerade 
Field of Fire, och hade tio spelningar bokade i Sverige. Turnén startade i 
Lund och följande stycke är ett direkt citat från min nyhetsartikel i Expres-
sen. Till historien hör också att Richard Lloyd ser fruktansvärt sur ut på 
bilden. Han står utanför Sparta i Lund och ser ut som han skulle vilja slå 
någon. Men han har återigen en snygg jacka på sig.

* * *
»Förutsättningarna inför intervjun kunde varit bättre. Richard var trött och 



       



           



lin, typ oljeklet. Jag tror han gick omkring så för att han var rädd att bli 
uppbränd av solen . . .

Såg du någonsin någon av dessa jazzlegender spela live i New York ?
– De flesta var ju döda när jag flyttade till New York, men när jag var 

femton brukade vi åka till Philadelphia, som låg en timmes färd från min 
familjs hus. Det var jag och en äldre kompis som alltid försökte smita in på 
de här svarta klubbarna. Men jag lyckades aldrig komma in. I stället stod vi 
alltid utanför, med örat mot väggen, och lyssnade. Och när entrédörrarna 
öppnades stirrade vi desperat för att åtminstone få en skymt av den som  
spelade . . .

– Min favorit var Roland Kirk. Hans musik var otrolig. Jag har senare sett 
ett par -inspelningar med honom, en gjord för , en gjord för Amerika 
och han var faktiskt rolig också. Kirk delade till exempel ut visselpipor till 
publiken.

We Free Kings är briljant.
– Ja, den och många andra. Lyssnar man på Roland Kirk i dag märker 

man också att det finns något i den musiken som helt verkar ha försvunnit. 
Rap och hip hop har dock lyckats behålla en del av den känslan. Strukturen 
i den musiken är inte så rigid, det finns en dynamik mellan den som rappar 
och »oljudet«, vilket jag verkligen uppskattar. Men annars finns det nästan 
ingen spontanitet kvar längre.

– Min absoluta favoritrappare är   Cool , fortfarande. Han bryr sig 
inte om några ramar. Han kan göra en låt som nästan är en popsång, han kan 
göra vad som helst. Musiken är också renskalad med varenda detalj exakt 
rätt, men han lyckas ändå få det att låta som det är gjort helt utan ansträngn-
ing. Det är – bland annat – sådana kvaliteter som gör stor musik.

S T O C K H O L M ,  1 9 9 2
Det finns fler tänkvärda Verlaine-citat på min gamla intervjukassett, en tejp 
som av olika anledningar inte blivit till någon artikel förrän nu, men det 
finns gränser för hur lång en artikel kan bli, även i .

Efter att denna intervju gjordes har också Television återförenats. Såväl 

* * *
Åter till Tom Verlaine.
Vad lyssnar du på för musik ?
– Ja, vad lyssnar jag på . . .  Det är en polsk kompositör, Gorecky, som jag 

gillar väldigt mycket.
Har aldrig hört talas om honom . . .
– Ingen verkar dessvärre ha hört talas om honom. Hans stycken kan 

nog beskrivas som experimentella. En del partier är helt abstrakta, helt utan 
både melodi och rytm, för att i nästa stund brytas av något mer traditionellt 
klassiskt parti. ------.  Jag har lyssnat väldigt mycket på hans musik 
de senaste åren.

Annars har det alltid sagts att jazz varit en av dina största inspiration-
skällor.

– När jag var ung, runt  så där, och för första gången hörde rock ’n’roll 
så lät det som . . .  ingenting . . .  jämfört med till exempel Coltrane eller 
Dolphy eller Albert Ayler. De artisterna var så otroligt intensiva. Dessutom 
spelade jag själv saxofon vid den här tiden. Senare, när sådana som Yard-
birds och Jimi Hendrix kom, blev jag mer intresserad av rock. De gjorde lite 
djärvare, vildare saker.

Har du sett den dokumentära filmen om Thelonius Monk, Straight No 
Chaser ?

– Tyvärr inte. Jag har hört att den ska vara bra, men jag har dessvärre 
inte haft tillfälle att se den.

Den filmen är verkligen jazz. Jag såg den på en liten biograf i New York, 
den gjorde ett enormt intryck.

– Jag såg faktiskt Monk på gatan en gång. Det var någon gång i slutet av 
sextiotalet, uppe på Upper Westside. Det verkar ju som Monk var fullstän-
digt sinnessjuk . . .

Jo, det framgår i filmen . . .
– Mmm, och det verkade verkligen som han var helt borta när jag såg 

honom. Han hade en jättelik päls på sig, trots att det nästan var trettio grader 
varmt ute. Och han hade vaselin i hela ansiktet, något konstigt svart vase-



A R E T H A
F R A N K L I N

[   ,              ]

H, ,  one for me . . . « Det är en inspelning från soulbo-
laget Hi från . Sångaren George Jackson är förkrossad. I första versen 
berättar han om hur han bråkat, och gjort slut, med sin flickvän. »Me and 
my baby, we had a fight . . .  And we ended our romance by saying good 
night.« Ett uppgivet piano, som ändå låter förbannat, understryker tonen i 
hans röst. Stråkarna, snarlika de från samtida Al Green-inspelningar, sticker 
som nålar i såväl lyssnaren som sångaren själv.

Därefter sjunger George Jackson att det sista hans flickvän sa innan hon 
gick var att hon samma kväll skulle gå på en konsert med Aretha Franklin. 
Hans refräng är därför riktad direkt till Aretha Franklin själv.

Hey, Aretha, play one for me
One that will let her know how miserable a man can be
Will you sing a song, that will touch her heart
 And make her sorry, that we’re apart

Och han tillägger att ingen sångerska kan komma hjärtat så nära som 
Aretha.

Alla känner till Aretha Franklin. Alla har någon gång hört en låt med 
henne på radio eller på skiva. Think och Respect nämner de flesta direkt. 
Möjligen också sentida nummer som Sisters Are Doing It For Themselves, 
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Tom Verlaine och Richard Lloyd var länge rörande eniga om att Television 
aldrig skulle spela tillsammans igen, men i fjol återuppstod bandet plötsligt 
och gjorde några konserter. Stommen till Lloyd & Verlaine var återigen 
basisten Fred Smith, som spelat med Verlaine under hela dennes solokarriär, 
och trumslagaren Billy Ficca, som bland annat gästspelat med Waitresses. 
Nyfödda Television lär också ha fått skivkontrakt, men om, och i så fall när, 
en ny skiva släpps visste ingen när detta skrevs. Tills dess letar den oinvigde 
lämpligen rätt på Marquee Moon och Adventure. Båda finns på . Båda 
förklarar också varför vissa fortfarande orkar bry sig så här mycket om band 
som splittrades för femton år sedan.



med Annie Lennox, eller I Knew You Were Waiting For Me, med George 
Michael. Men sedan är det inte så mycket mer. Den som enbart hört dessa 
inspelningar och därmed har en bild av Aretha Franklin som rivig gospel-
mamma har nog svårt att förstå varför George Jackson sjunger som han gör 
i Aretha, Play One For Me.

Det är inte stompiga, svettiga rhythm’n ’blues-låtar som George Jackson 
hoppas att Aretha ska sjunga för hans flickvän. Jackson känner till en annan 
Aretha Franklin. Det han vill höra är de verkliga Aretha-klassikerna. Sånger 
som Prove It, Ain’t No Way, Pullin’, Angel, Call Me, My Song och framför 
allt I Can’t See Myself Leaving You; en låt vars titel han till och med ropar 
ut i sin bön till Aretha.

Detta är sånger som ytterst få har hört. De spelas aldrig på svensk radio. 
Fyra av de sju nämnda sångerna gavs ut på skivor som varit utgångna i snart 
tjugo år. Det är med tanke på detta som den färska -boxen Queen of Soul 
inte är en skivhändelse utan en händelse i vilken bemärkelse som helst. Över-
drift? Nej, inte för den som i likhet med George Jackson inte bara hört, utan 
även känt, vad en låt som till exempel Share Your Love With Me kan göra 
med en människa.Queen of Soul ramar in guldåren i Aretha Franklins kar-
riär, från  till . Det är totalt  låtar, samtliga inspelade under hennes 
tid på Atlantic. Innan dess gjorde Aretha Franklin under åren ‒ 
över ett dussin album på skivbolaget Columbia. De bästa av dessa inspeln-
ingar har just kommit ut på en annan samling,  Jazz to Soul  [ / 
,  ].  Jazz to Soul är som titeln antyder, lika mycket jazz som soul. 
Det är en perfekt middagsskiva, totalt  låtar, samtliga ballader, blå som 
mentholrök, och Aretha visar att hon kan imitera både Billie Holiday och 
Dinah Washington.

Ändå är det Aretha Franklins period på Atlantic, ‒, som är 
intressant. Under det senaste decenniet har Aretha Franklin gjort en utmärkt 
platta, Luther Vandross-samarbetet Jump to It från , samt en godkänd, 
miljonsäljaren Who’s Zooming Who från , men – återigen – hon har 
egentligen aldrig kommit i närheten av det hon gjorde de första åren på 
Atlantic. Frågan är om någon sångerska kommit i närheten av Arethas bästa 

           



inspelningar på Atlantic?
Den amerikanske journalisten Dave Marsh, en av flera som bidragit med 

texter till det utomordentligt utförliga -häftet till Queen of Soul, skriver 
en krönika som rätt väl illustrerar vad Arethas röst kan göra med begrepp 
som sans och förnuft. Marsh inledning: »På sätt och vis är titeln Queen of 
Soul orättvis mot Aretha Franklin. Den indikerar att hon bara regerade i en 
sektor av musikens universum, när hon i själva verket regerade över allt hon 
rörde vid, och hon rörde vid all slags folklig musik under sin tid.«

Aretha Franklin föddes i Memphis . Hennes pappa var Reverend 
.. Franklin, en gospelpastor som följde de så kallade gospelkaravanerna 
norrut och startade en församling i Detroit, där Aretha växte upp. Hennes 
mamma, Barbara Siggers, var känd som en ovanligt duktig sångerska, men 
när Aretha var sex år övergav hon Aretha och hennes fyra syskon. Mamman 
kom aldrig tillbaka, och dog fyra år senare under omständigheter som aldrig 
förklarats.

Få vet särskilt mycket om Aretha Franklins privatliv. Hon har sällan gjort 
intervjuer över huvud taget, och av de som intervjuat henne är det i princip 
bara den kvinnliga journalisten Gerri Hirshey, känd från Rolling Stone, som 
kommit henne riktigt nära. I sin bok Nowhere to Run: the Story of Soul 
Music från , kanske den bästa av alla böcker om soulmusik, berättar hon 
om sitt första möte med Aretha.

Hirshey har blivit tillsagd att komma till en studio nära Port Authority-
terminalen i New York. Hon väntar först bland musikerna, sedan träder 
Aretha in. » . . . och vinkar hej med en halväten ostburgare, gör slut på den, 
och går direkt till ett sångpodium mitt i studion. Hon har en röd velour-
dräkt på sig under en stor grå kappa. I hennes stora handväska syns ett halvt 
dussin paket med Kool. Aretha tänder en cigarett, nickar mot bandledaren, 
sträcker på axlarna, och tar ett långt, djupt bloss.«

När Aretha sedan börjar sjunga måste Hirshey stödja sig mot en metall-
stol. Hela stolen vibrerar som en stämgaffel. »Jesus God«, viskar studio-
mannen, »Almighty Jesus God.« Hirshey skriver att hon själv upplever ett 
heligt ögonblick. Hon citerar till och med bibeln: »And the spirit became 

       





flesh and dwelt among them . . . «
Men då bryts plötsligt förtrollningen. »That was no good«, säger Aretha 

och alla slutar spela. Medan congasspelaren spolar kallt vatten på sina hän-
der, sätter Aretha fyr på ytterligare en Kool, går sedan fram till Hirshey och 
säger: »I’m just fooling around with some loose edges here . . .  Are you sure 
you want to hang around for this?«

Nästa gång möts de båda hemma hos Aretha. Hirshey ställer frågor. 
Aretha röker Kool, och de börjar prata om hennes uppväxt. I ett hem utan 
en mor växte Aretha upp med en mängd olika kvinnor som hon kallar sina 
»surrogatmammor«. Med tanke på vilka dessa mammor var är det inte så 
konstigt att Aretha valde att bli sångerska. Mahalia Jackson, Clara Ward, 
Frances Steadman, Marion Williams. De sistnämnda var också en del av 
den berömda gospelkören Clara Ward Singers. »They told me things girls 
should know«, säger Aretha och berättar om hur mycket det betydde när 
någon av surrogatmammorna kom på besök. »Mahalia would come in, and 
she’d head right for the kitchen.« Därefter lagade de mat i timmar, samtid-
igt som de hela tiden sjöng.

Aretha Franklin blev ett namn redan som tonåring. Hon gjorde så stort 
intryck när hon sjöng i kyrkan att hennes idol, Dinah Washington, pekade 
ut henne och sa: »That one – .:s girl – that’s the one to watch.« Att Aretha 
växte upp i en kyrklig miljö betydde dock inte att hon växte upp i en glas-
kupa. I producenten Jerry Wexlers kommande självbiografi, som citeras i 
-boxen, beskriver han Arethas pappa som »en ledare« och »en mycket 
karismatisk person«, som ibland levde rätt vilt. Gospelpastorn .. Franklin 
var till exempel berömd för sina fester och blev också arresterad för innehav 
av marijuana.

Den Aretha som 1967 fick sitt stora genombrott på Atlantic var heller 
ingen oerfaren person. 26 år gammal var hon mamma till tre barn. 26 år 
gammal hade hon gjort över ett dussin album på Columbia. Dessa inspeln-
ingar, som alltså finns samlade på Jazz to Soul, har lånat väldigt mycket 
från hennes idol och vän, Dinah Washington, som tog livet av sig genom 
en överdos sömnpiller 1963. Inspelningen av Drinking Again från skivan 

           



Unforgettable – a Tribute to Dinah Washington, som Aretha sjöng in året 
efter Dinahs självmord, torde vara en av de sorgligaste inspelningar någon 
människa blivit tillägnad. »I might be just 26«, berättade Aretha för Time 
Magazine, »but I’m an old woman in disguise, 26 goin’ on 65.«

Producenten Jerry Wexler på Atlantic var den första som till fullo förstod 
att utnyttja Arethas talang. Han insåg att hon trots sin uppväxt i Detroit 
inte passade för soulpop i Motowntraditionen. Han insåg också att det var 
slöseri med hennes talang att låta henne fortsätta göra pastischer, låt vara 
utmärkta sådana, på gamla jazzsoul-standards, vilket hon gjort under Co- 
lumbia-åren. Jerry Wexler kom därför med idén att skicka ned henne till 
Memphis, soulmusikens vagga, där Aretha också var född.

Memphis var, och är, en vit stad i Amerika. När Aretha kom dit var det 
meningen att hon skulle spela in elva sånger med gräddan av Memphis bäs-
ta musiker, de flesta av dem vita, som kompband. Det blev dock bara en och 
en halv låt. Därefter utbröt ett bråk, som startade mellan Arethas man [svart] 
och en av trumpetarna [vit] och slutade med vad Wexler i självbiogra-
fin beskriver som »a thunderstorm of violence, everything flying to pieces, 
everybody going nuts«.

Men det som spelades in, hela I Never Loved a Man (the Way I Love 
You) och halva Do Right Man, Do Right Woman, förändrade soulmusik-
en. När Aretha satte sig vid pianot – det är hon själv som spelar piano på 
alla sina mest kända inspelningar – »föll allt på plats« som Wexler skriver. 
Roger Hawkins, som spelade trummor, har sagt: »I’ve never experienced so 
much feeling coming out of one woman.« Dessa låtar blev a- och b-sida på 
Arethas första Atlanticsingel som snabbt klättrade upp på första plats på 
r&b-listan, och nionde plats på Billboardlistan, där den skar sig mot allt 
annat som då spelades på radion. Gerri Hirshey beskriver kontrasten som: 
»Suddenly real barbecue amid the bubblegum.«

När sedan alla inspelningar gjordes klara i New York, dit de bästa och icke-
rasistiska Memphis-musikerna flögs upp, så gavs Aretha Franklins första 
album ut på Atlantic, I Never Loved a Man (the Way I Love You) [1967]. 
I antologiboken Stranded, där Greil Marcus bidrar med en lista över rock-

       





historiens bästa skivor, finns just Arethas första Atlantic-album som ett av 
de utvalda. Marcus skriver: »Det här albumet skakade om musikvärlden. 
Gitarren som kryper längs jorden, blåsarna som väcker upp de döda – 
Aretha fick allt det att låta sekundärt, och hon fick också Rolling Stones att 
låta som små barn. Mer direkt än Ray Charles, och alla andra, så tog hon 
apokalypsen från gospel till pop, sökte kärlek med den desperation, angeläg-
enhet och elegans som hon en gång sökte frälsning, och fick därmed kärlek 
och frälsning att framstå som samma sak.«

Under de två första åren på Atlantic spelade Aretha Franklin in hela 
fyra album. I Never Loved a Man (the Way I Love You) [1967], Aretha 
Arrives [1967], Lady Soul [1968] och Aretha Now [1968]. Alla snudd på 
tiostjärniga. Aretha Arrives och Aretha Now har varit mycket svåra att få 
tag på, ända tills nu. Nästan samtliga spår från alla dessa album är inkluderade 
i cd-boxen, och när man hör dessa spår, som inte har åldrats, går det faktiskt 
fortfarande att förstå vilket inflytande de måste ha haft på musikvärlden, 
kanske även världen i stort, när de en gång gavs ut.

Respect från 1967 blev något av ett ledmotiv för Martin Luther King och 
medborgarrättsrörelsen. Arethas radikala version av låten, som får Otis 
Reddings original att framstå som mycket litet, blev också en feministisk 
kampsång. Det unika med Respect är, som Dave Marsh skriver i boken The 
Heart of Rock’n’roll: The 1001  Greatest Singles Ever Made, att den både 
handlar om rasism och sex. Kvinnan som sjunger vill bemötas med respekt 
i alla bemärkelser. Arethas sätt att sjunga »sock it to me, baby« tyder också 
på att det är en speciell sorts respekt, eller snarare uppmärksamhet, som hon 
är ute efter.

(You Make Me Feel ) A Natural Woman, också 1967, är en annan av 
Arethas mest kända, och bästa, inspelningar, men man undrar hur många 
som egentligen lyssnat på texten? Dave Marsh har gjort det i boken The 
Heart of Rock & Soul, där för övrigt Respect  utnämns som den nionde bästa 
singel som gjorts och (You Make Me Feel ) A Natural Woman som den 
artonde. [Aretha har fler singlar med i den boken än någon annan artist; totalt 
13 stycken.]

           



Marsh målar upp följande scenario med utgångspunkt från texten: »En 
kvinna sitter på sitt fönsterbräde en regnig morgon. Hon känner sig väldigt 
nöjd, vilket är något nytt. Hennes man är orsaken. Varför? Jo, om man lys-
snar mellan raderna, tyder metaforerna hon använder – hon säger det aldrig 
rent ut – på att hon slutligen funnit någon som kan ge henne orgasm . . . « 
När Aretha sjunger följande är det svårt att motsäga Marshs tolkning:

Oh baby, what you done to me
You make me feel so good inside
And I just wanna be
Close to you, you make me feel so alive

Aretha Franklin kan också konsten att låta trovärdig i allvarliga ballader. Två 
av hennes inspelningar från denna tid är covers på låtar av Johnny Ace, en 
gudabenådad r&b-sångare som sköt sig i rysk roulett 1955. I My Song, som 
innan cd-boxen endast fanns på en obskyr singelbaksida, låter verkligen 
Aretha som »26, goin’ on 65«. I den totalt avslappnade Never Let Me Go, 
som i Arethas version inspirerat Titiyo att göra en cover på den till sin efter-
längtade comeback i vår, så får Aretha nästan Johnny Ace att låta som en 
oerfaren tonåring.

Jerry Wexler berättar att Arethas inspelningar aldrig var problemfria. 
»Vissa dagar grät hon bara. Andra dagar försvann hon. Hon kom sent eller 
inte alls. Kärleken tog sitt pris. Alkoholen kunde vara ett problem. Men 
när hon väl kom, då gottgjorde hon mer än väl allt det andra.« Att Aretha 
Franklin kan sjunga bättre än nästan alla andra sångerskor motsäger ingen, 
men ibland sjunger hon lite för bra. Hon behärskar sitt instrument så väl att 
hon precis som skickliga gitarrister ibland låter virtuositeten bli ett självän-
damål.

Det är också därför som många sångerskor vilka inspirerats av Aretha, 
inte minst svenska, hamnar så snett och i bokstavlig mening gapar så mycket 
att de sjunger sönder hela stycket. Den engelske författaren och journalist-
en Barney Hoskyns har en bättre beskrivning, »over-souling«. Hoskyns har 

       





skrivt en läsvärd men bitvis nästan väl akademisk bok om vad han kallar  
»the great voices of popular music«. Hoskyns har utsökt smak och i From a 
Whisper to a Scream, som boken heter, finns naturligtvis Aretha represen-
terad bland Frank Sinatra, Van Morrison, Bobby Bland och många andra.

Hoskyns är dock kritisk mot en del av Arethas inspelningar. Han menar 
att hon i sin iver att sjunga perfekt dränker materialet, till och med ignorerar 
texten, och nämner Arethas inte särskilt lyckade versioner av James Carrs 
Dark End of the Street som exempel. Aretha betonar de ord i texten som låt-
er bäst, inte de ord som betyder mest, och den dömda, spöklika stämningen 
i låten försvinner. Detta gäller även enstaka andra covers i boxen, Beatles 
Eleanor Rigby är ett exempel, men de flesta andra exempel visar på det 
omvända förhållandet; låtar där Aretha, som Thulani Davis skriver i en essä 
i cd-häftet, tar över så fullständigt att ingen annan kan ta tillbaka dem.

Bridge Over Troubled Water är ingen klassisk inspelning i Simon & 
Garfunkels original. Paul Simon, som skrev låten, hämtade inspiration till 
låten från Swan Silvertones gospelklassiker O Mary Don’t You Weep där 
pastor Claude Jeter sjunger »I’ll be a bridge over deep water if you trust in my 
name«. Men när Art Garfunkel solosjunger Simon & Garfunkels inspeln-
ing framstår han som en välkammad skolgosse som står framför prästen och 
väntar på en oblat; texten har bara en dimension.

När Aretha sjunger Bridge Over Troubled Water händer emellertid något. 
Aretha tar först tillbaka låten till Swan Silvertones, stannar sedan upp, tänd-
er en Kool, låter bandet värma upp, och drar sedan ut texten till en fem och 
en halv minuter lång soulhymn som handlar om liv, död, religion, politik, 
kärlek; livet. Four Tops snodde sedan några rader från Arethas »bridge«  
till sin klassiska Still Waters Run Deep, och betalade långt senare tillbaka 
genom att på Arethas andra bröllop 1978 sjunga Stevie Wonders Isn’t She 
Lovely i kyrkan.

cd-boxen Queen of Soul sträcker sig från 1967 till 1979, men det är rela-
tivt få låtar representerade från det sena och artistiskt sett rätt magra sjut-
tiotalet. Inga låtar från de misslyckade Almighty Fire från 1978 och La Diva 
från 1979 är till exempel inkluderade. Boxen avslutas i stället med Some-

           



thing He Can Feel, ett spår från den Curtis Mayfield-producerade Sparkle 
från 1976. Ett album som varit helt bortglömt ända tills i våras, då faktiskt 
två spår från skivan plötsligt dök upp på En Vogues Funky Divas. Särskilt 
Something He Can Feel, som är en av fyra »Sparkle-låtar« i boxen, är en 
stark låt, och En Vogue lyckas faktiskt göra Arethas original rättvisa. (Alla 
Curtis royaltypengar från En Vogues album har gått till sjukhusräkningar; 
hans bongospelares svenska fru meddelar att Curtis fortfarande är rullstols-
bunden efter sin förlamning. Nej, livet är inte rättvist.)

Höjdpunkterna i cd-boxen är de låtar som skrivits i samarbete med 
Arethas syster, Carolyn Franklin. Aretha har två systrar. Mest känd är Erma 
Franklin som spelat in originalet till Piece of My Heart, senast aktuell i 
Levi’s-reklamen. Carolyn Franklin gjorde aldrig några egna inspelningar, 
men hon sjunger kör på de flesta Aretha-inspelningar, och det var Carolyn 
och Aretha som tillsammans gjorde det radikala nya arrangemanget till 
Respect.

Carolyn förstod Aretha kanske bättre än någon annan. De tre låtar hon 
specialskrev till sin syster, Angel, Ain’t No Way och Pullin, handlar också 
om Aretha själv, här behöver hon inte tolka någonting, och hon sjunger 
rakt igenom lyssnaren. Särskilt Angel från 1973 borde, måste, alla människor 
höra.

Angel inleds med att Aretha till hälften talar, till hälften sjunger:

I got a call the other day
It was my sister Carolyn saying,
»Aretha, come by when you can,
I’ve got something that I wanna say«
And when I got there, she said:
»You know, rather than go through a long drawn-out thing,
I think the melody on the box will help me explain . . . «

Den text som Aretha sedan sjunger, en text som Carolyn alltså skrivit som 
om det är en skiva hon spelar, förklarar precis magin med skivor. Jo, skivor 

       





kan faktiskt förändra saker.
Skivor kan till och med berätta för en närstående exakt hur man mår. 

Fråga bara George Jackson som fick inleda den här artikeln. För honom 
betyder Aretha Franklins musik så mycket att han hoppas att den kan läka 
ihop ett förhållande.

cd-boxen Queen of Soul kan kanske därför liknas vid en medicinlåda 
som alltid bör finnas till hands. Den som är lycklig 24 timmar per dygn, 365 
dagar per år, kan säkert klara sig utan den. Knappast någon annan.

           

 

D I N O S A U R  J R
[   ,         ]

J. . Få artister, om någon, har rykte om sig att vara mer omöjlig i 
intervjusituationer. Inte så att han i likhet med till exempel tidiga Elvis Cos-
tello vägrar att ge intervjuer. Nej, J. Mascis har alltid ställt upp men han säger 
ingenting. En frustrerad engelsk intervjuare försökte vara listig och frågade 
till slut Dinosaur Jr:s manager om hur den definitiva intervjun med bandet 
egentligen skulle se ut. Managern: »En sida med deras bild på utan text, bara 
vitt utrymme.«

Det är glest med folk inne i baren på Holiday Inn på Cromwell Road i 
London. Frontfiguren J. Mascis och nye basisten Mike Johnson, två tredje-
delar av Dinosaur Jr, sitter längst in i ena hörnet tillsammans med en tredje 
person jag inte känner igen. J. Mascis sitter tillbakalutad, med blicken rakt 
upp i taket, och säger ingenting. Mike Johnson sitter försjunken i en tidning. 
Den tredje personen pratar dock oavbrutet, gestikulerar och tycks nästan 
hålla ett föredrag av något slag. Jag frågar Donna på skivbolaget om den 
okände möjligen är bandets manager. »Nej, nej, det är en kille från en fransk 
gitarrtidning som gör en intervju. Det är din tur när han är klar.« Dinosaur 
Jr slog inte igenom över en natt. Första albumet, Dinosaur från , pass-
ade inte in någonstans. Någon skrev i en tidig recension att »de två minst 
viktiga, och minst tidlösa, genrerna som överlevt åttiotalet, hardcorepunk 
och hippierock, har smält samman i det här bandet«. Sju år senare har his-
torien hunnit skrivas om, en sammansmältning av just hippierock och hard-



       



           



anpassar sig till hans tempo. Efter en och en halv timme i J. Mascis sälls-
kap är det intervjuaren själv som halvligger i ett orörligt tillstånd och säger 
»Jaaa . . . « vid mer eller mindre motiverade tillfällen.

Dinosaur Jr har många trogna fans. Johnny Depp älskar bandet. Matt 
Dillon är sådan fan att han ringde upp J. Mascis förra våren och krävde att 
få regissera deras nästa video. På frågan hur det kändes svarar J. Mascis »Jag 
vet inte . . . «, men medger sedan att de numera är goda vänner. Förutom att 
ha regisserat videon till Get Me lyckades Matt Dillon även övertala J. Mascis 
att få sjunga kör på en låt. Dillon hörs i bakgrunden på bandets version av 
Flying Burrito Brothers Hot Burrito No. , gömd på -sidan till Get Me-
singeln. En annan Dinosaur Jr-fan är Andreas i Popsicle.

– Ingen verkar ha märkt det men Bird på vår skiva, en låt som jag skriv-
it, är ett slags koncentrat av alla Dinosaur Jr-låtar jag hört, säger Andreas. 
Jag var så fascinerad av den där killens sätt att skriva låtar, att jag satte mig 
ned och verkligen analyserade hela Green Mind-albumet. Jag tog ut alla 
låtarna på akustisk gitarr, och nu tror jag att jag begriper åtminstone på ett 
ungefär hur han bär sig åt. 

J. Mascis och Mike Johnson sitter i baren och äter lunch. Bandets tredje 
medlem, trumslagaren Murph [Patrick Murphy], som varit med ända sedan 
debutalbumet, är kvar hemma i Massachusetts. Till skillnad från er utsände, 
som nöjer sig med en av Holiday Inns skinksmörgåsar, vägrar de att beställa 
något från restaurangen och går därför i stället ut och köper frukt och you-
ghurt på ett snabbköp. Tydligen vägrar de att äta på restaurang i London 
över huvud taget. När Time Outs reportage om bandet publiceras några 
veckor senare driver de intervjuaren till vansinne genom att konsekvent 
hävda att [ ] Det går inte att vara vegetarian i London. [] Det finns inga 
bra restauranger i London över huvud taget. Time Outs reporter ger upp 
idén med en intervju och tar i stället med dem på en stadsrundvandring, 
men J. Mascis och Mike Johnson tycker allt i London är tråkigt – utom Vir-
gin Megastore där de går in och köper -utgåvor med Gram Parsons.

Efter en stunds frågor om senaste albumet, med idel enstaviga svar, 
vaknar plötsligt J. Mascis när jag nämner ordet skidåkning. »Jaaa . . .  Det 

core, är vad alla nu tycks sträva efter, men detta var i mitten av åttiotalet och 
Dinosaur Jr från Amherst, Massachusetts, passade inte in någonstans.

Senare berättar J. Mascis hur sårad han blev när debutalbumet sågades i 
lokaltidningen Valley Advocate. »Men«, tillägger han sardoniskt, »jag fick 
nyligen veta att recensenten nu sitter i fängelse. Han mördade sin flickvän 
för att hon lämnat honom för en annan man.« 

J. Mascis talar tystare än någon annan jag träffat. Han sitter fullständigt 
rak i ryggen, hela kroppen ger sken av att vara totalt orörlig, så när som på ett 
par nyfikna ögon som panorerar och registrerar och framför allt ger en vink 
om att han faktiskt är vaken. Han öppnar egentligen inte munnen när han 
talar. Orden liksom kryper ut, stannar upp på hans läppar, och faller sedan 
ned, ofta mitt i stavelsen, som om han redan tröttnat på dem i samma ögon-
blick han uttalar dem. När J. Mascis till exempel säger ordet Woodstock 
blir det »Wood . . .  zzztock«. Detta dessutom uttalat så tyst, att han precis 
överröstar den nedskruvade radio som ljuder på andra sidan hotellbaren, 
cirka  meter bort.

– Wood . . .  zzztock, säger han. Vi valde att spela in senaste albumet där 
för att det finns en trevlig studio där. Det är egentligen en gammal kyrka. Det 
känns bra.

Brukade inte The Band också spela in i Woodstock ?
– Jaaa. De ägde faktiskt även ett apotek där. Jag antar att det för dem var 

ett sätt att få tag i alla droger de ville ha.
Är det sant ?
– Jaaa, säger han och något som jag senare förstår är hans definition på 

ett leende glimrar till i ena mungipan.
Det krävs tålamod för att intervjua J. Mascis. På ungefär hälften av alla 

frågor svarar han »Jaaa . . . « eller bara »Nej«. Det är allt. På resten av fråg-
orna svarar han »Jag vet inte«, vilket kan göra en lätt rastlös, men om man 
väntar en stund dyker det oftast upp något mer. »Jag vet inte . . .  [tyst] . . .  
men det kan vara så här . . . « Om man dessutom undviker generaliserande 
frågor om rockmusik i allmänhet, så går det att locka fram det där knappt 
synliga glimret i mungipan ganska ofta. Fast det krävs som sagt att man 



       



           



Det var hardcorescenen som fick honom att börja spela. Band som Dis-
charge och Exploited, vilka i England sågs som skämt och som i Sverige mest 
hade anhängare bland de som vägrade att acceptera att Sid Vicious var död, 
sådde frön i  vars utväxter fortfarande kan spåras. Så gott som alla nu 
intressanta band i , även till exempel Beastie Boys, började som hardcore-
band, och som europé är det svårt att inse hur mycket ett band som till 
exempel Black Flag egentligen betytt. Både J. Mascis och Mike tittar bestört 
på mig när jag erkänner att jag faktiskt inte äger en enda skiva med Black 
Flag.  J. Mascis fortsätter:

– Ett annat av mina absoluta favoritband från den scenen var svenska 
Headcleaners, känner du till dom?

Det tar ett tag innan jag kan placera namnet. Headcleaners . . .  Ja, Mass-
media från Sundsvall. Denna svenska punktrio, med bröderna Nilsson och 
Patrik Tanner, gjorde även hardcoreskivor under namnet Headcleaners. 
Jag berättar att jag faktiskt kände bröderna Nilsson ett tag, då de bodde 
i Linköping och gick på universitetet. J. Mascis lyser nu upp så pass att 
han faktiskt nästan lutar kroppen framåt. Jag berättar att jag var runt ‒ 
och tillsammans med en kompis gjorde konstiga amatörprogram på Radio 
Ryd och spelade konstiga nya vågen-singlar som ingen utom vi själva (och 
bröderna Nilsson) hade hört talas om. Jag understryker också att bröderna 
Nilsson, vars musik med Headcleaners var värsta sortens oväsen, alltid gick 
omkring välklädda med attachéportföljer och pluggade ekonomi.

– Cool, säger  J. Mascis. Jag hoppades nästan det. Det var och är precis 
likadant i Amerika. Hela punkscenen hemma bestod av, och består fortfa-
rande av, rätt välbeställda medelklassungar. Folk här i England verkar aldrig 
riktigt ha förstått det . . .

I alla tider har det funnits en romantisk koppling mellan aggressiv rock-
musik och »svår arbetarbakgrund«. Allt som oftast är dock kopplingen kon-
struerad. The Clash var medelklass. När Bernie Rhodes blev manager för 
bandet var hans första råd till Joe Strummer att stryka alla »mesiga« kärleks-
texter och i stället bli mer politisk. Även Chuck D i Public Enemy kommer 
från välbeställd medelklass. Hela Seattle-scenen, som av vissa romantise- 

är cool.« Anledningen till att jag över huvud taget nämner skidåkning är att 
skivbolaget i London upplyst om att  J. Mascis krävt att videon till Out There, 
andra singeln från nya albumet, ska spelas in på en skidort. J. Mascis berät-
tar sedan: »Jag har åkt skidor sedan jag var tre–fyra år . . .  jag har levt på  
skidor sedan jag var liten.« Namnet Ingemar Stenmark får honom så exalt-
erad att han faktiskt roterar huvudet en aning i sidled. »Jaaa . . .  Stenmark.« 
Därefter är det J. Mascis som frågar ut mig. »Varför har ni inga bra stört-
loppsåkare i Sverige?« Jag svarar att vi har för låga berg. Mascis nickar med 
huvudet och säger »Hmmm . . .  mycket intressant«.

Att du åker skidor ger en helt annan bild av dig än den man brukar få av 
att läsa till exempel engelska intervjuer. Varför pratar du inte mer om det ?

– Varför skulle jag nämna det då?
För att alla bara skriver om ditt »konstiga« liv. Att du till exempel bara 

ser på  hela dagarna. Det har blivit en kliché.
– En kliché, verkligen. Den bilden har jag, vi, fått leva med ända sedan 

vi var i Europa första gången. Tydligen råkade jag då säga att jag tyckte om 
 . . .  och, när jag tänker efter, vad är det egentligen för konstigt med det? 
Alla i Amerika ser på . Det finns -apparater överallt, vare sig man vill 
eller inte . . .  Men, som sagt, nu verkar det som om jag får dras med min 
image som soffpotatis.

J. Mascis fullständiga namn visar sig vara Joseph Junior Mascis. »Pappa 
heter Joseph, kallas för Joe, jag började kallas för bara J. redan som liten.« 
Den första musik han började lyssna på var: »Beach Boys, Beatles, Aeros-
mith, Black Sabbath, Traffic, Creedence Clearwater Revival . . .  det var allt 
möjligt.« En del av dessa lånade han från broderns skivsamling. Under sin 
uppväxt gick han igenom olika faser.

– Först hade jag långt hår, när ingen annan hade det. Mamma sa förstås 
»Klipp håret!«. Därefter, när jag upptäckt hardcore, snaggade jag mig till 
skinhead. Mamma sa »Låt håret växa!«. När sedan håret hunnit växa ut 
tillräckligt långt gjorde jag en mohikanfrisyr av det. Discharge var stora då. 
Mamma ångrade sig och sa »Klipp håret!« . . .  Fast farmor tyckte jag var söt 
och prydlig under min skinheadfas.



       



           



Det borde vara det, ja. Men ibland undrar man om inte skolans idé mest 
är att hålla ungarna borta från huset på dagarna.

När J. Mascis började spela i band satt han alltid bakom trumsetet. Första 
förlagan till Dinosaur Jr hette Deep Wound och musiken var ren hardcore. 
När sedan J. Mascis  bildade bandet Dinosaur tillsammans med Murph, 
som alltså fortfarande är med i bandet, och dåvarande basisten Lou Barlow, 
så bytte han från trummor till gitarr.

– Min bakgrund som trummis var nog orsaken till att jag började spela 
gitarr så aggressivt, säger han. Att stå med en liten gitarr i famnen kändes 
rätt futtigt efter att ha suttit och bankat bakom ett Buddy Rich-set. För att 
få samma adrenalinkick av att spela trummor vred jag därför på extremt hög 
volym. Jag skaffade även en massa wah wah-pedaler och sånt.

Publiken på rockklubbarna runt i Massachusetts, en stat som senare fost-
rat även Pixies och Buffalo Tom, delade dock inte J. Mascis förtjusning för 
explosivt gitarrspel. Det var ont om spelningar, »ingen gillade vår musik«, 
och det enda som hände var egentligen att de blev stämda av bandet The 
Dinosaurs, ett hippiesällskap bestående av medlemmar från Big Brother 
and the Holding Company, Country Joe and the Fish och Quicksilver 
Messenger Service. Därav det nuvarande, rätt absurda namnet Dinosaur 
Jr; tillägget Jr kom till i samband med att första albumet, en nollbudget-
satsning, gavs ut.

Det är en poäng i att J. Mascis blev stämd av just Quicksilver Messenger 
Service, ett band han senare börjat lyssna på. Jag frågar om han sett Sean 
Penns briljanta film Indian Runner, en film vars stämningar överensstäm-
mer med Dinosaur Jr:s musik, och vars soundtrack innehåller musik av just 
nämnda hippieband. »Nej, tyvärr«, säger han. »Alla mina vänner har tjatat 
om att jag ska se den . . .  Men jag har soundtracket.«  J. Mascis börjar sedan 
nynna Fresh Air för Mike Johnson som inte vet vad vi pratar om.

J. Mascis personlighet i kombination med hans gitarrspel, som verkligen 
gör skäl för ordet sinnesutvidgande, gör det svårt att inte komma in på ämnet 
droger. Den enda i musikvärlden jag kan jämföra J. Mascis sengångaraktiga 
kroppsrörelser med är Joseph Hill i Culture. Efter att ha varit diskjockey på 

rande journalister påstås vara sprungen ur »hårda förhållanden«, består av 
folk uppväxta i idylliska medelklassmiljöer. Basisten Mike Johnson kommer 
från Seattle, bor där fortfarande, och känner de flesta i Seattlebanden.

– Seattle är en av de städer i Amerika som drabbats minst av krisen, säger 
Mike. De stora ledande industrierna blomstrar och det vimlar av trevliga 
små espressobarer. Detta hindrar dock inte att staden är rätt trist. Hela tjatet 
om att det skulle finnas en »scen« är också mest en massmediakonstruk-
tion.

J. Mascis fortsätter:
– Skillnaden mellan punkscenen i England, och den hardcorescen som 

senare blev vår motsvarighet i , hörs också i texterna. Vi sjöng inte om 
fattigdom eller någonting sådant. Det var snarare »I hate school, I hate every-
thing«. Det var frustration det handlade om.

J. Mascis pappa är tandläkare. Hans bror är numera advokat. Hans 
uppväxt är typisk för många som tillhör den generation som sett biloly-
ckor på , lyssnat på Black Sabbath och fört en kamp för att inte somna 
av uttråkning. I skolan var han »extremt uttråkad«, men spelade i alla fall 
trummor med skolans symfoniorkester och tog även lektioner i jazzmusik.

– Apropå det, det var rätt lustigt, en sekreterare till min gamla musik-
lärare i high school ringde upp mig alldeles nyligen, och ville att jag skulle 
komma till skolan och tala med ungarna . . .  Jag antar att min musiklärare 
nu har läst om mig i lokaltidningarna...

– Men vad skulle jag säga till hans ungar? Jag hatade ju skolan. Jag fick 
visserligen okej betyg, men bortsett från musiken uträttade jag egentligen 
inte någonting själv . . .  Och på musiken försökte man egentligen bara mest 
undvika musikläraren. Han var så otroligt vit den människan, ändå var det 
han som skulle lära en något om jazz. Det är en märklig värld, skolan . . .

Mitt eget mest bestående minne av skolan är att jag alltid gick och la mig 
och sov två–tre timmar så fort jag kom hem . . .

– Jag känner igen det där . . .  Det är någon sorts understimulans det 
beror på. Man tycker att det borde vara skolans uppgift att stimulera folks 
fantasi . . .



       



           



Det är svårt att skriva om Dinosaur Jr:s musik utan att vrida upp adjektiv-
flödet till elvastrecket. Det är ytterst få grupper som kan vara med och kan-
didera om titeln den perfekta rocksingeln. En låt där allting ställs på sin spets 
och världen runt omkring upphör under några minuter. Dinosaur Jr har 
levererat tre () sådana kandidater. Freak Scene från  är musik i samma 
division som Supremes Stoned Love, Cultures Natty Never Get Weary, 
Rolling Stones Get Off of My Cloud och David Bowies Rebel Rebel. När 
en engelsk piratradiostation nyligen anordnade en omröstning om tidernas 
bästa rocksingel hamnade Freak Scene på delad första plats med Smells Like 
Teen Spirit. Det säger en del.

The Wagon från  är allt det som rockmusik borde vara. Spela den på 
radion och den klyver allt annat, trampar på det, pissar på det och skriver 
sedan »Musik betyder något« med stora, röda bokstäver över pannan på lyss-
naren. Körpartiet med refrängen »You won’t see me« är långt över elvas-
trecket, och gitarrsolot är ett av rockhistoriens tio mest förödande.

Rockhistoriens allra mest förödande gitarrsolo, jo, jag är gammal nog att 
mena det, kan höras på Get Me från . Neil Young har varit nära många 
gånger, kanske särskilt med Cortex the Killer, men ingen har spelat vackrare 
än vad J. Mascis gör här. J. Mascis berättar sedan att han faktiskt skrivit Get 
Me på precis den plats där vi just nu sitter, Holiday Inn i London. Jag smyger 
ned handen och känner lite extra på soffan.

Vilka är då J. Mascis egna favoritsolon? Han börjar gunga lite med 
huvudet fram och tillbaka, och namnen trillar ur hans mun i en osam-
manhängande och knappt hörbar ström. »Stooges . . .  allt på första plat-
tan . . .  allt gitarrspel där är fantastiskt . . .  och Fire med Hendrix . . .  
liveversionen . . . « Därefter börjar J. Mascis och Mike Johnson diskutera 
vilka gitarrsolon som egentligen är bäst med Black Flag och Discharge, och 
nämner för mig helt okända titlar.

När jag frågar J. Mascis om favoriter bland hans egna låtar blir valen ovän-
tade. Budge, Bulbs of Passion, The Lung, Quest, Keep the Glove . . .  Det  
är nästan bara de sorgsnaste låtarna, vilket Mike Johnson också påpekar. 
»Rätt sorgsna låtar allihop«, säger Mike. »Jag vet inte . . . «, säger J. Mascis, 

en konsert med gruppen fick jag hälsa på Joseph Hill, som gav intryck av att 
ha rökt upp hela vinterförrådet till ett jamaicanskt storhushåll, och lyckades 
med konststycket att få »hello« att bli ett trestavigt ord.

– Nej, jag har aldrig varit intresserad av droger, säger J. Mascis. Jag 
dricker knappt alkohol, jag blir bara konstig av det. Jag hade en period när 
jag var typ  och skulle prova allt, men gräs gjorde mig bara seg, alkohol 
mådde jag illa av . . .

– Men jag försökte verkligen! Särskilt som de i skolan hela tiden gick ut 
med kampanjer om hur skadligt det var. Det gjorde naturligtvis att man blev 
väldigt nyfiken. Om skolan så intensivt talade om att något var dåligt blev 
man övertygad om att det var något bra med det.

– Det fanns droger överallt där jag växte upp. Det är en typisk college-
stad. Du vet, en stad där folk nästan har en ansträngt liberal inställning till 
allt. Folk gick omkring i studentkorridorerna, det knackade på dörren, man 
öppnade, någon stack in huvudet och frågade: »Eh, have you got any weed?« 
Murph, till exempel, han gick alltid omkring så . . .

J. Mascis gör en utförlig Murph-imitation, han till och med illustrerar 
med eftermiddagens första kroppsrörelser. Mike Johnson, som till skillnad 
från mig har träffat Murph och känner Murph, ger imitationen högt betyg. 
»Jag kan se det! Jag kan se honom framför mig!«, intygar Mike. Jag får även 
veta att Murphs pappa är lärare och har skrivit böcker om Afrika.

Efter att originalmedlemmen Lou Barlow [nu i Sebadoh] lämnade ban-
det  blev Dinosaur Jr under ett par år mer eller mindre detsamma som  
J. Mascis soloprojekt. När bandet spelade in den briljanta The Wagon, som 
ursprungligen var en Sub Pop-singel och som ledde till skivkontrakt med 
, var Dinosaur Jr en kvintett med folk från Velvet Monkeys / och 
Screaming Trees. När Green Mind släpptes spelade J. Mascis samtliga 
instrument själv. Den evige följeslagaren Murph spelar bara på tre låtar. 
På senaste albumet Where You Been är Dinosaur Jr åter ett band, en trio, 
som spelar, och J. Mascis själv håller skivan för det bästa han gjort vid sidan 
av You’re Living All Over Me, som överraskande nog visar sig vara hans 
favoritalbum.



       



           



Men det är en ko på omslaget också, ska du inte fråga om den? Den är jag 
nästan mer nöjd med.

Fotograferar du mycket?
– Nej, bara när det är dags att göra ett nytt skivomslag.
Men du verkar vara intresserad av fotografi. Omslagsbilden till Green 

Mind, ett gammalt fotografi av Joseph Szabo, passar perfekt . . .
– Jag är intresserad, det är jag, men jag orkar sällan gå ut på utställningar 

och sånt. Just den där bilden plockade jag bara från en fotobok jag hade 
hemma.

På innerkonvolutet till Green Mind finns det flera polaroidbilder. De 
påminner lite om den där lerfiguren som var med i Saturday Night Live, 
kommer inte på namnet . . .

– Mr Bill !
Du verkar ha samma sorts humor. När jag såg er live i Stockholm för 

några år sedan hade du till exempel placerat ut mjukdjur på förstärkarna . . .  
Gillar du Matt Groening ?

– Naturligtvis. Han är seriöst rolig. Jag gillar Life in Hell-serierna och, 
givetvis, Simpsons . . .  »The Simpsons!« ( J. Mascis börjar nynna signatur-
en) . . .  Har du sett avsnittet där Lisa blir deprimerad?

Det går att diskutera Simpsons rätt länge. J. Mascis berättar sedan att han 
efter det här London-besöket ska tillbaka hem till Amherst, där han bor i 
sin pappas gamla hus, för att sedan komma tillbaka till Europa för en turné. 
»Och jag vill spela i Sverige igen«, säger han. »Det var imponerande många 
punkrockare framför scenen senast.« Mike Johnson försöker lista ut hur de 
ska fördriva resten av kvällen. Dagen innan var de ute med Lemonheads, 
som uppträdde i The Word där de mimade till Mrs. Robinson. J. Mascis 
berättar att han efter konserten blev ombedd att intervjua Lemonheads för 
en tidning, »minns inte vilken dock«.

– Fast Evan [Dando] blev nästan lite sur för att jag ställde för elaka 
frågor, säger han.

Vad frågade du då ?
– Jag anklagade dem för att ha så pissiga gitarrer. De borde faktiskt veta 

»men . . .  jo, jag gillar ju musik av den sorten.« Lyssnar man på texterna 
så handlar påfallande många av dem om vänskap. J. Mascis är ingen stor 
textförfattare, men han blir aldrig patetisk. Gång på gång lyckas han även 
understryka vikten av att ha vänner omkring sig i en ensam värld.

Varför är det så viktigt ?
– Jag vet inte om jag tycker att det är så viktigt. 
Men du skriver ju hela tiden om det. Väldigt få artister gör det.
– Jag vet inte . . .  Vad finns det annars i livet?
Längre än så går det inte att pressa J. Mascis. I ett gammalt pressklipp 

hittar jag ett citat, något som han bara slängt ur sig i ett helt annat sam-
manhang, som vittnar om att han har mer baktankar med sin musik än vad 
han själv vill erkänna. »Rock ’n’ roll is a place for social fuck up’s to express 
themselves.«

Vi börjar prata om bandets skivomslag i stället. Även skivomslagen antyd-
er att Dinosaur Jr är något mer än bara ett rockband i mängden. De första tre 
albumen pryds av målningar av någon vid namn Maura Jasper.

– Jaaa . . .  Maura, säger J. Mascis. Det är en vän till mig. Hennes grejor 
har dock bara blivit konstigare. Det var nån snubbe hon började umgås med 
och hon blev bara . . .  du vet, så här mycket utflippad. När jag bad henne 
göra ett nytt omslag, tror det var i samband med att vi skulle göra The Wagon-
singeln, så kom hon hem till mig och sa: »Hej, här är det nya omslaget.« Det 
var en fisk hon hade med sig. En konserverad fisk. Dåligt konserverad des-
sutom, det var liksom ruttna fläckar på den. Jag var helt mållös. »Maura, jag 
vet inte riktigt om det här funkar . . . « Så jag gav bort fisken till någon och 
gjorde omslaget själv i stället.

Har du tagit polaroidbilden till The Wagon? 
– Ja. Jag har gjort alla omslag själv sedan dess. 
Det är ett av mina absoluta favoritomslag. Jag älskar gorillan på bilden.
– Tack ! 
Var hittade du gorillan?
– Den låg och skräpade hemma i något hörn. Jag tänkte att oj, nu måste 

jag göra ett skivomslag, och så hittade jag bland annat den där gorillan . . .  



lite bättre . . .  Vet du vad min stora framtidsdröm är förresten?
Nej, jag har inte vågat fråga.
– Min stora framtidsdröm är att bli shoppingansvarig för olika rock-

band. Jag tror faktiskt att jag skulle passa mycket bra som det. Jag har redan 
gått ut med till exempel Sonic Youth och hjälpt dem att köpa en anständig 
virveltrumma. Annars brukar jag oftast vara konsult när det gäller gitarrköp. 
En del tar sig inte tid till att skaffa kunskap om sådana saker. Jag har hjälpt 
en massa band när jag tänker efter . . .  Tänk om jag skulle ta betalt för det? 
Det vore något, eller?

J. Mascis panorerar med ögonen och noterar att varken jag eller Mike 
Johnson är särskilt entusiastiska över idén. Mike Johnson beställer en öl i 
baren och sätter sig att läsa Ray Gun.  J. Mascis reser på sig för att gå upp till 
rummet. Själv går jag ut på Cromwell Road, skruvar upp volymen på min 
Walkman. Det blir gitarrsolot på Get Me än en gång.

N E W  O R D E R
[   ,          ]

S . Förnedringen var så stor att ilskan nästan pressade 
fram tårar. »Det är ingen idé att ni står kvar här . . .  Alla som inte har leg på 
att de är  kommer inte in. Hur många gånger ska jag behöva upprepa det?« 
Besvikelsen borrade sig djupt ned i magen och några minuter var jag rädd 
att jag till och med skulle kräkas. Vi hade köpt biljett långt i förväg. Vi hade 
åkt  mil i en trång bil. Vi stod i en kö endast tio meter från det konstiga 
diskoteket utanför Gröna Lund där världens mest mytomspunna band inom 
kort skulle inta scenen. Vi var så nära, och ändå kom vi inte in – på grund av 
ett par vakter som förtjänade att dö i en bussolycka.

Går det att förklara vilken laddning det fanns i namnet New Order den 
där majkvällen för tolv år sedan? För en halv person som var arton, klumpig 
och blyg, och kunde berätta historien om sitt liv på fem sekunder, var den 
debutsingel New Order släppt två månader innan viktigare än mat, dryck, 
sömn. New Order var viktigare än allting den där våren, till och med vikti-
gare än The Clash, och att plötsligt bli nekad att se dem, gjorde att man såg 
sig själv som Ian Curtis på Anton Corbijns klassiska porträttbild; den svar-
tvita bild där Curtis sitter med benen i kors, ansiktet begravt i händerna  
och bär hela världen på sina axlar. Men vi gav inte upp. Vi var säkert hundra 
minderåriga som stod kvar utanför diskoteket och anklagade och tjatade, 
outtröttligt och oavbrutet. Till slut meddelade arrangörerna att baren med 
spriträttigheter hade stängts, detta för att frångå åldersgränsen, och dörren 



           





var plötsligt öppen. Jag såg inte förbandet Reeperbahn, som redan hade 
hunnit spela, men jag minns allting av New Order. Stående trängd intill en 
pelare såg jag bara delar av scenen; ibland Gillian Gilberts nedböjda överk-
ropp, ibland Bernard Sumners gitarrhals. Hela tiden Stephen Morris huvud 
bakom trummorna. De inledde med singeln Ceremony och spelade sedan 
enbart nya, för publiken helt okända låtar. Efter en knapp timmes set gick 
de av scenen, utan att ha spelat -sidan In a Lonely Place, utan att komma 
tillbaka för extranummer.

* * *
Rom, . New Order sitter i baren efter att under en hel dag gjort 
intervjuer med världspressen. De italienska kyparna får spatsera omkring 
med allt raskare steg för att hinna med de beställningar som duggar från 
britternas bord. I skivbolagskretsar är New Order kända som »ett ovanligt 
dyrt band« vilket är en snygg omskrivning för att de på resa kräver väldigt 
mycket alkohol. »Ursäkta, kan vi få tre öl till här?« säger Stephen Morris 
och vinkar till sig kyparen. En är till honom själv, en är till Gillian Gilbert, 
som gör oss sällskap efter ett tag, en är till undertecknad, som efter en dryg 
timme i sällskapet fått en lektion i hur viktigt det är med vätska på sydligare 
breddgrader. »Det har väl varit intressant att prova på, vi har ju faktiskt 
aldrig gjort det förut, men jag tror knappast det blir någon vana«, säger Ste-
phen. Det han talar om är intervjuer och så kallad promotion, något New 
Order aldrig befattat sig med förrän nu.

New Orders gamla skivbolag Factory bestämde sig redan  för att de 
klarade sig utan det som andra bolag sysslar med  procent av sin tid. När 
Joy Division spelat in singeln Transmission, som lät någorlunda radiovän-
lig, särskilt med tanke på refrängen »Dance, dance, dance to the radio«, fick 
skivbolagsdirektören Tony Wilson en idé om att det här kanske skulle kun-
na bli bolagets första hit. Han åkte till London, tog kontakt med stadens 
bästa plugger [-person som jobbar direkt mot radion], som sa att han 
kunde göra den till en hit för . pund. När Wilson åkte hem till Man-
chester igen och presenterade idén för en styrelse bestående av Rob Gret-

           



ton [manager], Peter Saville [designer] och Martin Hannett [producent], 
blev han dock nedröstad. Nej, Factory skulle inte syssla med promotion. 
Musiken skulle tala för sig själv.

Med facit i hand, som visar att Factory gick i konkurs i vintras, kan det 
beslutet kallas för naivt och amatörmässigt. Den som minns den mytiska 
aura som fanns kring bolaget i allmänhet och Joy Division /New Order i 
synnerhet inser dock att beslutet om icke-promotion i själva verket kanske 
varit grundstenen till deras framgång. Det finns nämligen ett stort glapp 
mellan den bild man får av New Order genom att lyssna på deras musik och 
den bild man får i artiklar där de alltid framställs som vanliga grabbar, och 
en vanlig tjej, från Manchester, med enkla intressen.

Det där glappet märktes aldrig under den där konserten i Stockholm 
, men det märks väldigt tydligt nu när New Order åker runt och är så 
vanliga och enkla som deras nya skivbolag, London Records, vill att de ska 
vara. Vistelsen i Rom är också bara inledningen på en promotionturné som 
via  och övriga Europa så småningom också leder till Skandinavien och 
Stockholm, där Bernard Sumner går på Café Opera och diskuterar Sheffield 
med Joe Elliot i Def Leppard, som också råkar vara i stan, medan Peter 
Hook börjar bråka med resten av bandet eftersom han ideligen talar om hur 
mycket han hatar dem. Dagen efter berättar de för Andres Lokko att de 
plötsligt upptäckt att »det är jätteroligt att åka runt och göra intervjuer«.

Stephen Morris, bandets minst utåtriktade men mest belästa medlem, är 
dock mindre imponerad av den här nyordningen. När jag blir introducerad 
för honom på hotellet i Rom inser jag att jag för första gången träffat en artist 
som till och med är mer nervös inför intervjun än jag själv. Efter en stund 
slappnar han av och det går att börja försöka krympa det där glappet. Det 
mest intressanta med New Order är nämligen inte att bandet, precis som de 
flesta andra band, gillar sol och droger och öl och fotboll. Det intressanta är 
att medlemmarna i bandet gjort musik som präglat en hel generation.

Den holländske fotografen Anton Corbijn porträtterades nyligen i ett 
specialprogram på . När han fick frågan om vad som egentligen fick 
honom att lämna sitt hemland för att åka till London och satsa på fotografi 

       





på heltid, svarade han mycket kort. »Joy Division«. Corbijn syftade inte på 
att bandet gett honom ett fotouppdrag eller att han kände dem personligen. 
Han menade att Joy Divisions musik hade gett honom tillräckligt mycket 
inspiration och motivation för att förändra sitt liv.

»Det är klart man blir glad när man hör någonting sådant«, säger Ste-
phen. »Väldigt glad«, tillägger han sedan och betraktar bordskanten med 
nedböjt huvud. Vi är väldigt många som kan berätta liknande historier som 
Anton Corbijn. I boxen Palatine, med undertiteln The Factory Story / 
‒, finns en liten folder där olika personer, från radioprataren John 
Peel till musiker och journalister, fått kommentera de utvalda låtarna. De 
mest iögonfallande kommentarerna kommer från journalisten Paul Morley, 
numera omtalad mediadebattör och välkänt -ansikte i England, som 
under Factorys glansår var journalist på New Musical Express.

För den som läste musiktidningar på den här tiden var Paul Morley den 
ende som med ord kunde skriva på samma sätt som en grupp som Joy Divi-
sion spelade. Artiklarna var skrivna med entusiasm, blind kärlek och var 
fullständigt fria från självkritik, något som ibland kan vara hälsosamt men 
som ibland kan hamna farligt nära apati och kreativ förlamning. Men Mor-
leys ordflöde dränkte sådana självkritiska tankar, även hos läsaren, och att 
läsa Morley blev för mig en lika nödvändig energiinjektion som att lyssna 
på musik.

Alla medverkande skribenter i Palatine-foldern försöker och lyckas hålla 
en viss distans till ämnet, men inte Paul Morley. Han skriver om Transmis-
sion och kallar den, ordagrant, för den bästa låt som någonsin gjorts. Han 
skriver om Love Will Tear Us Apart och kallar den, ordagrant, för den bästa 
låt som någonsin gjorts. Han skriver om Ceremony och kallar den, ordag-
rant, för den bästa låt som någonsin gjorts. Om Atmosphere skriver Paul 
Morley följande:

» förbjöd mig att skriva om den här sången. Jag minns att det verkade 
som att hela världen sa åt mig att jag tog den alldeles för seriöst. Själv tyckte 
jag, lustigt nog, att jag inte tog den seriöst alls, inte seriöst nog. Jag tror inte 
att jag kommer att ta den här sången, eller någonting annat heller för den 

           



delen, riktigt seriöst. Nu, då, när som helst, kan ljud och rörelse och tanke 
bara sällan låta och röra sig och tänka på det sättet de här gör. När jag spelar 
den kan jag nöjt föreställa mig att ingenting annat någonsin kommer att 
hända, och jag håller seriöst den här sången för att vara den bästa låt som 
någonsin skrivits.  förbjöd mig att skriva ord mer eller mindre vaga och 
fåfänga än de jag skriver nu, eftersom de sa att jag skulle få folk att somna, 
eller värre, få dem att köpa en annan tidning. Jag sa åt dem att dra åt hel-
vete. Den här sången hjälpte mig att definiera mig själv, att finna den mest 
behagliga platsen mellan här och ingenstans, att nästan acceptera min fars 
självmord, att lära mig rycka upp mig inför världens ögon. För trots allt, det 
är trevligt, är det inte?«

Hotellbaren i Rom blir allt stiligare. En entusiastisk barpianist, som dess-
utom har tillgång till en förstärkare, tar sin konst på djupaste allvar och spelar 
sånger som  A Woman in Love och Another Day in Paradise med italienskt 
temperament. Stephen Morris visar  # för Gillian, som i sin tur tittar i 
 #, och pekar entusiastiskt: »Kolla, dom har en special om Pink Floyd.« 
Vid det här laget har jag redan frågat om det mesta, men jag har inte ställt 
frågan jag egentligen kommit hit för. En hand knackar mig på axeln och ett 
stort flin tittar fram: »Tro inte på vad de säger, de bara ljuger hela tiden.« 
Det är Peter Hook. När han gått försöker jag trevande komma förbi det där 
glappet.

Det här verkar säkert som en dum fråga . . .  Men är ni medvetna om 
hur stor inverkan er musik haft på en del människor ?

– Det där är svårt, säger Stephen. Jag tror inte att det som artist går att 
tänka i de banorna . . .  Jag tycker till exempel fortfarande det känns väldigt 
konstigt när man i artiklar eller recensioner ser beskrivningar som New 
Order-aktigt eller Joy Division-aktigt. Jag har aldrig fattat om det är posi-
tivt eller negativt menat.

Många påpekar att man inte ska ta musik för seriöst, men jag tror inte på 
det. När du lyssnar på musik är du seriös och musik kan hjälpa dig . . .

– Det är sant . . .  Jag tror absolut att musik kan hjälpa människor. Jag 
tror att musik faktiskt kan ha den inverkan eftersom det är fråga om något 

       





som kan kallas en direkt känslomässig kontakt, i brist på ett bättre uttryck. 
Och jag kan inte komma på många andra former av underhållning där man 
kan få samma form av tillfredsställelse . . .  Men man får inte ta det för seriöst 
heller. Titta på vad som hände med Joy Division. Ibland kändes det som 
att vi analyserades till döds. Det är inte fel att ta något på så stort allvar att 
man analyserar det, men det blir fel när en del frestas att projicera sina 
egna önskningar. De har en väldigt bestämd uppfattning om hur de vill att 
man ska vara. När de sedan träffar en, och märker att så inte är fallet, blir de 
väldigt olyckliga.

Men är det inte precis det som är meningen med musik ? Att den som 
lyssnar ska kunna projicera sina egna önskningar om vad som menas.

– Exakt. Men man ska inte förvänta sig att det är något generellt eller 
globalt, att alla människor omkring tänker samma sak som man själv. Alla 
projicerar ju olika saker. Du kan till exempel höra ett ord fel i en sångtext 
och tolka till något mycket större än det är. Och sådana feltolkningar ser jag 
som en av de mest positiva möjligheterna med musik.

Innan jag kom hit läste jag om Paul Morleys kommentarer till era bid-
rag i Palatine-boxen. För mig, när jag var , var han den ende som skrev 
om er musik på ett nytt sätt . . .

– Han var, och är, den ende som skriver på det sättet. Vi håller faktiskt 
också på att göra en film tillsammans med honom, det kanske kan kallas för 
en »rockumentary« [ironiskt leende]. Temat är i princip The New Order 
Story. Filmen borde varit klar nu, men som allt annat vi tar oss för är den 
naturligtvis kraftigt försenad. Vi har sagt maj, vilket gör att augusti eller sep-
tember verkar vara realistiskt.

Hur kommer filmen att se ut ?
– Ingenting är ju helt klart än, men känner jag Morley rätt så lär allt bli 

rätt märkligt. Det finns massor av bra idéer. Det kommer till exempel att 
klippas in olika inslag från -sändningar som är typiska för Manchester. 
Bitar från Granada  och Coronation Street. Även snuttar från frågepro-
gram typ Lyckohjulet. Vi har en idé om att klippa in en snutt från ett fejkat 
frågeprogram där alla frågor handlar om New Order. Du vet, typ »Vad heter 

           



tredje spåret på New Orders andra album?«. Det kan bli ganska intressant! 
Vi får se . . .  när filmen kommer. Troligtvis lär den sändas på brittisk  
först för att sedan släppas på video, men det kanske kan bli aktuellt med 
 också.

Bygger filmen på personliga intervjuer?
– Delvis. Morley har fått tillgång till material som jag aldrig hade släppt 

till någon främmande person, men det är väl tveksamt hur pass personligt 
det kommer att uppfattas för den som ser det. Han har i princip fria hän-
der.

Är det inte typiskt för allt New Order gör, med allt från skivomslag till 
videor ? Ni låter andra tolka vad ni gör, så att ni själva slipper att göra det.

– Ja, det är så vi jobbar. Med allting som vi gjort har det faktiskt fungerat 
precis på det sättet. Jag tror också att slutresultatet blir bäst så. Vi ger ett 
uppdrag till någon, får tillbaka det, och tar fram stämpeln och märker det 
bra eller dåligt.

Det går en rak linje genom allting ni gjort. Nästan inget annat band har 
jobbat så konsekvent . . .

– Vi har väl haft tur . . .  fast ibland kan jag faktiskt tillåta mig att vara 
lite stolt just när det gäller det. Konsekvens har alltid varit något av ett nyck-
elord för oss. Det är klart att det finns något enstaka spår man inte är nöjd 
med, men jag tycker vi faktiskt alltid varit väldigt konsekventa och haft 
någon sorts förankring i allt vi gjort. När jag ser tillbaka på vår skivproduk-
tion är det faktiskt ingenting jag tycker verkligt illa om.

Bernard Sumner har också kommenterat bandets motvilja till allt vad ana-
lyser heter i en sångtext. All the Way, andra spåret på Technique från , 
är en bitande attack på alla som under åren gjort anspråk på bandets iden-
titet.

It doesn’t take a genius to tell me what I am
To lecture me with poetry and tell me that I can
I don’t remember what happened yesterday
I don’t give a damn about what all those people say

       





It takes years to find the nerve to be apart from what you’ve done
To find the truth inside yourself and not depend on anyone

Joy Division startade i januari  under namnet Stiff Kittens. Inför scen-
debuten den  maj samma år på Electric Circus i Manchester, då som för-
band till Penetration och Buzzcocks, hade de bytt namn till Warsaw, vilket 
de också hette när de gick in i studion för att göra sina första inspelningar. 
(Att de senare inför skivdebuten bytte namn ytterligare en gång, till Joy 
Division, plockat från romanen House of Dolls om nazisternas koncentra-
tionsläger, berodde på att ett punkband från London vid namn Warsaw 
Pakt just hade skivdebuterat.)

När jag pratar poptrivia med Stephen Morris visar det sig att de där allra 
första studioinspelningarna under namnet Warsaw, vilka långt senare gavs 
ut som ett bootlegalbum, betalades av souldiskjockeyn Richard Searling, som 
numera har en egen spalt i Blues & Soul och jobbar i en skivaffär i Man-
chester. När popnördpatrullen Gradvall, Lokko & Sundh var i Manchester 
för tre år sedan, för att skriva om Stone Roses utomhuskonsert på Spike 
Island, var just Richard Searling märkligt nog den förste vi stötte på. Han 
spelade skivor på en ohyggligt trist klubb, var väldigt snäll och beskrev oss 
senare i sin soulnördspalt som »three great guys from Sweden«.

– Herregud, du har träffat Searling? !  Ja, det där är en rätt märklig histo-
ria . . .  Det var egentligen Ian [Curtis] som fixade hela den där skivinspeln-
ingen. Richard Searling jobbade på :s kontor i Manchester och Ian 
tjatade på honom oavbrutet att han skulle fixa skivkontrakt åt oss. Searling 
gillar ju dock enbart soul av en speciell sort som aldrig förändras . . .  Han 
spelade väl det på klubben när du träffade honom antar jag? Samma gamla 
skivor . . .  I alla fall, Searling förstod ingenting av vår musik, men sa till slut 
ja till att bekosta en skivinspelning, med villkoret att vi även skulle spela in 
en cover på en northern soulklassiker av . . Porter, Keep on Keeping on. 
Searling hade nämligen fått för sig att han sedan skulle kunna sälja inspeln-
ingen till . . Records [känd diskoetikett], där han hade kontakter.

– Ian sa, »Visst, vi fixar det där«. Vi fick vår studiotid och gick in i studion 
med vårt lånade exemplar av skivan, men det gick bara inte. Vi var för dåliga 

           



för att kunna göra en cover helt enkelt. I stället snodde vi bara riffet och 
använde det till Interzone [som dök upp på Unknown Pleasures]. Searling 
blev naturligtvis jättebesviken och de där inspelningarna gavs aldrig ut . . .

Året efter köpte bandet tillbaka studiotejpen och gjorde fyra av sångerna 
till :n An Ideal For Living, som gavs ut på det egna skivbolaget Enigma. 
På det utvikbara omslaget står det »This is not a record – it is an enigma«. I 
samma veva spelade Joy Division på en talangtävling för skivbolagen Stiff 
och Chiswick och träffade där två personer som sedan följt dem under hela 
karriären. En mycket berusad Ian Curtis fullkomligt överföll Tony Wilson, 
då -producent, som ett halvår senare startade Factory Records och gav 
bandet skivkontrakt. Efter spelningen, som de själva beskrivit som en total 
adrenalinurladdning eftersom de var så irriterade på hela tävlingen, kom 
dessutom diskjockeyn Rob Gretton fram och sa »Jag vill jobba med er«.

Rob Gretton var diskjockey på alla Manchesters punkklubbar, men slut-
ade den kvällen för att i stället bli deras manager. Han är det fortfarande. 
Efter Factorys sammanbrott i vintras, då bandet helt bröt med Tony Wilson, 
förblev de vänner med Rob Gretton som nu också är med i Rom. Dagen 
efter min intervju, då hela bandet ska ge presskonferens, möter jag en snäll 
farbror i grått hår som undrar när den här presskonferensen egentligen ska 
börja. Det är först efteråt jag får reda på att det var Rob Gretton. Under hela 
presskonferensen satt han sedan längst bak och såg mycket besvärad ut när 
Bernard hänvisade en fråga till honom. Gretton har också startat etiketten 
Rob’s Records, dit nya talanger i Manchester kommer att knytas.

Med i Rom är också regissören Peter Care som fått i uppdrag att spela in 
videon till singeln Regret. Care har tidigare gjort videor åt Fine Young Can-
nibals [Good Thing, I’m Not the Man I Used to Be] och ... [Drive, 
Man in the Moon], men New Order-medlemmarna har en högst diffus 
uppfattning om vem Care är, och har ingen aning om hur den nya videon 
ska bli. »Vad temat är? Ingen aning. Kan bli vad som helst«, säger Gillian och 
rycker på axlarna. »Mitt förslag var Peter Greenaway men han hade inte 
tid«, säger Stephen.

Videon till Confusion gjorde de tillsammans med Charles Sturridge, 

       





regissören av tidernas bästa -serie En förlorad värld (Brideshead Revis-
ited ). Till Bizarre Love Triangle, sannolikt världens enda rockvideo med 
inklippt dialog, samarbetade de med New York-konstnären Robert Longe. 
Videon till återutgivningen av Blue Monday, som remixades av Quincy 
Jones, bygger på scenbyggen framställda av William Wegman, en konstnär 
som konsekvent fotograferar sin egen hund. Den genialiskt enkla videon 
till Perfect Kiss, som är en närmast dokumentär skildring av hur New Ord-
er jobbar i en skivstudio, gjordes av Jonathan Demme, detta långt innan 
hans genombrott. »Vi kände oss väldigt delaktiga när han sedan fick sina 
Oscars«, säger Gillian. Spinal Tap-pastischen Touched By the Hand of God 
regisserades av Kathryn Bigelow, en annan regissör som senare fått sitt gen-
ombrott med Near Dark och Point Break.

New Orders allra bästa video är kanske True Faith från . En surre-
alistisk balett signerad fransmannen Phillip Decouffle, som fem år senare 
blev världsberömd när han fick göra invigningen under  i Albertville. Hela 
den historiska ceremonin var ett verk av just Decouffle och att se invignin-
gen kändes som att se en gigantisk megamix av True Faith-videon.

– Ha, precis vad Gillian och jag sa till varandra när vi satt hemma och såg 
invigningen, säger Stephen triumferande och vinkar till oss nya öl.

Denna nyfikenhet och orädsla för nya impulser, såväl från andra län-
der som från andra konstarter, särskiljer New Order från praktiskt taget 
alla andra engelska popband. De bästa engelska rockbanden genom åren 
har oftast uppnått storhet, i artistisk mening, genom att skärma av sig från 
omvärlden och fokusera på det genuint engelska; en fokusering som ibland 
kan slå över till olustig nationalism. New Order har dock gjort precis det 
motsatta. De har sugit upp allt från fransk balett till amerikansk hip hop och 
ingenting de gjort, inte ens under tiden med Joy Division, har egentligen 
kunnat klassificeras som engelskt. När New Order inför fotbolls-  
blev tillfrågade att göra en hejarklackslåt till England blev resultatet inte 
heller England Rules utan World in Motion; en kärlekssång så långt från 
flaggviftande man kan komma. World in Motion skrevs av Stephen och 
Gillian och är New Orders enda listetta i England.

           



I engelska musiktidningar har det på sistone förts en debatt om vikten 
att vara brittisk och att vara stolt över det. Morrissey viftar dessutom med 
engelska flaggan på scen . . .

– Jag tycker det Morrissey gjorde är pinsamt. Jag påstår inte, som vissa 
andra, att han är fascist, men att vifta med flaggan på det där sättet tyder inte 
på intelligens. Vad det gäller debatten om brittisk pop kan jag förstå dess 
ursprung. Att man inte får glömma bort att engelsk pop har varit domine- 
rande och betytt väldigt mycket, inte minst i det kulturella utbytet över 
Atlanten. Men att gå så långt som att säga att man är stolt över att vara 
engelsk . . .  Nej, tack. Hela England är just nu i en hemsk apatisk stämning. 
Det utmärkande draget hos engelsmän just nu är apati och att vara stolt över 
det är, ärligt talat, inte särskilt smart. Engelsmän älskar att gnälla över saker, 
men ingen gör någonting åt det.

New Order har alltid varit väldigt långt ifrån det. Allt ni har gjort, från 
skivor och videor till omslag, har haft en mer europeisk eller mer interna-
tionell prägel . . .

– Jag kan inte påstå att vi haft någon speciell avsikt med det, men en 
grundläggande mänsklig inställning måste vara att det inte spelar någon roll 
var du kommer ifrån. Det är oerhört farligt med blind nationalism . . .  Men 
tyvärr är det det man alltmer ser i Europa just nu. Det absurda är att dessa 
försök att ena Europa i stället leder till att varje land blir mer nationalistiskt 
präglat. Alla slår sig för bröstet och skriker ut hur viktigt det är att värna om 
sin identitet . . .  Och allt får motsatt effekt än vad som egentligen var men-
ingen. Jag tänkte på det här när jag och Gillian var på semester i Frankrike 
i julas. På hotellet var det fransmän, många tyskar, några engelsmän, men 
ingen talade med någon från ett annat land eftersom ingen vill tala någon 
annans språk . . .  På något sätt blev det då extra tydligt för mig att det inte 
finns någon chans att vi ska nå enighet i Europa. Det går helt enkelt inte 
att låtsas som om hundratals år av motsättningar aldrig har hänt. Tvärtom 
är jag pessimist och tror att allting bara kommer att bli värre . . .  Men det 
kanske får mig att låta europhobic, jag vet inte.

När Joy Division startade var det Ian Curtis som inledningsvis stakade 

       





vägen musikaliskt. Peter Hook och Bernard Sumner [som föddes med efter-
namnet Dicken; under åren med Joy Divison bytte han ett tag till Albrecht] 
föddes båda i Salford , en förstad till Manchester, där de också växte upp. 
[Salford är i popsammanhang kanske mest känt för att The Smiths poserar 
framför Salford Lad’s Club på innerkonvolutet till The Queen Is Dead.] 
Peter och Bernard var skinheads i skolan, uppväxta på Motown, men efter 
att ha sett Sex Pistols och The Clash på Manchester’s Free Trade Hall , 
blev punk den stora inspirationskällan.

Kort därefter bildade de ett band med jämngamle Ian Curtis, som de lärde 
känna i Salford Grammar School, och den ett år yngre Stephen Morris 
som just hade blivit relegerad från King’s School i Macclesfield, en annan 
förstad till Manchester. Det var Ian som hade den största skivsamlingen 
och det var han som introducerade de andra för Velvet Underground och 
Lou Reed, Stooges och Iggy Pop. Just Iggy Pops album The Idiot från  
var kanske den största inspirationskällan, både Bernard och Stephen lys-
snar fortfarande på plattan. Ironiskt var det också den skivan som låg på 
skivtallriken när Ian Curtis hittades hängd  maj , fyra dagar innan Joy 
Division skulle åka på sin första -turné.

Ian Curtis bodde alldeles nära det hus i Macclesfield där Stephen Morris 
och Gillian Gilbert fortfarande bor kvar. »Jag ser hans gamla hus från mitt 
fönster«, säger Stephen. Peter Hook sa i en tidig intervju att »det är Stephen 
och Ian som står för det litterära elementet i det här bandet, jag och Bernard 
har inte samma intresse för det«. En stor inspirationskälla var William Bur-
roughs som aldrig kallats men borde kallas för dub författare. Det går också 
att ana dubinfluenser i bandets musik, särskilt i de allra första New Order-
inspelningarna. Bernards flitiga användande av melodica för tankarna till 
Augustus Pablo och i New Orders första inspelning för John Peel i engelsk 
radio, som sändes redan januari , gjorde de en cover på Keith Hudsons 
Turn the Heater On [finns utgiven på skivan The Peel Sessions].

– Att spela in den där Keith Hudson-låten var vårt sätt att hylla Ian. 
Keith Hudson var en av hans absoluta favoriter och vi tänkte att han skulle 
ha uppskattat det. Fast när jag nu lyssnar på resultatet inser jag att det nog 

           



var tur att vi inte gav oss på fler reggaelåtar . . .  Det var liksom inte vår grej.
Om de trogna fansen blev konfunderade när New Order spelade in en 

reggaelåt, så blev de chockade när New Order sedan plötsligt började göra 
disko och electrofunk. Blue Monday kom till under ett vilt experimenter-
ande med  i studion, och är fortfarande den mest sålda maxisingeln i Eng-
land genom tiderna. Neil Tennant och Chris Lowe har sagt att de nästan 
lade ner planerna på att starta Pet Shop Boys när de hörde skivan. »Det var 
exakt det vi själva gått och teoretiserat om.« New Order skrämde bort ännu 
fler svartrockare med nästa maxisingel, Confusion, som de spelade in i New 
York med hip hop-producenten Arthur Baker.

– Vi hade hört Planet Rock med Afrika Bambaataa And The Soul Sonic 
Force och var fullständigt knäckta över den skivan, berättar Stephen. Vi 
älskade ju Kraftwerk och att höra deras musik behandlas på det här sättet, 
var . . .  en uppenbarelse. Vi tog kontakt med skivans producent, som visade 
sig vara Arthur Baker, och åkte till New York för att jobba med honom. Ingen 
av oss kände igen Arthur Baker när vi kom till skivstudion. Vi var helt över-
tygade om att han var svart . . .  När vi kom dit satt vi därför och väntade på 
att Arthur skulle komma, ända tills någon pekade på den stora tjocka vita 
killen i skägg som också satt och väntade. Det var Arthur . . .  Men han var 
väldigt snäll.

Medlemmarna i New Order är fortfarande stora Kraftwerk-fans. Ber- 
nard ska i nästa soloprojekt samarbeta med Wolfgang Flür och Karl Bar-
tos, Kraftwerks två mest anonyma medlemmar. Eller som Stephen uttrycker 
det: »Bernard ska jobba med Kraftwerks svar på The Other Two.« Stephen 
berättar entusiastiskt att han såg Kraftwerk två gånger på senaste turnén 
och efter spelningen i Manchester »då robotarna gick sönder!«, fick han 
dessutom hälsa på Ralf Hütter. »Han kände faktiskt dessutom igen mig«, 
säger Stephen stolt. »Han kom fram till mig och sa: ›Du är trummisen‹.«

New Order är annars inte vana vid att någon känner igen dem. Gillian 
berättar att de kvällen innan försökte gå på disko i Rom, men att de inte 
ens blev insläppta. »Vi körde dessutom vilse efteråt, till slut hamnade vi på 
en bar tio meter från hotellet.« Bandets anonyma framtoning förklaras till 

       





stor del av skivomslagen, där de valt att aldrig vara med på bild [förutom de 
svart-vita utdragna porträtten på Low-life]. Eller snarare, det är bandets 
omslagsdesigner Peter Saville som valt att aldrig ha dem med på bild. Ända 
sedan Joy Divisions Unknown Pleasures har Saville haft fullständig frihet 
att utforma bandets omslag.

Stephen Morris går och hämtar ett färskt provtryck på omslaget till  
nya skivan och frågar vad jag tycker. »Jag vet inte«, säger jag och stirrar lätt 
chockad på det minst sagt märkliga konvolutet. »Vi förstår ingenting hell-
er«, säger Stephen och rycker på axlarna. »Fast denna gång lämnade Peter 
åtminstone omslaget i tid. Det har hänt flera gånger att våra skivor blivit 
försenade på grund av att han aldrig fått omslaget klart . . . «

Ett exempel på det är singelkonvolutet till Love Will Tear Us Apart, 
där Saville lade ut en bit plåt i regnet i väntan på att det skulle bli tillräckligt 
rostigt innan han ville fotografera av det. Denna försening fick de ödesdigra 
konsekvenserna att Ian Curtis hängde sig innan skivan kom ut . . .  Många 
har spekulerat i att omslaget föreställer en gravsten, men fakta är att de 
mytomspunna omslagen till Love Will Tear Us Apart och Closer var fär-
diggjorda innan Curtis bortfall. Stephen meddelar dock att han är osäker 
på om Peter Saville kommer att göra fler New Order-omslag i framtiden. 
»Han flyttar till Los Angeles nu och vi vet ingenting om hur han tänkt sig 
framtiden. Vi får se vad som händer.«

New Order har varit stora i  ända sedan de hade med singeln Shell-
shock och två andra låtar i soundtracket till John Hughes filmsuccé Pretty 
in Pink från . Året efter bidrog de också med singeln Touched By the 
Hand of God plus fyra specialskrivna instrumentallåtar till filmen Salva-
tion!, en satir om -predikanter som nådde kultstatus i . Band som 
New Order, och framför allt Depeche Mode, har märkligt nog blivit särskilt 
populära i soliga Kalifornien, där de har en helt annan publik än i Nord-
europa. På dessa breddgrader associerar de flesta dessa bands musik till tun-
nelbaneuppgångar, betong och svarta byxor. I Los Angeles har album som 
Low-life och Black Celebration i stället blivit ljudspår till Weltschmertz 
vid swimmingpool-kanten och New Order dyrkas av alla som kände igen 

           



sig i Brett Easton Ellis Noll att förlora.
– Det är en väldigt stor skillnad på den publik vi har i  jämfört med 

den vi har i Europa, säger Stephen. Publiken här i Europa är betydligt äldre, 
består till stor del av män och alla verkar ha klart för sig att vi en gång hette 
Joy Division. I  har vi en tonårspublik, med väldigt mycket tjejer, som 
inte har en aning om vårt förflutna. När Joy Division-samlingen Substance 
släpptes i  fick vårt skivbolag till och med brev från fans som undrade 
när Joy Division skulle ut och turnera . . .  Men det är rätt skönt att kunna 
vara anonym. Hela den här degenererade skateboardgenerationen, eller vad 
den nu kallas, känner igen våra omslag men inte våra ansikten.

– Det kändes väldigt konstigt när vi blev inbjudna till premiären på 
Pretty in Pink i Los Angeles, säger Gillian, som just anslutit vid bordet i 
baren. Det var en sån där riktig premiär med massor av kändisar, till och med 
George Michael var där. När sedan filmen visades gick det ett sus i publiken 
varje gång det kom någon låt i soundtracket de kände igen. De visslade och 
applåderade. Men varje gång någon av våra låtar dök upp så blev det helt 
tyst . . .  Ingen kände igen våra låtar . . .  Vi som ändå hade flest låtar av alla i 
soundtracket! När det sedan var efterfest var det ingen som kände igen oss. 
Vi blev i alla fall presenterade för Molly Ringwald, men hon stod bara och 
snyftade hela tiden eftersom hon just hade bråkat med sin pojkvän . . .

Gillian Gilbert är född  och är fem år yngre än de tre andra i bandet. 
Hon har varit tillsammans med Stephen ända sedan hon spelade i tjejpunk-
bandet The Inadequates som hade replokalen bredvid Joy Division. Efter 
att Stephen, Bernard och Peter gjort en första trevande spelning på en liten 
klubb i Manchester, drygt två månader efter Ian Curtis självmord, åkte trion 
i september till  och gjorde fyra spelningar under namnet New Order 
– trevande försök till spelningar då de alla tre turades om att sjunga; det var 
denna miniturné som Joy Division var inbokad att göra.

När de kom hem igen frågade de Gillian om inte hon ville bli medlem i 
bandet. Det närmaste halvåret gjorde den nyblivna kvartetten New Order 
endast två spelningar, en i Manchester och en på Heaven i London, innan 
de åkte ut på den lilla europaturné som nådde Stockholm den där majkväl-

       





len .
När Gillian slår sig ner vid vårt bord berättar Stephen att jag tidigare 

nämnt för honom att jag tycker Avalanche på nya albumet påminner om 
Bowies Low. Låten visar sig vara något av Gillians sololåt på skivan, och hon 
lyser upp.

»Sa du det? Det var väldigt snällt sagt, jag försökte göra något slags Low-
hyllning där, men visste inte om jag lyckats.« Hon frågar mig lite om Sverige 
och vi börjar prata om allt från Morrissey, som hon är stor fan av, till Dry Bar, 
och kommer av någon anledning in på ämnet nervositet.

– Jag var tvungen att avbryta den första intervjun jag gjorde i dag, säger 
hon. Det kom en journalist, väldigt ivrig, och stack fram mikrofonen under 
hakan. Det blev liksom för mycket. Jag sa »Ursäkta, men jag klarar inte det 
här . . . « Jag blir väldigt nervös när någon ska intervjua mig.

Hur tror du då det kan kännas för den som intervjuar? Det är fruktans-
värt nervöst att göra en intervju med sitt favoritband . . .

– Jag antar att det är lika för alla, men jag är en sån som oroar mig för allt-
ing innan jag gör det. När man väl börjat brukar det vara helt okej.

Hur kändes det egentligen när du gick med i New Order?
– Jag kände mig faktiskt aldrig nervös när jag gjorde de där första speln-

ingarna. Inte när jag stod på scenen.
Du ser alltid väldigt sammanbiten ut på scen . . .  
– Det är nog mest för att jag har väldigt mycket att göra på scen. Folk 

tror aldrig att man egentligen gör något när man står där bakom sina tan-
gentbord, men det är rätt mycket att stå i faktiskt . . .  Fast när jag gick med i 
bandet var det många av min vänner som sa: »Hur kan du ställa dig på scen? 
Du som är dödsblyg . . . « Men det är inte såna saker som gör mig nervös.

Kände du dig nervös när du gick i skolan?
– Inte så mycket. Jag var väldigt mycket för mig själv. Jag målade väldigt 

mycket, då kunde jag helt slappna av. Men jag var aldrig bra i andra ämnen. 
Jag var helt enkelt inte intresserad. Min konstlärare, som var väldigt bra, 
blev därför väldigt viktig. Han pratade med mig, uppmuntrade mig . . .  Men 
annars var jag mest i min egen värld . . .  och är väl det fortfarande, säger hon 

           



och buffar på Stephen som sitter och vinkar efter servitören.
New Order-medlemmarna börjar samla ihop sig för att gå ut och äta mid-

dag. Bernard sitter och leker med en liten unge. Peter provar olika solglas-
ögon och Gillian går och frågar managern Rob Gretton var det egentligen 
är tänkt att de ska gå och äta. »Jag vill äta chicken curry« säger Stephen och 
ser helt oförstående ut när jag påpekar att han befinner sig i Rom, huvud-
staden i världens bästa matland, och logiskt och estetiskt sett kan man fak-
tiskt inte äta chicken curry. Gillian kommer tillbaka och säger att alla röstat 
för kinesiskt. Engelsmän är alltid engelsmän.

Ingen av bandmedlemmarna säger något konkret om New Orders fram-
tid. Factorys upplösning har tärt på allas krafter. Stephen använder ord som 
»sexister« och »fotbollshuliganer som är fixerade vid sin snopplängd« när 
han talar om vissa personer i Factorys omgivning. Alla fyra medlemmarna 
bor kvar i Manchester, detta trots att våldet, som Bernard sjunger om i ett par 
spår på Republic, blir värre och värre.

I höst ska alla fyra åter ägna sig åt soloprojekt. Bernard med Electronic, 
Peter med Revenge och det album som Stephen och Gillian gjort under 
namnet The Other Two har varit klart länge, men släpps först i höst på grund 
av Factorys konkurs. Förhoppningsvis lär New Order dessförinnan samlas 
för att göra några konserter på festivaler i sommar. Passa på att se dem då. 
Konserterna kan bli New Orders sista och det finns bara ett band det är värt 
att fälla tårar över att inte ha sett.

       




