e PORTRATT e




ELDKVARN

[sLiTZ, APRIL 1988]

EN TIDIG MORGON pi anrika Café Fix pa S:t Eriksgatan. Ingen kan
anklagas for att se direkt pigg ut. Carla har legat och list Robert B. Parker
pa morgonen och fotografen/chaufféren har inte sovitalls. Hur linge Plura
sovit siger han inte, men han gispar minst lika ljudligt som artikelf6rfat-
taren.

Medan var och en tyst ror runt i sin kaffekopp studerar jag inredningen
pa det sympatiskt slitna Café Fix. Plura meddelar att Eldkvarn alltid samlas
hir innan de dker nagonstans. Carla spir pa med att fiket dr Stockholms
dldsta. Om det ir sant vet ingen sikert, men det ser atminstone ritt gam-
malt ut.

Nir alla stjdlpt i sig sin vilbehovliga dos koffein gér vi mot bilen. Carla
slipar efter. »Fan, Plura. Kunde du inte ha skrivit en 1it om Wienerkondito-
rietiStockholm i stillet? D4 hade vi sluppit den hir manévern.«

Efter den slingriga vigen ut ur city vintar en 16 mil ling spikrak motor-
vig mot Norrkoping. Broderna Jonsson sitter i baksitet, fotografen kor
och jag sitter halvvind i framsiitet och férsvarar min hemstad Linképing.
Rivaliteten mellan Ostergétlands tvé storsta stider dr stor. »Norrkdping dr
som Manchester, Linkdping dr som Cambridge«, siger Carla.

Det har han i och for sig riitt i. Norrkoping ir en tung industristad med
ett bra fotbollslag. Dirmed inte sagt att Norrk6ping skulle vara trevligare.
Efter en rad misslyckade helgbessk har jag inte mycket till évers for den
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stadens nojesliv. Enligt firsk statistik dr Linkoping dessutom pé vig att ga
om i friga om befolkning.

Det sista argumentet tog hart, det syns. Broderna tittar tyst pa varandra
och diskussionen blommar inte upp igen forrin lingt senare pi eftermiddag-
en, di jag gor misstaget att friga Plura vad han tycker ir det bista respektive
simsta med sin hemstad. »Det bista med Norrkdping ir att det dr storre dn
Linképing. Det simsta dr att Link6ping héller pa att gd om.«

Knappt tvd timmar efter att vi limnat Stockholm ér vi framme i Norr-
képing. Vikér éver nagra sparvagnsspar, som enligt Carla dr det enda stiille
i Europa dir E4:an korsas av rils, och nirmar oss centrum. Bréderna sitter
som klistrade vid var sitt bilfénster. »Pa hoger sida ser vi Strombacka dlder-
domshem. Dir har jag jobbat, siger Plura. »Jag minns att gamlingarna var
tvungna att ligga sig redan vid tre-tiden. Och dir, pa andra sidan, har vi
Sjukskoterskehuset«. Carlas stickreplik kommer blixtsnabbt. »Ridhuset!«

I'sammaveva passerarvi1rk Norrképings hemmaarena Idrottsparken, dir
nigon Black Army-bur dnnu inte syns till, och sviinger sedan vinster mot S:t
Persgatan (som Plura sjunger om i 4/ice) och fir till och med stanna for att
slippa f6rbi 3:ans sparvagn innan vi dr framme vid slutmalet.

Fotografen parkerar bilen och vi kliver ut pd Braddgatan. Dir framme
ligger det. Café Broadway. Den réda skylten ser i drlighetens namn riitt
hemsk ut och hela gatan kiinns si dir stel och steril som nyrenoverade gator
i mellanstora stider brukar kinnas. »Mammas hus«, som férr 1ag pa andra
sidan gatan snett emot kaféet, ir rivet och ersatt av ett trist nybyggt tegel-
hus.

Plura pekar mot platsen och berittar att det var dir bandet repeterade.
De holl till i soviummet i Tonys mammas trerummare och spelade si hogt
att polisbesok tillhérde vardagen. »Alltid var det nigon som ringde och klag-
ade«, minns Carla. »Agaren till ostaffiren i bottenvaningen hivdade flera
ganger att vi spelade sa starkt att hans ostar rorde sig.« Han funderar en
stund innan han vinder sig till brodern. »Kommer du ihdg nir Trid, Gris
& Stenar bodde i ligenheten?« Plura minns mycket vil. »Jod4. De stannade
nistan en vecka! Men det var ingen som tyckte det var nagot konstigt med
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det. Det sprang alltid en massa folk dir.«

Direfter 6ppnar bréderna dérren till fiket — och vi kliver in. En hel del
visar sig vara indrat hir ocksd, men inte si mycket att det stor pa nagot sitt.
Stimningen dr gemytlig och inredningen precis lagom inrokt. »Du maste
bestiilla tekaka med stekt dgg«, siger Plura. »Det dr klassikern. Det at vi
alltid.«

Efter att ha bestillt vid disken gér vi och sitter oss vid ett bord i ett av
de inre rummen. S& nir som pé ett par dldre min som liser DN respektive
Norrkopings Tidningar dr vi ensamma i lokalen. Plura och Carla tittar sig
nyfiket omkring. »Tv har dom kvar. Och radio. Men dom verkar ha plockat
bortherrtidningarna.« Carlareser sig plétsligt. »Jag minns att Tony limnade
sina krukvixter hirinnan han flyttade. Jag maste tittaom dom har kvar hans
Benjaminfikus. Den var otrolig.« En halv minut senare kommer han tillbaka
med ett besviket ansiktsuttryck. »Den finns inte kvar. Den méste ha détt.«

En ung flicka kommer och serverar. Hon meddelar att Astrid, den ildre
térestindarinnan kommer férst ett par timmar senare. Plura och jag har
bestillt varm choklad med vispgridde medan Carla och fotografen nojt sig
med te. Mackorna ser sd goda ut att jag borjar pa min direkt. Men bréderna
sitter helt stilla och stirrar pi varandra. »Ser du vad jag ser? En tomatskiva.
Forr i tiden fick man aldrig en tomatskiva ovanpa nir man bestillde tekaka
med stekt dgg. Aldrig.« Carla petar noga bort de sista tomatresterna pa sin
macka innan han svarar. »En typiskt on6dig eftergift at hilsokostvigen. Jag
vigar knappt tinka pd vad som hint om Tony sett det hir. Han hade knap-
past klarat en si traumatisk upplevelse. Han hatar tomater.«

Man kan utan storre 6verdrift pasta att bréderna Jonsson har ritt att kalla
sig experter pa imnet dggmackor pa Café Broadway. I bérjan av sjuttiotalet
sprang de hit och fikade i varje repetitionspaus. Bandet hette di Piska Mig
Hirt, ett namn som minst sagt vickte reaktioner. »Tony var tvungen att
pastd att vi hette Blixt och Dunder vid en del spelningar.«

Carla var klasskamrat med Tony. De gick bada i sista ring pd Allminna
Liroverket. Plura, som gitt ut dret innan, jobbade nigonstans men »har

glomtvar«. Det férsta kungarna fran Broadway gjorde tillsammans i musik-
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vig var en soaré vid namn »Vilkommen till Ostlandet . . . «.

Vid den hir tiden bodde bréderna fortfarande hos sina férildrar ute i
Hageby, ungefiir en kvarts promenad fran centrum. Tidigare hade de bott
alldeles i nirheten av Tonys mammas hus — nirmare bestimt ovanfor res-
taurangen God Vin i hérnet S:t Persgatan/Kungsgatan — men familjen
flyttade ut till férorten innan sdnerna natt tonéren.

Plura ir 6dd -51, Carla -53. De hade ocksi en ildre syster, som tidigt
omkom i en trafikolycka. »Vi brukade gi in till hennes rum och lyssna pa
plattor. Hon hade ménga bra singlar. Jag minns till exempel att hon hade
Georgie Fames Yeah Yeah och flera favoriter med Joan Baez och Olle
Adolphson.«

Mamma var hemmafru och pappa jobbade som dessinatér [1is: designer]
vid textilfabriken yFa. Av 850 anstillda var han den allra siste som fick ga.

PLURA: Detgjordesnedskirningarvarjeir. Produktionenflyttadesutom-
lands och till slut var det bara tvé anstillda kvar pd Norrkopingsavdelnin-
gen.Tvd monsterritare. Farsan var den som fick gé sist. Jag tror han tog det
javligt hart. Han hade ju jobbat dir hela sitt liv.

Hela Norrképings innerstad ér full av 6dsliga, nedlagda fabrikslokaler. I
vintan pa att férestindarinnan ska borja sitt arbetspass pa Broadway vand-
rar vi runt nigra timmar mitt i detta synnerligen mirkliga stadscentrum.
Denbyggnad som gapar allra tommast ir det gamla pappersbruket Holmens
Bruk, som flyttade sin nuvarande produktion till en fabrik utanfér staden.

Vigarin pé fabriksomradet och kliver ut pa en liten smal bro som stricker
sig over det parti dir Motala Strom forsar fram som kraftigast. Det visar
sig att bade Carla och Plura har sommarjobbat hir vid olika tidpunkter.
»Jag jobbade dirinne«, siger Carla och pekar pa ettjdttelikt hus med ett otal
fénster. »Helalokalen ticktes av en enda jittelik maskin. Sa fort den rikade
stanna nigra minuter kostade det miljoner.« Plura jobbade i det 6kinda bark-
rummet. »Det var kanske det viirsta stillet. Ljudvolymen var enorm. Det var
ddr man tog bort barken pa alla stockarna.«

Framat tre-tiden, d4 personalen lovat att férestindarinnan ska vara pé

plats, dtervinder vi till Café Broadway. Vi bestiller en ny omgang tekakor
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med stekta dgg, och denna gang ir det sjilvaste Astrid som serverar. Hon
kidnnerigen bréderna direkt: »Hur mér ni? Jag brukar lisavad de skriver om
er i tidningen. Synd bara att Tony inte kunde komma.« Astrid berittar om
fiket och bréderna kontrar med gamla minnen. »Jag minns att man ibland
kunde héra er musik inda hit«, siger Astrid. »Sirskilt pd sommaren nir ni
hade fonstret oppet. Synd bara att polisen kom si ofta. Det dr typiskt att folk
alltid méste ringa och klaga.«

Nirvisiger adjo viigrar hon att ta emot pengar f6r det vi dtit. Vifar till och
med tillbaka pengarna for det vi kikade pd fé6rmiddagen. »Ni gér ju reklam
t6r mig pa skivan.«

Pa vig tillbaka till bilen passerar vi en liten musikaftir som ligger en bit
lingre ner pa gatan. Tankarna gir osokt till ndgra textrader pa titelspéret till
nya LP:n.»Du stal gitarrerna, jag tog singerna.« Ardenraden bokstavligt
menad ? Vem tog i sé fall gitarrerna? Och var ? Fragan dr mest stilld pa skdmt,
men broderna tittar besvirat pd varandra. »Maste du nimna det . . . « »Jag
menar, vad ska Tony séiga . . . « »Detlir juvara igarens dotter som fortfar-
ande har hand om affiren . . . « Alltslutar i ett allmint hysch-hysch!

I bilen pratas det reseminnen. Plura har varit i Spanien och Carla har
varit i Dublin. Det pratas ocksé en hel del om nya Lp:n, som enligt under-
tecknad ir det bista Eldkvarn gjort sedan Genom [juva livet. Trots ett 20-
tal genomlyssningar (det #r inte ménga plattor jag spelar s& minga ginger)
har jag fortfarande inte hittat ett svagt spar.

Allra mest gillar jag Carlas briljanta 44e; 4’53 med textrader som »Du
hoppar ur singen som nyrostat bréd, du halkar pA b~ och faller ned dsd«. Om
négon svensk musiker borde gora en solo-Lp idr det han. »Ah,jag vet intex,
siger han och rycker pa axlarna. Jag har visserligen tinkt pa det linge, men
det harbara inte blivit av.« Carla dr betydligt mer intresserad av att diskutera
andra saker. Som hurling [brutal irlindsk landhockey-variant], Janne Svens-
son [fotbollsspelare], Pablo Casal [spansk cellist som tolkar Bach] och inte
minst bécker, bécker, bocker.

I 6vrigt blir det mest allmint sméiprat och innan man vet ordet av ir vi

framme i Stockholm. Vi hoppar alla tre av vid Skanstull. Jag gér at ett hall,
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THE CURE

[SsLITZ, OKTOBER 1990 |

E N KLIBBIGT VARM sommarkvillframférdenstorascenenpiRoskilde-
festivalen 1990. Det bérjar dra ihop sig mot kvillens huvudattraktion, och
ett mirkligt skddespel utspelar sig framfér scenen. Firgerna ir svart, svart,
svart, méjligen med en gnutta vitt hir och var; frisyrerna ér ett gigantiskt
svart spret, drinkta i harspray; minerna beldtet buttra, flera med ett tjockt
lager rott lippstift. Och pa allas brost, savil pojkars som flickors, kan man
lisa samma gruppnamn: The Cure, The Cure, The Cure . . .

Det ir en mirklig syn, men det idr ocksd en mirkligt tydlig bild av hela
ittiotalet. Under detta forbryllande, och ménga ganger ocksé utskillda rock-
decennium, ett decennium som hade den otacksamma uppgiften att starta
just nir punken tagit livet av sig sjilv, sd dr det inget band som hallit fast vid
sin publik si vil som Cure.

Trender har kommit, trender har gitt, och den domedagsrock, allmint
kallad postpunk, som bredde ut sig i bérjan av attiotalet, borde nu rimligen
vara déd och begraven fér evigt.

Men f6rsok siga det till nigon i en Cure-T-shirt. Samma frisyr som de
hade 1981, d4 Robert Smith lanserade sitt postpunkburr, hade fansen dven
1983,1985 och 1987. Och har si dven 1990. Férvinande nog blir de ocksé fler
och fler till antalet. De trogna Cure-fansen, de som hakade pa vid gruppens
genombrott 77 Seconds 1980, torde sannolikt vara ritt till iren komna vid det

hirlaget, men hir och nu —frin alla hall och kanter pa denna Roskilde-iker
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— dyker det plotsligt upp svarta Robert Smith-kopior i alla tinkbara dldrar
och storlekar. . .

Nigra timmar fére konserten hade jag suttit och pratat med originalet,
sjilva prototypen till alla dessa Robert Smith-barn; den riktige Robert
Smith. Med helsvarta klidder, gigantiskt svart spret, drinkt i hirspray och
rott lippstift (forvisso ett tunt lager) dr han nirmast absurt lik sina fans.

Man undrar om négon egentligen kan se nigon skillnad.

— Nej, det dr knappt sa att folk gér det lingre, siger Robert. For ett par
dagar sedan satt vi till exempel i en hotellbar di en kille kom fram och frigade
om det var jag som var Robert Smith. Visst, sa jag, det r mig du pratar med.
Men killen blev direkt misstinksam. »No, you're not, friste han. Men det
ir sant, forsokte jag, det dr faktiskt jag som dr Robert Smith, jag ljuger inte.
Det gjorde dock killen bara dnnu mer skeptisk. »No, you're kidding me.
Fuck off!« Och sen gick hanbara . . .

— Efterit tinkte jag bara, wow, nu har jag verkligen uppnitt nigot. Om
jag desutom sitter pa mig en Cure-T-shirt, dd dr det ingen som kinner igen
mig. ..

Det dr en mycket pigg och tillmotesgiende Robert Smith som méter en
ilogen. Han bjuder pi Carlsberg, dr fjirran frin den svirmodige, buttre typ
han brukar beskrivas som iintervjuer, och har inget alls emot att prata gamla
tider.

Tidigt 1980, ndgra minader innan Cure slippte 77 Seconds, var jagi Lon-
don tillsammans med en kompis. Vigjorde ett fanzine pa den tiden, Jorvars
Gosskér, hade spelat sonder Cures tre forsta singlar (bland dem Boy’s Don’t
Cry) och tog oss dirfér mod till att ringa upp deras skivbolag fér att fraga
om en intervju.

Och mot formodan fick vi klartecken. Cure, som aldrig hade blivit
intervjuade av nigon skandinavisk tidning férut, visade sin nyfikenhet, och
hela bandet, som da var en kvartett, stillde furstligt upp f6r tva blyga sven-
ska 16-dringar som nervést liste upp sina maskinskrivna fragor.

Robertlyser upp nir jag nu ricker fram den tidningen.

— Herregud, det var linge sedan . .. Men jag kommer ihdg omslaget,
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jag har faktiskt sparat den dir hemma nigonstans, sdger han och visar sedan
upp tidningen f6r trogne vapendragaren, basisten Simon Gallup, som
bortsett frin ett avhopp i mitten pa ittiotalet, spelat med Robert Smith
inda sedan starten.

Simon var 19 nir den intervjun gjordes, Robert var 20, och dven om de
var dtskilliga kilon littare pd den tiden (det dr inte f6r inte som Robert bruk-
ar kallas »Fat Bob«iengelsk press), sd dr det faktiskt ingen storre skillnad pa
personerna som sitter framfor mig jamfort med de pa Instamatic-bilderna
ifanzinet.

Cure-uniformen ir och férblir intakt.

Jag fragar om det inte kiinns konstigt att spela infér en publik dir nistan
alla ser ut som en sjilv.

— Det beror pi hur man ser det, siger Robert. Vid f6rsta anblicken av
alla dessa spegelbilder dr det vildigt litt att f6rst bli skrimd och sedan borja
intellektualisera det hela och tinka: »Oj, extrem idoldyrkan. Herregud, iden-
titetsproblem . . . « Men om duistillet forsoker tinka pa hur det var nir du
sjilvvariden dldern, dé dr det littare att forsta.

— Sjilv minns jag den kinslan mycket vil. Jag vet hur viktigt det var att
kinna sig delaktig i nigot. Inte si att man nédvindigtvis var tvungen att se
ut exakt som de man sig upp till, men man ville komma nira dem, komma
iniderasvirld. Sd var det f6r mig nir punken kom. En siikerhetsnil blev helt
plotsligt en intridesbiljett till ndgot mycket stort.

Robert Smith tinker en stund pé det han sagt, far direfter en ny Carls-
berg av Simon Gallup och fortsitter:

— Men det mirkligaste nu ér alla dessa riktigt unga Cure-fans som bérjar
komma till vara konserter. Vira ildsta fans har tydligen blivit s& gamla att
de hunnit bilda familj, och tar nu med sig ungarna pa en Cure-konsert . . .
Canyou believe that?

— Det dr som nir jag triffar mina bror- och systersoner. Flera av deras
polare ir stora Cure-fans, vilket de nu sjilva tagit efter. T-shirts har de fatt
och nu forsoker de dven fa hiret att std ritt upp ... Vira gemensamma

middagar bérjar dirfor bli ritt absurda. I ena dnden sitter jag och min syster,
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iandra dnden tre knattar som férsoker se ut exakt somjag . . .

Attsigaatt Cure ir stora nu dr en underdrift. I Europa silljer de fler skivor
in till exempel Rolling Stones [den sammanlagda {6rsiljningssiffran for
Cures tolv album har for linge sedan passserat tio miljoner] och den gingna
sommaren spelade de pa tretton stora festivaler runt om i Europa — samtliga
som huvudband.

Fast det krivdes stor 6vertalning f6r att bandet skulle géra nagra speln-
ingar under juni manad.

— Det ir naturligtvis inte kul att behova limna hemmet under dessa
omstindigheter, siger Robert denna junikvill. Vi férsokte dra oss ur i det
lingsta, men dels lockade de med pengar, dels lovade de att det skulle finnas
Tv-apparater utposterade Gverallt diir vi ror oss . .. Och det var det som
avgjorde det.

Vad Robert Smith pratar om ir fotbolls-vM. Ingenting skulle kunna fa
honom, eller néigon annan i bandet (vilket Simon Gallup ivrigt intygar), att
missa en vM-match.

Hela Roskildes minutidst planerade konsertprogram holl pé att spricka
nir det blev forlingning och straffsparkar mellan Argentina—Jugoslavien.
(»Jag skrek nidr Maradona missade straffen«, sa Robert efterit efter att ha
vigratlimna Tv:nsalinge matchen pagick.) Ochveckaninnan, pd Glaston-
buryfestivalen i England, lyckades bandet lura i Bob Dylan att det egent-
ligen dr finare att spela som nist sista artist — allt for att de sjilva skulle
kunna sitta kvar ilogen och se klart Kamerun—Colombia.

Men det ir inte bara fotboll som gér att Robert Smith ir tveksam till att
limnasitt husi England. Det mesta talar fér att det dr slutturnerat f6r Cures
del.

— Vi ska absolut inte sluta att spela live, det kommer vi aldrig att géra,
men diremot kommer vi aldrig mer att ge oss ut pa nigra linga turnéer. Det
vi gér den hir sommaren, ett antal utspridda spelningar med flera dagars
ledighet emellan ir perfekt, dd hinner man faktiskt vara turist, men vi kom-
mer aldrig, aldrig mer att spela tvd dagarirad.

— Virsenaste och sista turné, den vi gjorde i usa, var den bista vi nigon-
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sin gjort, men jag vet att vi aldrig klarar av att géra om det. Jag kan bara inte
gaupp pascenen lingre och gora mitt bista tva dagarirad. Jag kunde det f6r
tio dr sedan, herregud, da var man ju stiindigt ute fjorton veckor i strick,
men nu ir jag f6r gammal . . . Kroppen orkar inte, man blir f6r bakis.

Simon Gallup filler in:

— Sair det, det ir bara att inse. Nidr man var 20 kunde man spela tio
kvillarirad, festa som en galning och sen upp igen, men inte nu lingre . . .

— Talla fall inte om man vill vara drlig mot sig sjilv, fortsitter Robert. Vi
vill definitivt inte bara vara dnnu ett »proffsigt rockband som gér sitt jobbx,
det dr inte ddrfér vi hiller pa. Viir ju inga »musiker«. Vi maste fortfarande
dricka oss fulla for att kunna gora bra ifrin oss pd scen . . . Det ir faktiskt
sd.

Cure har aldrig gjort sig kinda som négra renlevnadsminniskor.
Nir bandet nyligen redigerade en konsertfilm som de gjort 1 vindistriket
Provence tillsammans med sin stindige regissor, geniet Tim Pope, sa gér
ryktet gillande att sillskapet gjorde slut pa 150 flaskor vin »under arbetet«.
Och detbor papekas att det »arbetet« varade i fem dagar.

Anda har de nu enligt utsago lugnat ner sig betydligt jimfért med de
morka dren i bérjan av dttiotalet, en tid som manga fortfarande dr f6rvinade
over att savil Cure som band som Robert som person lyckades 6verleva.

Nir vi triffades 1980 sade Robert att han lyssnade mest pi Nick Drake
[sjalvmord 1974] och édesmittade Joy Division [vars singare Ian Curtis
begick sjilvmord ett halvér efter vir intervju]. Han sade ocksé att han var
»vildigt fascinerad av dem som personligheter«.

Denna mirkliga attraktionskraft at det destruktiva blev sedan allt stark-
are under de kommande aren, och kom ocksa att pragla bandets musik. De
skivor de gjorde d4, album som Faith och Pornography, ir nistan olys-
sningsbara i sin totala svartsyn, sitt malande vemod. Det var ocksi d4 som
Cure fick sin till synes outplanliga stimpel som domedagsband, en stimpel
de heller aldrig anstringt sig for att tvitta bort.

Varfor denna morbida fascination ? Varfér lockas man av tragiska figurer
som Ian Curtis och Nick Drake?
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— Nick Drake och Joy Division ir fortfarande mina favoritartister, siger
Robert. Nick Drakes samlade verk [finns i en 4 cp-box] képte jag faktiskt
torst forra aret, och atmosfiren i hans skivor liknar ingen annans. Joy Divi-
sion har jag inte lyssnat pé p4 dratal, men varje ging nigon frigar mig om
min favoritskiva svarar jag alltid Love Will Tear Us Apart.Jaglir nog aldrig
fa hora nigot bittre.

— Sa det dr helt klart den musik dessa artister gjorde som tilltalar mig.
Mendetvar nog annorlundada, pidentiden . . . Etttagvarjag mycket fasci-
nerad av att saker och ting kan bli f6r mycket. Och den tydligaste och mest
logiska vigen ut var att ta livet av sig.

— Men jag tinker inte si lingre. I dag blir jag bara vildigt arg niir jag ser
eller hor folk som tycker att allt dr for mycket, att detinte finns ndgon annan
utvig. Vilket faktiskt dr skitsnack. Fér ingenting kan bli s svért att det inte
gdr att indra, ingenting.

— Jag tyckte ocksa linge att det krivs ett stort mod {6r att ta livet av sig.
Men vad som framfor allt krivs dr faktiskt en icke oansenlig mingd dum-
het. .. Ingen klarsynt midnniska kan ge upp sé totalt. Men, som sagt, sa
tinkte jag inte for sju—atta ar sedan.

Hade du allvarliga sidana tankar?

— Ja.Under den tid vi gjorde Pornography torsékte jag ritt mycket, fast
pa ganska omstindliga siitt . . . Jag satte mig aldrig ned och tiinkte »Nu ska
jag ta livet av mig«, det dr inte sd det gors, men vi, hela bandet, levde ritt
farligt pd den tiden. Du visste att om saker och ting blev fel sa skulle det
verkligen gifel . . . Vigjorde riktigt dumma saker, otroligt dumma saker.

Hur di »dumma saker«?

— Tja, vi brukade till exempel alltid hoppa frin olika hotellbalkonger,
balkonger med flera meter emellan . . . Och dr man skitfull, fullstindigt
borta, sd tycker man att sidant dr ganska spinnande. Det dr forst efterat
man inser att man kunde tagit livet av sig. D4, just nir man gor det, kiinns
det mest som man ir osynlig.

Under dessa dr levde Robert Smith dessutom ett ritt pafrestande dub-
belliv. Férutom det att han var ledstjirnan i Cure, var han ocksa parallellt
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gitarrist i Siouxsie & The Banshees, som di var ett av de storsta brittiska
rockbanden. Robert var med pa flera av deras indl6sa turnéer och historierna
om honom och Banshees-gitarristen Steve Severins hedonistiska leverne
ir atskilliga.

Som Robert nu siger:

— Att Severin och jag kom si bra 6verens berodde pa att vi hade samma
fritidsintresse: att ta droger. Det var det roligaste vi visste, och det var ocksa
ungefir det enda vi gjordeiett parar. . .

Robert Smiths texter har alltid rort sig ndgonstans i ett suddigt dim-
landskap mellan hallucinogena vuxendrémmar och tydliga bilder plockade
direkt frin barndomen. Titeln pa albumet 7e Head on the Door syftar till
exempel pi ett spokansikte Robert brukade se pa sin sovrumsdérr nir han
varliten. (»Jag sig det alltid innan jag holl pa att bli sjuk. Men varje ging jag
gick upp for att f6rséka ta p det, si forsvann det.«)

Singeln Lu/laby ir ocksa en barnslig drémhistoria om spindlar och spind-
elmin, nigot som lir ha fatt virldssamvetet Jim Kerri Simple Minds attien
intervju siiga: »Robert Smith borde vixa upp. Det dr patetiskt nir en vuxen
man sjunger om spindlar och sina saker.«

Robert rynkar pannan:

— 54 Jim Kerr tycker att en vuxen man bér sjunga om viktigare saker?
Det dr méjligt, men jag tycker inte att jag dr vuxen. Har aldrig varit det,
kommer heller aldrig att bli. Den dagen jag dér tror jag inte att jag kommer
vara sirskilt annorlunda jimf6rt med hur jag var nir jag var tretton. Jag tror
att »viixa upp« dr nagot som pétvingas en utifrin av omvirlden. Denna
somvirld«ir stindigt pd dig och forséker forma dig enligt en bestimd mall.
Skolan, samhiillet, allt runt omkring bryter ned.

— Och dirfér ir det si viktigt att aldrig ge upp. Jag tror att alla ménniskor
nigon ging isitt liv nir en punkt nidr man tar ett outtalat beslut om man ska
ge upp eller inte. Och de som vid det tillfillet ger fan i att behalla sin integ-
ritet, de som till varje pris férsvarar sig och inte later ndgon annan inkriikta pa
sin egen sfir, de som klarar det ir de ménniskor som aldrig vixer upp.

— Formin egen del tror jag det har hjdlpt mycket att vara med i en grupp
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som Cure. I ett sint hir band bygger man upp sin egen lilla latsasvirld, vilket
térvisso kan verka vara naivt, men i och med att man ér en grupp minniskor
som spelari ett band, si har man liksom en given ursikt att vara annorlunda.
Med hjilp av den skyddsmuren dr det mycket littare att aldrig bli vuxen.

Hur linge Robert Smith formér att halla uppe den skyddsmur som ér
Cure verkar osagt, med tanke pé att han dr okind for att alltid siiga att varje
ny Cure-LP dr den sista, dr det svart att riktigt tro honom nir han nu siger
»Jag dr trétt pa att skriva popsanger« och »Jag har ingen aning om nir och
om det kan tinkas komma en ny studio-Lp med Cure«.

Nir nildser dettaligger detialla fall en firsk samlingsskiva med Cure ute
pa skivdiskarna. Forutom en nyskriven 1at, den briljanta metalchocken Never
Enough,bestir resten av skivan av gamla tolvtumsmixar.

— Skivan dr mest menad som en god gest till vira fans, siger Robert.
Alla vira gamla maxisinglar ir for linge sedan utgingna, men folk skriver
stindigt till oss och frigar efter dem, och med tanke pé de hutlésa priser de
betingar begagnat, sa tinkte vi att det ir lika bra att ge ut dem péd en sam-
lingsskiva.

Att Cure ger ut en skiva med dansanta tolvtumsmixar just nu, nir prak-
tiskt taget varenda rockband gor dansmixar av sina litar, kan tolkas som
ett ritt desperat f6rsok att, for att citera en gammal Cure-lit, »jumping on
someone else’s train«.

— Hmm, den tanken har férstds inte undgatt mig, siger Robert. Men
négra av de hir litarna dr sju—atta—nio ar gamla: det ir exakt samma mixar
som kom di, med undantag f6r en ny mix. Si jag tror knappast man kan pasta
att vi gér nagon kursindring. Det dr nog férsent f6r oss att haka pa nigot
tag; tiget har ju redan gitt!

Jag fragar hur de ser pd »den nya dansmusikenc.

— Vi har vil inte precis gatt in f6r ny dansmusik, sdger Robert med ett
snett leende. Det spelas inte sirskilt mycket dansmusik i turnébussen, om
man sigersd . . . Ellervad siger du?

Han vinder sig mot Simon, som verkar mycket fist vid Carlsbergs grona
etikett.
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— Spelas pa turnébussen ? Nej, dir spelar vi bara dataspel.

Robert fortsitter:

— Nir Simon och jag forst triffades, di Cure just hade startat, spelade
vi mycket Chic och sidnt. D4 var det extra kul att gilla sint i och med att det
ansigs si felivirakretsar. Mennu . .. jagvetinte. Nirjag dansar miste jag
vara riitt full, och jag ser verkligen forskricklig ut nir jag ir full och dansar.
Jagkan bara inte vara cool och dansa samtidigt. Och det, antar jag, utesluter
vil mig frin den hir nya coola dansscenen . . .

— Men jag har absolut inget emot hela den hir rave-scenen med acid
house och sint, tvirtom. Det ir bara det att jag, personligen, faktiskt tycker
att det nog ger mer att ta en tripp ensam dn mittien folkmassa . . . Fastdet
kanske dr annorlunda om man kan dansa?

Till sist fragar jag vad han lyssnar pé vid tillfillen d4 han trots allt dan-
sar.

— Joy Division! Jag lyssnar alltid pd samma saker som jag alltid lyssnat
pa, fast hogre. Mycket hogre . . .

Senare samma kvill, dd morkret sinkt sig s pass att himlen och alla svarta
Cure-T-shirts nistan flyter ssmman, intar Robert Smith, Simon Gallup och
de andra tre mer anonyma Cure-medlemmarna den stora orangea Roskilde-
scenen.

Nir de spelar Primary,och tusen och éter tusen Robert Smith-barn dans-
ar sig fria frin omvirldens murar, d4 tinker man att »Jesus, hur ska de kunna
f6lja upp det hirr«

Direfter fyrar Cure av tolv hitsinglar till i rena rama »Greatest hits«-para-
den: Love Cats, Boy’s Don’t Cry,In Between Days (en av ittiotalets bista
singlar), Let’s Go to Bed, Close to Me . . . Det tar aldrig slut.

Det dr i sddana 6gonblick man betvivlar att Robert Smith nigonsin
kommer att bli trétt pA popmusik.

Som han sa efter intervjun:

- 1980, 1990 . . . Jag tror detinte, men fan vet . . . Vikanske syns om tio

arigen?
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DEPECHE MODE

[ULTRA, OKTOBER 1990 ]

C ENTRALEN I STOCKHOLM, fyra timmar innan Depeche Modes kon-
sert pa Globen. Taget mot Gullmarsplan och Globen rullar in pé perron-
gen, och ett tjugotal personer kliver pa i vagnen nist lingst bak. De flesta ar
unga, runt 17-18, och varje plagg de har pé sig gar i firgerna svart och vitt.
Tva flickor, som verkar nigot yngre dn de andra, bir dven svarta hattar kring
vilka de satt fast banderoller med texten Violator.

Allaisillskapet verkar vara spik nyktra, de stér stilla och smapratar med
varandra i vagnens bakre del; ingen verkar ta nigon storre notis om deras
nirvaro. Efter ett par minuter bérjar sedan plstsligt en kille med rakat huvud
och lang lugg att sjunga — hogt och ogenerat. Alla andra hakar snabbt pa
ochifyra minuter sjunger de sedan en Depeche Mode-lat rakt upp och ned.
Ordagrant. A capella. Och inte ett ord verkar vara fel.

Men det mirkliga idr att jag, som dnda tror mig kunna ritt mycket om
Depeche Mode, inte kinner igen liten. Kan det vara en B-sida? Ett bort-
glomt Lp-spar? Oavsett vilket s stir det nu tjugo personer hirivagnen som
kan liten utantill och sjunger den s hogt de kan, rent och nyktert. Och det ir
fortfarande nistan fyra timmar kvar tills Depeche Mode ska bérja spela . . .

Det har hint ritt mycket med Depeche Mode sedan gruppen bildades
i Vince Clarks garage i Basildon for tio r sedan. Di kunde de sillan spela
mer dn femton minuter i strick innan Vinces mamma bankade i viggen,

och klagade p4 oljudet. »Stop that bloody clacking! I'm trying to watch the
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telly! Why can’t you find normal hobbies?« [citat frin Depeche Mode-bio-
grafin]

Nu, tio ir senare, ir de nog ritt glada att de inte dgnade sig 4t »normala
hobbies«utan fortsatte med sitt knapptryckande. Andy Fletcher, eller Fletch
som alla kallar honom backstage, ir en av de som varit med éinda sedan tiden
1 Vinces mammas garage.

Detvar han,Martin Gore och Vince Clarke som startade bandet —siinga-
ren Dave Gahan tillkom férst ett halvér senare — och nir uLTRA-possen
triffar honom i Globens loge tvi timmar innan Depeche ska upp pa scenen,
frigar vi vad som dr hemligheten bakom Depeche Modes framgingar. Hur
kommer det sig att just de, trots stindiga motgangar, har kunnat komma s
lingt pd tio &r?

Han rittar till glaségonen, och tinker efter en stund innan han svarar:

— Hade jag nigot svar pa det skulle jag vara vildigt glad, for ndgon paten-
terad 16sning pa framging finns naturligtvis inte . . . Men jag tror att en
tinkbar férklaring dr att vi hela tiden gatt vir egen vig. Det vi gbr nu ir
egentligen exakt samma sak som vi gjorde for tio dr sedan, vi har bara blivit
lite skickligare rent musikaliskt.

Minga andra band péverkas av olika tidsstrémningar, och dndrar stil vart-
efter, men vi har hela tiden foljt samma linje.

— Och nu, nir man upplever sint hir, siger han och gestikulerar mot
den dorr som leder ut mot det nistan fullbesatta Globen, si fir man inte
glomma att den position vi har nu, har vi natt till genom otaliga turnéer och
skivor under ling tid. Vir popularitet har lingsamt vuxit f6r varje skiva som
vihar gjort. Och sa linge varje ny Depeche Mode-skiva dr bittre in den forra,
ir det naturligtvis ett dromlige.

Depeche Modes senaste Lp Violazor ir pd mer in ett sitt rets kanske mest
lysande popalbum. Fem miljoner silda exemplar virlden 6ver — vilket dr
fler in Rolling Stones, fler in Travelling Wilburys, fler in nistan alla de
artister som anda fortsitts att prioriteras av 35-driga rockrecensenter och
dito radioproducenter. Fran LP:n har man dessutom plockat fyra hitsinglar

= Personal Jesus, Enjoy the Silence [som ensam silts i en miljon ex, vilket
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dr mer dn dubbelt avvad de flesta viirldshits numera siljer], Po/icy of Truth
och World in My Eyes.

Hittills.

Detsom dr mestimponerande med Vio/ator dr inda hur skivan liter. Att
nigot sd kompromisslést och fullstindigt eget, nagot si avskalat och spar-
tanskt — Depeche Mode har aldrig tidigare latit sd »enkelt« — inda kan silja
s mycket idr, hur man in vinder pa det, enastiende.

Det finns heller inget annat band (méjligtvis med undantag f6r New
Order) som végar hilla en lika djirv och konsekvent linje vad det giller
videor och skivomslag. Hela gruppens visuella yttre — videor, skivomslag,
den film som visas pd scen — dr signerat den hollindske fotografen och film-
aren Anton Corbijn.

— Vilitar fullstindigt pd Anton vad giller sidana saker, siger Fletch. I
princip far han géra vad han vill, av den enkla anledningen att vi tror att det
blir biist si. Ska flera vara med och tycka om sidana saker, blir det litt bara
slitstruket och sénderkompromissat.

— Ibland har vi vil undrat om Anton kanske gitt lite fér lingt. Dave
[Gahan] var till exempel vildigt skeptisk till Antons idé att han skulle kli ut
sig till kung i videon Enjoy the Silence, men till slut gav han med sig. Och
nir man nu tittar pa videon ser man att Anton hade ritt. Den videon liknar
ingenannan . ..

Samarbetet mellan Depeche Mode och Anton Corbijn bygger ocksa pé
omsesidig respekt. Lika mycket som Depeche Mode gillar Antons bilder, lika
mycket gillar Anton deras musik. Nér undertecknad besokte Anton Cor-
bijns studio i London fér ndgot ir sedan i samband med ett reportage f6r
tidningen Slitz, pratade vi just om hans samarbete med Depeche Mode.

Det ir manga som undrat varfér Anton Corbijn, som ir virldens kanske
ledande fotograf vad det giller rockfotograf, viljer att samarbeta med »ett
simpelt syntpopband som Depeche Mode«. Corbijn har jobbat med alla
de stora — pa hans anslagstavla i studion hingde ett telefax undertecknat
»Yours, David« (som i Bowie) samt vykort frin Bono — och anbuden strém-

mar in, men de senaste dren har han dndé nistan helt dgnat sig 4t Depeche

313



JAN GRADVALTL

Mode.

Medan vi bliddrade i Corbijns fantastiska fotobok forklarade han:

— Vad jag framfor allt gillar med Depeche Mode ir deras instillning.
Rockbranschen domineras annars av artister som varken vigar experiment-
era eller gi nya viigar, men Depeche Mode dr undantaget. Titta till exem-
pel hir pa den miélning jag gjorde till »Personal Jesus«-singeln, sa han och
pekade pi en gravit, meterhdg oljemélning som stod lutad mot en vigg 1
studion.

— Alla andra hade tyckt att det var ett skimt om jag, som faktiskt dr
fotograf, kommit dragande med en oljemalning som jag gjort och ville ha
den i stillet f6r ett foto pd omslaget. Men de sa bara »ok, en malning — kér
pa den«. De har ocksa varit helt inne pa mina idéer att spela in videofilmer i
Spanien, bara f6r att ljuset dr sa vackert dir.

Har man sa stora ambitioner som Anton Corbijn ir det litt att resultatet
kan bli ritt pretentiost — det dr ju dndd popomslag det handlar om, inte
konstutstillningar — men det finns ju hela tiden en humor i allt som pro-
duceras.

— Anton ir bra pi den balansgingen, siger Fletch. Minga, som aldrig
triffat honom, tror att han ir djupt seris och vildigt allvarlig, men han kan
faktiskt ocksa vara vildigt rolig. Ibland undrar man vad det egentligen ér f6r
en tokig hollindare som man stindigt harisliptag . . .

De dominerande firgerna i allt vad Depeche Mode gér, frin musiken till
skivomslagen, har alltid varit svart och vitt — framfér allt svart.

Den Depeche Mode-sing fansen sjong i tunnelbanevagnen var ingen
munter popdinga i stil med Jusz Can’t Get Enough (som bandet for 6vrigt
inte ens spelar live lingre), singen var vacker men dyster och melankolisk.
Att fansen dnda valde just den singen siger ritt mycket om vad det ér i
Depeche Modes musik som lockar till den idoldyrkan bandet stindigt
moter vart de dn dker i virlden.

Kinner man sig vilsen, ensam, utlimnad — di ir det inte svért att i
Depeche Modes musik finna en spegelbild av sina egna kinslor.

Pa Depeche Modes forra turné, den turné de gjorde i samband med Lp:n
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Black Celebration,var den svarta sidan av gruppens musik dn mer pitaglig.
Nir jag dd intervjuade Dave Gahan frigade jag just om titellaten och raderna
»let’s have a black celebration«.

— Jag antar att den uppmaningen litt kan missférstis, men det dr inte
svartvoodoo eller nigot sidant som det handlar om. Visjunger bara om hur
vi méir och den virld vi lever i. Och fér mig, personligen, dr det ofta de lite
dystra singerna som tilltalar mig mest. Det ir de singerna man kan kinna
igen sigi.

Och nog kiinner folk igen sig.

Nir jag den gingen, 1986, sig Depeche Mode pd Isstadion minns jag att
jag var nirmast chockad 6ver publikresponsen. Det var inte tre—fyra latar pa
slutet som folk stod upp och sjong med i — det var samtliga latar frin borjan
till slut. Andd var det baraen viskning jaimfért med Depeche Mode pa Glob-
en19go.

Under hela sommaren har den ena giganten efter den andra variti Sverige
— Stones, Madonna, Bowie, Prince, for att nimna nigra — men ingen, jag
siger ingen, har tidigare varit i nirheten av samma publikkontakt som
Depeche Mode. Konserten, som var si utsild som négot kan bli (inte ens
de dir gapande hélen som brukar lysa pi utsilda Globenevenemang fanns
didr), gir utanpi allting annat jag nigonsin sett pa en scen vad det giller
publikrespons.

Ewerything Counts —explosion i publikhavet.

Enjoy the Silence — riktiga tirar.

Master & Servant — Globen sattes i rullning.

Att mediauppmirksamheten dnda var si liten dr ritt typiskt. Svenska
rockrecensenter foredrar fortfarande gitarrer — rikna med tio ér till innan
de accepterar »syntgrupper«. Viirst var inda Dagens Nyheter som till kon-
serten 1 Goteborg skickade dit en 50-drig recensent som 1 sin »recensionc
inte nimnde en enda littitel (sannolikt fr att han inte kinde igen en enda
14t) och som sket ur sig de vanliga klyschorna om »massméte« och »syntpop«.
Sant dr inte bara usel journalistik, sint ir ocksi ett pinsamt bevis pd att man

inte begriper sig pa den tid vi nu lever i.
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Nir Dave Gahan sjunger om sig sjilv som »your own personal Jesus« f6ljt
av »reach out and touch faith, dr publikreaktionen visserligen si stark att
det nistan blir en smula obehagligt — det ir verkligen publikens personlige
Jesus som stir dir pa scenen — men Gahan blir aldrig nigon ledare alla
»bifaller«. Det ir hela tiden (och detta liter ohyggligt pretentidst, jag vet)
alla tillsammans; det dr hela tiden frilsning genom popmusik.

Ochisanastunder undrar man om Depeche Mode egentligen inte ir ett
av virldens fyra bista popband.

Depeche Mode, New Order, Cure och Pet Shop Boys —let’s face it, kids
—they are the leaders!

Till sist pratar vi med Fletch om hur han ska fira jul.

— Jag har faktiskt ritt svirt for julfirande, siger han. Det dr s mycket
férvintningar i luften varje jul att allt litt blir ett enda stort dngestfyllt anti-
klimax . .. Men jag ska i alla fall tillbringa nigra dagar i ett hus pé landet
tillsammans med min flickvin, det ser jag fram emot. Och det brukar alltid
vara nigon kompis som fixar ndgon kul fest som man kan g pa dagarna fore
julafton.

Vad som hinder med Depeche Mode i framtiden vet han inte riktigt.
Gruppen ir just nu aktuell med en ny fotobok Szrangers (»Anton har valt
ut ndgra suverina bilder frin Tjeckoslovakien och usa«), men efter turnén
ska de sedan ta lingledigt.

— Jag tror det behdovs, siger Fletch. Ska vi kunna hilla samma klass, eller
férhoppningsvis till och med bittre klass, pa vira skivor i framtiden méste vi
ta oss tid till att spara energi ett tag. Det éir nddvindigt for att fi inspiration,
f6r att £ nya idéer. Sa det kan nog dréja ett par ar innan det kommer en ny
Depeche Mode-skiva.

— Men vi kommer tillbaka, lita pa det!
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[SOUND AFFECTS, JUNI I9QI]

DE T FINNS ETT lagerutrymme négonstans i London dir ett halvt liv
ligger nerpackat.I den dammiga férvaringscontainern, som sttt orérd sedan
mitten av attiotalet, ryms lite klidder, nigra mébler, troligtvis ett och annat
prydnadsforemal, men mest ir det skivor, tidningar och kassettband. Dir
finns en gigantisk samling fanzines, med praktiskt taget varenda stenciltid-
ning som gjordes i England och Skottland under punkaren — inklusive udda
bidrag frin Sverige och Europa. Dir finns ocksd massor av amerikanska
serietidningar, mest i fantasy-genren.

Vad det giller skivor och band ir tva artister kraftigt Gverrepresenterade;
Patti Smith och Bob Dylan. Allt de ndgonsin presenterat pa vinyl finns dir,
nerpackat och hermetiskt tillslutet. Dir finns ocksa ett drygt hundratal olika
Dylantejper, de flesta obskyra piratinspelningar. . .

Forvaringscontainern tillhér Mike Scott, ledfigur i Waterboys, och 6gon-
en lyser nir han berdttar om den. Ju djupare han griver i minnet, desto
tydligare minns han detaljerna.

— Herregud, vad jag saknar de dir prylarna, siiger han. Jag hade nistan
glomtbort att jag hade dem kvar, det var si linge sedan jag tinkte padet . . .
Jag maste absolut himta dem nista ging jag kommer till London.

Det dr mitt i natten och vi sitter ensamma i ett stort kontorsrum 1 ett
overgivet Globen och pratar gamla tider, om tiden fére Waterboys. Mike
avbryter sina utliggningar med att d4 och da ta djupa klunkar ur en tvéliters
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flaska med mineralvatten. Ibland blir han ocksa plotsligt helt tyst och tycks
totalt forsjunken i sina egna tankar, men annars pratar han obehindrat pa
och verkar inte ha ndgot alls emot att tala om sig sjilv.

Att Mike Scott ger intervjuer dr nigot mycket sillsynt. Under hela andra
halvan av ittiotalet vigrade han konsekvent att prata med rockpressen,
och det ir forst under den senaste turnén han rubbat pa den principen.
Men, som hans turnémanager allvarligt férklarar, »Mike Scott ger bara en
intervju per land«. Inte nog med det, dock. Skivbolagsrepresentanten med-
delar fére virt mote att maxtiden ir tjugo minuter, med reservation for att
den kan bli dinnu kortare.

— Duvet, nirvivariNorgeigir fick intervjuaren bara en kvart pa sig.
Sedan tréttnade Mike och gick . . .

Just den hir natten, efter en konsert i Globens annex, verkar dock Mike
Scott ha gldmt bort att han egentligen inte tycker om att ge intervjuer. Nir
visuttit och pratatien och en halv timme, och Globen helt témts sd nir som
pé nigra raddare, kommer hans manager in och frigar om han vill »hinga
med pé stan«. Mike skakar pi huvudet:

— Nej, det dr bra f6r mig. Men jag skulle inte ha nigot emot om nigon

limnar kvar ett par Guinness i kylen. Tror du det gér att ordna?

* * *

Mike Scott, som till skillnad frin vad ménga tror ir f6dd och uppvuxen i
Skottland [inte Irland], har alltid gitt sin egen viig i rockbranschen. Nir
han dntligen, efter tio 4r i motvind, stod pa griinsen till ett genombrott efter
de mycket uppmirksammade albumen A4 Pagan Place [1984] och This Is
the Sea [1985], gjorde han plstsligt en helomvindning. Han évergav rock-
branschen helt och hillet — 1 stiillet stack han till Irland och blev kiir, 1 alla
tinkbara bemirkelser.

— JagboddeiLondon pé den tiden, berittar Mike. Jag var heltless pd allt
vad rock’n’roll hette, helt less pa London, helt less pa mitt liv éver huvud
taget. Dirfor silde jag min ligenhet, packade ner allt jag dgde i den dir for-
varingscontainern, som jag faktiskt inte #gnat en tanke férrin nu, och stack
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till Irland med ett par resviskor som i princip enda packning.

— Egentligen akte jag bara dit pi nigon sorts semester, trodde jag skulle
stanna hégst nigon vecka, men blev kvar. Jag blev kvar en méinad, jag blev
kvar ett 4r. Och nu, efter nistan fem ar, ir jag faktiskt kvar dir fortfar-
ande . ..

Irland dr Mike Scotts favoritsamtalsimne. Jag frigar om vidret; Mike
berittar utférligt om regn, som han élskar i alla former, »men helst dugg-
regne. Jag frigar om den dir floden som skir genom Dublin, en av de vack-
raste floder jag sett; Mike nickar ivrigt att han haller med och berittar om
dess historia. Jag frigar om exakt var han brukar halla till pa Irlands vist-
kust, om det méjligtvis ir nira de fantastiska Cliffs of Mother; Mike blir eld
och lagor och bérjar genast rita en karta pa ett gammalt Globenprogram
som han fiskar upp frin bordet, dir han prickar in bide Clitts of Mother och
sitt skrivarhus.

Detiriskrivarhuset Mike Scott skapat nigra av sina biista singer. I slutet
av 1987 akte han till vistkusten, hyrde ett hus ganska nira Galway, och till-
bringade tre ménader dir si gott som helt ensam, utan vare sig radio eller
TV som sillskap.

— Detvaren oerhért givande period f6r mig, siger Mike. Visst kiinde jag
mig ensam ibland, men efterit var jag vildigt n6jd over att jag faktiskt kla-
rade det. D4 och da akte jag in till Galway for att kdpa bocker, och det hinde
vilattjagslankin pdeneller annan pub emellanit, men annars ignade jag mig
uteslutande it musik. Jag satt dir och skrev och spelade.

— Och jag var helt knickt av landskapet, utsikten. Jag hyrde huset av en
gammal fiolspelare, som ocksa lirde mig mycket om irlindsk musik, och
frin sovrumsfonstret kunde jag se Arran Islands. Havet just dir dr nigot av
det vackraste man kan se. Jag satt och stirrade pa det i tre manader och blev

dnda aldrig mitt pa utsikten . . .

* * *

Mike Scotts vistelse 1 fiolspelarens gamla hus féregicks av ndgot som han

sjilv beskriver som »my dark year«, ett svart ar i Mikes liv som man kunnat
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lisa en del om mellan raderna i pressreleaser och rockpress. Det har spekul-
erats om bade sprit- och drogproblem, men Mike berittar att férklaringen
till hans »férsvinnande« i forsta hand berodde pé helt andra saker.

— Jag minns inte exakt nir det hinde, men plétsligt kindes det som hela
virlden rasade samman dver mig. Jag stod infér ett viigskil i mitt liv. Det var
flera stora beslut jag var tvungen att ta, och allt blev liksom fér mycket till
slut; jag klarade det inte lingre helt enkelt.

— Hela mitt liv fram till dess hade jag levt ensam, och jag var van vid det;
van att helt ritta mitt liv efter mig sjilv. Men da, niir det hiinde, hade jag varit
tillsammans med Irene [ Mikes fru] ritt linge, det borjade bli »allvarligt«, vi
skulle flytta ithop for gott och jag insig att det skulle innebira ndgot helt nytt
f6r mig. Jag skulle helt plstsligt behéva »kompromissa« med négon och ge
upp en del av mittegetliv. . .

— Med siddana forvirrade tankar i huvudet flackade jag runt 6ver hela
Irland i niistan ett 4r. Ibland ékte jag bil, ibland buss; nigra ganger dkte jag
sjilv, ibland med Irene, ibland med kompisar, bandmedlemmar, riddare. Det
var nistan bara musikpubar vi kom till hela tiden . . . Men det var ocksi
musiken som héll mig uppe.

— Detvar niir jag sedan madde bittre, och dntligen inség att jag méste ta
tag i mitt liv, som jag hyrde det dir huset. Det blev ndgon sorts rening, bade
f6r kropp och sjil.

Den reningen mirks pa den Mike Scott man méter i dag. Han verkar
ha bestimt sig for att borja om, sivil privat som musikaliskt. I somras gifte
han sig slutligen pd Irland — »jag antar att det var pi tiden . . . «<—och pide
konserter Waterboys gjort det senaste halvéret har inte mycket varit sig likt.
Efter flera ars turnerande med ett stort sillskap folkmusiker kom Water-
boys plotsligt till Hultsfredsfestivalen med en minimerad rock’n’roll-com-
bo pi endast fyra personer.

Och likadant var det pd Stockholmsspelningen i hostas. Idel slam-
rig rock, folkinfluenserna var kraftigt nedtonade. Har Mike aterupptickt
rock’n’roll?

— Ja, det kiinns nistan sd, sdger han flinande. Jag plockade fram min
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elektriska gitarr igen, tyckte det var s& kul att spela att jag inte férmadde
slippa den pa dagar, och insdg att det nog dr elgitarr som egentligen dr mitt
ritta element. Jag brot helt med rock’n’roll nir jag stack frain London och
packade neralltiden dir containern, men innan dess var det ju bara det som

gillde. Och vem vet, kanske ir jag pa vig tillbakanu . . .

% * %

Forsta gingen Mike Scott lit héra talas om sig var via fanzinet Jungleland,
dir han med glédande penna skrev om sina favoriter under punkéren. I en
arskronika 6ver tumultiret 1977, som publicerades i det sjunde av de sam-
manlagt nio nummer Mike gjorde, hyllar han Marquee Moon, The Clash
och Heroes som drets bista album, vilket vittnar om den goda smak han
behillit sedan dess.

1979 debuterade han som popstjirna, med singeln A// the Boys Love
Carrie/That’s Not Enough (ritt charmig) med Another Pretty Face, som
han trots minimala framgéngar holl vid liv inda till 1982. Aret dirpa, efter ett
kort mellanspel under gruppnamnet Funhouse, bildades sa forsta upplagan
av Waterboys. Bandets debutsingel, 4 Gir/ Called Johnny, var en hyllning
till Mike Scotts stora hjilte genom dren — Patti Smith.

Han minns mycket vil forsta gingen han triffade henne.

— Jag har triffat henne tvd ginger faktiskt, och bida gingerna var det
lika pirrigt. For vad siger man egentligen till en hjilte? Jag har ju spelat
sénder singer som Easter, Piss Factory och Ain’t It Strange . . . Men det
bestiende intrycket av Patti var hennes energi. Det dr som hon dr 6verallt pa
en ging, du vet, si det nistan kinns som energin smittar av sig pd en sjilv.

Mike Scotts andra stora hjilte dr Bob Dylan.

— Dpylan har jag faktiskt ocksa triffat! Vad som frimst overraskade mig
var att han var s fruktansvirt rolig. Hans munvider ir otroligt och hans
fantasi verkar inte ha nigra grinser. Mest satt han bara och 1j6g hela tiden.
Han drog de mest otroliga historier, men jag och mina kompisar satt forstas
baraochségiossallt. ..

— Men jag oroar mig fér hur Dylan egentligen méir. Om jag fick triffa

321



JAN GRADVALTL

honom igen skulle jag friga om just det,om han mérbra och ir n6jd med sitt
liv. Att ddma av texterna pd hans tva senaste skivor fir man, eller dtminstone
jag, kinslan av att allt inte star ritt till . . .

Och sedan blir Mike si dir tyst igen, som han blir nigra ginger under
intervjun. Han fingrar pa sin liderkeps, som han inte tar ett steg utan, fun-
derar intensivt pa nigot, och blir sittande med tom blick.

Han vaknar till liv igen nir vi borjar prata om hans fascination fér rock
med stora gester, sa kallad episk rock. Waterboys tva forsta album hor defin-
itivt hemma i den traditionen, med pampig saxofon a la Springsteen 1975.

— Hmm, jag skulle nog inte anvinda termen »episk rocke, det later fel . . .
Men du kanske har ritt, jag gillar vil sddan lite »pampig« musik. Att vi
anvint s mycket saxofon ir dock inget planerat, utan beror mest pa att
Anthony [Thistlethwaite], som ir en av mina bista vinner, rakar spela det
instrumentet. Och jag dlskar verkligen Jungleland och en del av de singer
Springsteen gjorde di.

Av Mike Scotts egna singer ir det den i all mening pampiga The Whole
of the Moon som blivit den mest kinda. Sangen har blivit en modern klas-
siker i samma division som The Times They Are A-Changing och Born to
Run.En sing gatumusiker kan pliga en till déds med, och nu dven citerad
i poesibocker. Maria Gummesson, som inleder sin diktbok Hozell Kosmos
[Bonniers 199o0] med ett Mike Scott-citat, har skrivit en hel dikt baserad pd
The Whole of the Moon.

Jag frigar Mike om han minns var och niir han skrev den.

— Ja, faktiskt. Man brukar glémma sidant, men The Whole of the
Moon skrev jag — och jag dr ledsen om det hir verkar som en lite vil sliten
rock’n’roll-kliché — jag skrev laten pd Gramercy Park Hotel i New York!
Jag satt dir ensam i baren, hade ingenting speciellt f6r mig, och plétsligt
satt bara frasen dir 1 huvudet. »I saw the crescent, you saw the whole of the
moonc. Jag minns att jag skrev ner det pd en servett . . . Men det tog niistan
ett halvir innan jag gjorde klart den slutgiltiga versionen. Det jag skrev dir i
hotellbaren var bara nagra spridda fraser.

Mike Scotts texter tillhor det fital inom rocken som #dven til att lisas, utan
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understod av musiken. Den lite bortglomda Somebody Might Wave Back,
men framforallt denbriljanta Tis Is the Sea, tillhér mina personliga favor-

iter. Rader som:

If you're feelin’ weary

Or you've been alone too long

Or maybe you've been sufferin’ from

A few too many plans that have gone wrong

med slutklimmen:

Well, that was the river
This is the sea

maste man vara vildigt cynisk fér att inte bli berérd av. Mike sjilv haller
dock inte med om att This Is the Sea skulle vara det bista han skrivit.

— Ahh, den tillhér absolut inte mina favoriter, langt ifran. Jag skulle ald-
rig skriva en sidan text nu. Och jag kan siikert rikna upp tio singer som jag

irmer ndjd meddnden . ..

* * *

Nir jag frigar om influenser och forfattare han gillar kommer svaret lika
snabbt som ovintat: »c. s. Lewis, det dr det enda jag liser.« Clive Staple
Lewis [1898~1963] var en engelsk litteraturhistoriker som blivit mest kiind
t6r sina barnbécker om sagolandet Narnia. Berittelserna om Narnia upptar
sju bocker [samtliga finns pa svenska], med Min morbror trollkarlen som
den forsta, dir c. s. Lewis skriver mytiska sagor med fauner och centaurer.

— Jag var itta eller nio 4r nir jag liste c. s. Lewis f6rsta gingen och sedan
dess har jag varit fast, siger Mike. Jag liste om bockerna flera ginger som
liten, och jag liser dem dven stindigt nu som vuxen. Jag har aldrig list nagot
som berort mig sd mycket.

Vi stannar kvar vid Mike Scotts barndom. Nir han var nio 4r var det,
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vid sidan av c.s. Lewis, tvd saker som dominerade hans liv i uppvixtstaden
Edinburgh - fotboll och Beatles.

— Jag minns det som en fullstindigt bekymmerslés tid. Jag var ute nistan
jamt och lekte med mina kompisar. Och fotboll var det stora, vi var fotbolls-
galningar allihopa.

— Den musik jag lyssnade pa var faktiskt Beatles, trots att jag egentligen
ir f6r ung for att tillhéra den generationen. Men det var mina féréildrars
plattor jag spelade, Rubber Soul, Revolver, Sgt Pepper . . . Framfor allt just
Sgt Pepper. Lustigt nog har jag haft en stor Beatles-period ocksé helt nylig-
en. Jag kopte den dir boken med alla inspelningsuppgifterna och blev som
besatt pa nytt.

Jag fragar om hans forildrar, vad de gor i dag och vad de tycker om hans
musik.

— Mamma, som ir skribent och journalist, har jag bra kontakt med. Hon
har varit pa flera Waterboys-konserter, och det verkar som hon gillar det!
Men min far har jag ingen kontakt med lingre. Han stack hemifran nir jag
varelva . . . férsvannbara. Jag harinte setthonom sedan dess, inte ens pratat
med honom pi telefon.

Har du aldrig forsokt fi tagihonom??

— Nej. [tyst] Jag kan heller inte direkt péstd att jag har nagot behov av
det.

Aterigen blir Mike s dir sluten. Han pillar lite pa sin flaska med min-
eralvatten, endast halva etiketten dterstir, resten dr bortrivet. Han siiger att
han en ging skrev en it om sin far, Fazher, men att den blev fullstindigt
misslyckad, »du vet, sd dir hemskt patetisk«, och att den férblivit outgiven.
Detvisar sig att det finns en hel drés med outgivet material.

Foérutom en hel Lp med Mikes férsta grupp, Another Pretty Face, »som
Virgin tyckte var f6r okommersiell, finns det Waterboys-latar s att det
ricker till ett dubbelalbum och mer dirtill. Bland det jag blir mest nyfiken
padren speedad rock’n’roll-version av This Is the Sea,inspelad i New York
med sjilvaste Tom Verlaine pa sologitarr. Hur kan man undga att ge ut nag-

onting sidant?
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— Detir en lang historia. Den ursprungliga planen var att vi skulle slippa
den snabbaversionen pd singel, strax efter att LP:n [diir den lingsamma ver-
sionen ingér] hade kommitut. Tom Verlaine-versionen bar ocksi titeln 75az#
Was the River,vilket jag tyckte var en ritt snillrik tanke . . .

— Men skivbolaget tinde aldrig pa idén. De tyckte att det skulle vara
torvirrande om tva versioner av samma 1at kom i omlopp samtidigt, vilket
de férmodligen hade ritt i. Och sedan dess har den bara legat dir, out-
given . . .

De flesta outgivna Waterboys-latarna hirstammar frin inspelningarna
av Fisherman’s Blues, som kom till under Mikes »f6rvirrade« period pa
Irland 1987. Bandet befann sig i studion i ett halvar och spelade in, med
eller utan Mike, praktiskt taget varje dag.

— Det var ritt sjukt egentligen. Ingen pé skivbolaget hade vett att siga
till, si vi bara fortsatte och gjorde mer och mer ochmer . . . De forsta dagar-
na satte vi ungefiir femton latar per dag, live i studion. Direfter hade vi
en period nir vi arrangerade om materialet hela tiden, di var jag fixerad
av att gora det perfekt i stillet. Jag tror att det till exempel finns sex helt
olika versioner av Strange Boat, sex olika Hawks och hur mycket covers som
helst . ..

Fran dessa inspelningar har det kommit ut en bootleg, The Windmill
Lane Sessions. Men det borde i rimlighetens namn dven goras en riktig,
officiellt utgiven skiva. Sirskilt som bara en tredjedel av litarna fick plats
pa Fisherman’s Blues. Varfor inte gora en The Basement Tapes och ge ut allt
nu?

— Jo, jag har lekt med tanken. Det 4r ménga som tjatat, och vi borde
kanske géradet . . . nigon ging.

Nagra fasta planer pa utgivning finns dock inte, och Mike Scott verkar
over huvud tagetinte ha nigra planer som stricker sig lingre in nigon mén-
ad framit.

Vad han ska géraefter turnén vethaninte. Och niir det dr dags for uppfol-
jaren till Room to Roam, den senaste, ritt ojimna Waterboys-skivan, har

han inte ens tinkt pa.
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— Nej, nir nista skiva kommer har jag ingen aning om. Mitt stora pro-
jekt hirnist dr att jag och min fru ska férséka flytta. Vihar bott i Dublin de
senaste dren, en stad som jag i och for sig tycker vildigt mycket om. Det har
nistan blivit en vana att vakna av att hundarna skiller pd morgonen!

— Men jag kiinner dnd4 att jag hellre vill till kusten, 4t Galwayhillet till.
Visserligen vet jag inte om jag kommer att bo pa Irland hela livet, men just
nu kinns det angeliget. Och eftersom jag dnda alltid reser till irlindska
viistkusten sa ofta jag kan, dr det vil biist att jag bositter mig dir.
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[SOUND AFFECTS, MARS 1992]

NEW YORK, 1989
Detbliser kalla vindar och nedre delen av Broadway édr mirkligt 6de. Vi har
just varit och sett Lou Reeds och John Cales minnesférestillning till Andy
Warhol, Songs For Drella, pa Brooklyn Academy of Music. Det var verklig-
en en forestillning snarare 4n en konsert — detta var ett drygt ar innan
musiken slipptes pi skiva — och musiken i kombination med det mycket
vackra och mycket suggestiva bildspelet med bilder frin Warhol-arkivet hade
limnat sinnet vidoppet; hungrande efter annu fler bilder och mer musik.

Aven magen hungrar. Efter att ha ikt taxi tillbaka till Manhattan gar vi
nu och letar efter en kinesrestaurang som nigon rekommenderat. Gatun-
umren ir svara att hitta, sirskilt som manga butiker s hir dags dragit ned
sina staljalusier. Viirrar mest omkring pa méf; frin den ena sidan av Broad-
way till den andra. Fér varje minut som gér blir jag mer och mer évertygad
om att vi aldrig kommer att hitta den kinesrestaurang vi letar efter. For varje
minut som gar férsvinner jag ocksa allt lingre in i min egen skivsamling.
Ingen annan stad ér for mig lika mycket musik som New York. Och ingen
annan artist eller grupp, méjligen med undantag £6r just Lou Reed och
Velvet Underground, ir for mig lika mycket New York som Tom Verlaine
och Television.

I'samma stund som vi ger upp letandet, restaurangen maste vara nerlagd,

och vinder om for att i stillet leta efter nigot stille uppe i Little Italy, dir
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Martin och Malin bor, si har jag f6rsvunnit lingt in i forsta sidan pa Mar-
quee Moon.Detblaser pa Broadway, bitar fran en trasig New York Post jagas
av vinden lings med trottoarkanten, och plstsligt later Tom Verlaines rost
sd tydligt att jag inte hor vare sig vinden eller trafiken eller de allestides

nirvarande polissirenerna.

You know it’s all like some new kind of drug

My senses are sharp and my hands are like gloves
Broadway looked so medieval

— it seemed to flap, like little pages:

Ifell sideways laughing with a friend from many stages
How felt

STOCKHOLM, 1990

Tom Verlaine har just avslutat en littare miltid bestiende av fisk och gron-
saker och skéljer ner med nédgra rejila klunkar kranvatten. Det dr fortfarande
flera timmar kvar tills Tom Verlaine ska gora soundcheck for sitt akustiska
framférande pd Melody och vi har suttit och pratat en halvtimme; mest om
musik i allminhet och hans senaste soloalbum i synnerhet.

T olika intervjuer har Tom Verlaine framstillts som en riitt butter person,
en musiker som tar sin musik pa lite for stort allvar, och ett sikert sitt att fa
honom pi daligt humor lir vara att friga nigot om tiden med Television.
Tom Verlaine i Sverige dr dock mycket littpratad. Samtalet glider allt lingre
tillbaks 1 hans karridr. Till slut, efter att han sjilv bérjat prata om den leg-
endariska rockklubben cBGB végar jag friga om nigot som férbryllat mig
inda sedan jag képte Marquee Moon.

Tittar man pi innerpisen till Televisions f6rsta skiva, ett album frin 1977
som enligt flera kritikeromréstningar bide utomlands och i Sverige riknas
som ett av de tio bista rockalbum som gjorts, hittar man en liitt oskarp svart-
vit bild.

Detta fotografi, som tyvirr inte finns med pa cp-utgavan, forestiller ban-

detireplokalen. Det mirkliga med bilden, &tminstone i mina 6gon, 4r att de
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bigge gitarristerna, Tom Verlaine och Richard Lloyd, sitter ner och spelar.

Alla andra rockgitarrister brukar sti upp niir de spelar, men Tom och
Richard sitter ner mitt emot varandra pé tva kéksstolar. Lyssnar man pa
skivan, sirskilt pa titelsparet, didr Richard spelar solot efter andra versen och
Tom solot efter tredje versen, liter det ocksd som de sitter ner och spelar.
Ingentinglater forcerat. Detliter avslappnat och tillbakalutat, det sista bok-
stavligen menat.

Innerpisen till Marquee Moon har alltid fascinerat mig. Pa bilden sitter
du och Richard pé varsin stol och spelar. Jag har faktiskt aldrig sett nigot
annatrockband géradet. . .

— Det kanske ér sant. [brett leende] Men om du tittar pd Echo & The
Bunnymens férsta album, som ju kom lingt efter var skiva, si har de forsokt
gora en 1 det nirmaste exakt kopia av just det fotografiet. Jag skulle kunna
tinka mig att de lyssnat ritt mycket pd Marquee Moon, om man siger
sd. ..

Men ni satt alltsd ner nir nirepeterade ?

— Ja,vanligtvis. Det kiindes helt enkelt bra si.

Den hir fragan verkar sikert ritt dum, men jag har fatt for mig att er
musik kanske paverkades av detta. Att det helt enkelt lit annorlunda just
pégrund avatt nisatt ner och spelade.

— Well . .. Jag vet inte. Om man spelar i ett hus, sd dr viiggarna ingen
publik. Dirfor satt vi helt enkelt ner och spelade, men . . . kinner du till
The Band?

Visst.

— Jagkan ha fel, men titta pa deras andra album. Jag har f6r mig att dven
de sitter ner dir pd baksidesbilden. Fast det dr klart, det 4r kanske bara en
vanlig gruppbild . . . Men detir lustigt att du frigar om det hir. Det dr fak-
tisktingen annan som gjort det f6rut. De flesta andra star ju faktisktupp . . .
Det ir mycket intressant.

Bodde nigonidethus dir replokalsbilden ér tagen?

— Nej, det var bara ett loft vi fick lina. Det var en kompis till Richard
Lloyd som dgde ett stortlofti Chinatown. Vificklov att repetera dir mellan
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sju och tio pé kvillen.

Varfér justbara de tiderna?

— Pidagarnavar alla affirerna i ging, ljudet av vir musik storde dem.

Kan du minnas exakt vari Chinatown replokalenlag?

— Ja,jag tror att det var pa 43 East Broadway. Det ir en ritt mirklig gata,
detirsvartattens hittaden. Gatan startar i Chinatown och fortsitter till East
River. De flesta kiinner ju till West Broadway, men East Broadway tycks vara
en gata som alla glémt . . . Jag kommer ocksd ihig att det var ett kinesiskt
lager pd bottenvaningen. Ett lager dir det forvarades anteckningsbocker,
densortens prylar. Duvet, ett sint dir typisktlager med délig belysning och
stora fliktar i taket. Och det var fullt av konstiga kinesiska saker i lokalen,
sddant de importerar frin Hong Kong.

Atni mycket kinesisk mat?

— Herregud . . . Jag kommer aldrig mer att ita kinesmat [skratt]. Det
var det enda vi it, jag dr faktiskt fortfarande helt less pa det. Men det ér bil-
ligt. Har man inga pengar sa ir det perfekt. P4 den tiden kunde man ita sig
miitt fér tre dollar i Chinatown.

Hade du ett vanligt jobb vid sidan om? Fér du kunde vil knappast
férsérja dig som musiker?

— Jag hade inget jobb. Jag hade en ligenhet som kostade fyrtio dollar i
ménaden och det var ritt litt att fi thop de pengarna . . . Men ibland hjilpte
jag den hir fransmannen. Han hade en gammal bokhandel. Jag brukade
extraknicka dir en ging i veckan. Jag hjilpte till att sld in bocker i paket,
gick till posten och skickade i vig bestillningar.

Vilkabéckersilde niibokhandeln? Var det forresten dir du hittade ditt
efternamn?

— Nej. [skratt] Men bokhandeln specialiserade sig just pa europeisk
litteratur, versatt till engelska. Det var till exempel dir jag upptickte Tomas
Transtromer, som jag tycker ir den biiste levande poeten. Och en del andra.
Sdrskilten tysk . .. T-rR-A-k-L. Kinner du till honom??

Ne;j.

— Synd. Han skrev bara ungefir sextio dikter. Han begick sjilvmord nir
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han var tjugofyra.

NEW YORK, 1973

Iden nyutkomnaboken England’s Dreaming avJon Savage finns ett lingre
kapitel som handlar om scenen i New York runt denna tid. Klubbarna cBcs
och Max’s Kansas City hade just 6ppnat, det brjade vixa fram en ny scen.

En avdem som sprang runt pa dessa klubbar var Malcolm McLaren som
var péd besok 1 New York for att forsoka fa liv i resterna av New York Dolls.
Detvar sirskilt ett band som imponerade pd McLaren —Television. Det var
inteiforsta hand musiken McLaren tog s stortintryck av, snarare attityden
och utstralningen.

For det forsta hade de biagge frontfigurerna skaffat egna artistnamn.
Richard Meyers och Tom Miller, som triiffats pa en internatskola i Virginia,
hade dopt om sig sjilva till Richard Hell och Tom Verlaine. McLaren var
ocksa djupt imponerad av deras utseende, sirskilt Richard Hells. Tkladd
ldderjacka, stora solglasdgon av femtiotalsmodell, kort har och, framfor allt,
en sonderriven T-shirt, gjorde Hell och Television ett outplanligt intryck
pa McLaren som genast dkte hem till England for att fors6ka géra nagot
liknande.

Television hade inget skivkontrakt vid denna tid, men 1980 slipptes en
ep med Richard Hell pd amerikanska etiketten Shake, dir tva gamla demo-
inspelningar frin 1973 finns med. Bandet kallade sig vid denna tid f6r The
Neon Boys och bestod av Richard Hell, Tom Verlaine och Billy Ficca. Ban-
det ser otroligt bra ut pa omslagsbilden. Hell ser ut som Sid Vicious tre &r
innan Vicious féddes, och litarna, bida skrivna av Hell/ Verlaine bjuder
pa ett imponerande oviisen. That’s A/l I Know (Right Now) ir en suverin
poplat med forvanansvirt traditionell rock’n’roll-gitarr frin Verlaine. Love
Comes in Spurts ir mer mangel och en tidig prototyp till senare Richard
Hell-klassiker som Blank Generation: en av de bista rocksinglar som gjorts.

Avretefter, 1974, debuterade Tom Verlaine som skivartist. Verlaine spelar
gitarr pd Patti Smiths Hey Joe, B-sidan pa hennes klassiska debutsingel Piss
Factory. Samma ir gjorde dven Television, nu utan Hell, ett helt album med

Brian Eno som producent, ett album som dock aldrig gavs ut eftersom alla
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parter var missndjda med slutresultatet. Inspelningarna finns dock pa en
bootleg, Double Exposure.

Pa en annan bootleg, den mystiska Arrow Rerun, utan vare sig omslag
eller utgivningsar, kan man ana vilket fantastiskt liveband Television méste
ha varit vid denna tid. Av sju litar 4r tre covers: Fire Engine av 13th Floor
Elevators [fyra minuter], Knockin’ on Heaven’s Door av Bob Dylan [4tta
minuter] och, som extranummer, Stones Satisfaction [sju minuter]. Hir
finns ocksd en innerlig version av Little Johnny Jewe! [femton minuter],

som 1975 blev bandets debutsingel pa det legendariska skivbolaget ork.

* * *

Om du tittar tillbaka, vilka av dina gamla litar tycker du bist om?

— Jagkan inte vilja pa det sittet. Humoret viixlar for mycket fér att man
skakunnaviljasidant . . . Jag talade en ging med en synsk kvinna. Hon titt-
ade pi mig och sa: »Du kanske inte tror det hiir, Tom, men du dr en kille som
verkligen behover banaliteter . . . « [skratt] Jag tog det inte sirskilt allvarligt
da, men ju mer jag tinker pa det, desto tydligare inser jag att det nog stim-
mer. Varje ging jag har skrivit en sing vill jag att nista sing ska vara helt
annorlunda. En sing som dndrar huméret. Och det dr nog dirfér mina
skivor later som de gér. En 1at kan vara nistan dsteuropeisk i kinslan, vil-
digt vemodig, medan liten efter kan vara en melodisk popsing, mycket
romantisk. S det dr kanske sant. Jag blir stimulerad av att f6rsoka hitta helt
olika komponenter som dnda inte kolliderar, utan faktiskt kan arbeta till-
sammans, med varandra. Titta till exempel pé Television, det var likadant
didr. Avsikten var att gitarrerna skulle vara vildigt olika men inda jobba for
varandra. Det var dirfor musiken inte blev hird rock, det var dirfor vi skilde
oss helt frin de andra New York-banden frin samma tid. De flesta andra
rockband anvinde, och anvinder, gitarrerna till att banka ut rytmen via
ackord, men det har aldrig intresserat mig.

Hur fungerar detta nu nir du upptrider akustiskt ? De flesta lir nog f6r
evigt forknippa ditt namn med en elgitarr. . .

— Jagvet, men det ir sorgligt att det r si. Jag har aldrig velat vara nigon
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gitarrhjilte.

Attduupptrider akustiskt verkar som en markering motjustgitarrhjil-
terollen. Det verkar som duvill betona att du i férsta hand irlitskrivare.

— Exakt. For det dr ju faktiskt det jag dr. Jag dr en latskrivare, har alltid
varit det. Jag rikade bara en gang spelaiett band dir folk sa 4t mig, spela ett
solo, och s gjorde jag det, men sedan var det tillbaka till sjilva liten igen.
Men, som du pipekade, av nigon anledning fick de hir solona en vildig
massa uppmirksamhet . . . [brettleende]

— Men jag tinker faktiskt aldrig pa mina solon, planerar dem inte. Jag
bara tinker ut tonarten, vilka ackord som giller. Jag har sex ars pianolek-
tioneroch tre ars saxofonspelandeiryggensijagkanritt mycket om tonflod-
en. Det dr kanske darfér mitt gitarrspel liter annorlunda jaimfort med andra
rockgitarristers. De flesta andra har nog lirt sig spela genom att lyssna pa

andra rockskivor. De har satt sig ned, lyssnat och forsokt spela med.

LINKOPING, 1978
I tva ars tid har jag, snart femton ar, anvint alla pengar jag tjinat pd som-
marlov och helger till att kopa grammofonskivor. De flesta av mina vinner
ir ocksd intresserade, men mitt intresse bérjar anta mer onormala propor-
tioner. P4 nitterna ligger jag framfor radion och skriver ner den engelska
topplistan frin Radio Luxemburg. Roadrunner med Jonathan Richman &
The Modern Lovers, Native New Yorker med Odyssey, Peaches med The
Stranglers, In the City med The Jam, You're Gonna Get Next to Me med
Bo Kirkland & Ruth Davies. Det ir nya upptickter hela tiden. Varje vecka
koper jag ocksd Melody Maker i en tobaksatfir pa'Tridgardstorget (NME
upptickte jag forstislutet av1978) och hinger varje fredagseftermiddagien
liten, nu nerlagd skivatfir, en affir som just dessa dr hade direktimport, och
som lag mitt emot nuvarande Filmstaden.

Efter att den forsta tiden gatt efter principen »ju snabbare, desto bittre«
— véra favoriter var God Save the Queen och Eddie & The Hot Rods Live
At the Marquee Ep — borjar jag via Melody Makers recensioner géra mer
udda upptickter. En fredagseftermiddag, da jag fatt 16n, koper jag tvd album
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samtidigt: White Music med xTc och Adventure med Television. Jag tar
7:an hem, spelar dem, och forstar ingenting. Musiken later . . . konstig. Jag
har ingenting att jimf6ra med. Stazue of Liberty med xTc, den mest tradi-
tionella poplaten, ir det enda jag gillar efter f6rsta lyssningen.

Efter nigon manad étervinder jag dock allt oftare till Television. Jag
lyckas dven hitta deras férsta album, Marquee Moon, som jag vid forsta lyss-
ningen tycker later dnnu svirare. Musiken liksom bara spretar ivig. Vad
det dr vet jag inte, men det ir inte punkrock. Varje ging jag lyssnar héller
jag alltid i omslaget. Framst tittar jag pd den svartvita bilden pd Marquee
Moon, menden enagitarristen, Richard Lloyd, har ocksi en vildigt snygg rod
jacka pa Adventure-konvolutet. Och jag dlskar G/ory. Jag spelar laten varje
morgon imanader. Precis nir jag i skoldiskussioner borjat nimna Television
som ett av mina favoritband liser jag dock att de av okidnd anledning split-

trats. Efter bara tvd album. Det kiindes dnnu konstigare.

GOTEBORG, 1982

Bussbolaget i Linképing har anordnat endagsutflykter till Rolling Stones
konserter pa Ullevi. Just bussresan blir en av héjdpunkterna den sommaren.
Detdricks Liebfraumilch i plastmuggar, det dricks sa mycket attall dryck dr
slut nir bussen stannar utanfér Ullevi. Mina kompisar hjilper mig att hitta
ritt plats pd liktaren. Jag somnar sedan 6gonblickligen i solgasset, sover igen-
om hela Kim Larsens set, och vaknar ungefir mitti].Geils Bands spelning.
Huvudet snurrar dven under hela Stones spelning. Huméret hélls dock uppe
med hjilp avvilja och Coca Cola. Efter sista extranumret ir alla si glada att
vi bestimmer oss f6r att strunta i bussresan hem. Ingen har nigon sovplats,
men alla dr instillda pa att vara vakna hela natten tills forsta morgontiget
gér.

Det endavi vet sikert iir att vi senare samma kvill ska se Tom Verlaine som
spelar pa nagot stille som heter Lobo. Nir konserten éntligen bérjar, mitt
i natten, ir jag helt slut. Verlaines gitarr blixtrar men mina égonlock kinns
tunga, tunga, allt tyngre. T1ill sist sitter jag mig pa lokalens obekvimaste
plats, ett spensligt jairnricke, dir det gar att hilla sig nagorlunda vaken. Om
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jag inte hor fel spelar han just nu Kingdom Come,bistaliten frin férsta solo-
skivan, som Bowie hade den goda smaken att géra pa Scary Monszers. Och

sedan, dntligen, hérs introt till G/ory, min favoritlat.

When I see the glory, I ain’t gotta worry
When Isee the glory, I ain’t gotta worry
When I see the glory, I ain’t gotta worry

STOCKHOLM, 1990
Bor du fortfarande kvari New York ?

— Ja, men jag har flyttat runt ritt mycket. Jag tillbringade ungefir tvi
tredjedelar av attiotalet i New York. Jag bodde i England under stora delar
av -84, -85 och -86. Jag reste runt lite 6verallt, bodde dven nigra ménader i
Paris. Att jag inda hela tiden dterviinder till New York dr nog mest en vana.

Din musik liter inda vildigt mycket New York, dven alla dina solo-
album. Jag kan inte riktigt forklara varfor. . .

— Hmm. Vetinte vad jag ska siga . . . Nieuropéer har ofta en sa konstig
bild av New York. Alla verkar ha sin bild klar frin Martin Scorseses filmer.
Det ir si manga som tror att livet i New York ir precis som i de filmerna,
men det ir faktiskt lite 6verdrivet . . . Det ir ungefir som man skulle ha en
bild av Sverige som bygger pd Ingmar Bergmans filmer, om du férstir vad
jag menar. Folk begir sjidlvmord stup i kvarten, alla sliter sitt har av dngest . . .

Gar du mycket pabio?

— Nja, si dir. Ibland gir jag pa bio tre ginger i veckan, men sedan kan det
gi sex méinader di jag inte ser en enda film. Den senaste film som jag verklig-
en gillade var Drugstore Cowboy, har du sett den?

Enormt bra. Sirskilt de scener dir William Burroughs dyker upp och
spelar sig sjilv.

— Ja, de scenerna ir otroligt bra. En ging i tiden brukade faktiskt jag och
Burroughs diskutera drommar med varandra . . .

Duhar triffathonom?

— Ja, for dratal sedan, det var nigon ging pa sjuttiotalet. Jag frigade
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honom hur han kunde komma ihdg sina drémmar. Han sa att han kommit
pa en teknik for manga ar sedan. Allt man behover gora dr att ha en anteck-
ningsbokvid singen, sedan ir det en vanesak. I exakt samma stund som man
vaknar skriver man sedan ned vad man minns. Det gir juinte att tvinga fram
nagot, men ju oftare man skriver ned, desto mer kommer man ihig vad man
drommer. . . Men jag har sjilv aldrig anvint mina drommar till littexter.
Burroughs har anvint drémmar till flera av sina bocker, men jag har inte
gjort det. Vet faktiskt inte varfor.

Hurlirde dukinna Burroughs? Dék han upp pa nigon konsert?

— Nej, jag triffade honom pa den tiden Patti Smith och jag var tillsam-
mans. Hon rikade ut for en svir olycka vid ett tillfille. Hon fick en fraktur
pa nacken och var tvungen att ligga till sings en lingre tid utan att réra sig.
En massa folk kom f6rbi f6r att hilsa pd under den hir tiden. Och en kvill
kom plotsligt Burroughs. Jag kommer sirskilt ihag just férsta gingen han
kom. Inte minst f6r att han hade Dennis Hopper med sig. Det blev en ritt
mirklig kvill . . .

LUND, 1985

Under ett ar i mitten av dttiotalet jobbade jag som popskribent pa Expres-
sen. Bland mina klipp frin den hir tiden hittade jag en artikel med rubriken
»Lloyd laddad«, daterad mindagen den 14 oktober 1985. Jag hade fattiupp-
drag av min davarande néjeschef, Mats Olsson, att dka till Lund f6r att géra
enartikel om Richard Lloyds férsta soloturné. Den gamle Television-gitar-
risten hade just kommit med sitt andra soloalbum, det svenskproducerade
Field of Fire, och hade tio spelningar bokade i Sverige. Turnén startade i
Lund och féljande stycke dr ett direkt citat frin min nyhetsartikel i Expres-
sen. Till historien hor ocksa att Richard Lloyd ser fruktansvirt sur ut pa
bilden. Han stir utanfér Sparta i Lund och ser ut som han skulle vilja sli

niagon. Men han har aterigen en snygg jacka pi sig.
* % *
»Forutsittningarna infoér intervjun kunde varit bittre. Richard var trétt och
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dessutom mycket sur pd min recension av hans comeback-Lp Fie/d of Fire,
dir jag beréomde den med tre getingar, men samtidigt skrev att hans férra
och dittills enda Lp, Alchemy, frin 1979 var bittre.

— Jag haller inte alls med, siger han och tittar pd mig med en blick som
far mig att onska att jag var nigon annanstans. Felet med A/chemy var att
nigonstans forsvann mitt gitarrspel. Jag var sd upptagen av det for mig helt
nya arbetet med att skriva latar och hela den apparaten runt omkring att jag
omedvetet tonade ner betydelsen av min gitarr, vilket jag dngrar i dag.

— Dessutom paminner den plattan om en forfluten tid som jag helst vill
gldmma. Aven om det inte mirks s4 sirskilt mycket i musiken vilar det en
mycket desperat stimning 6ver skivan. Jag midde daligt d4, trodde inte att
jag skulle bli en dag over trettio och gick in i studion med 6vertygelsen om
att detta var den enda soloplatta som jag nigonsin skulle fd géra. Nu kinner
jag mig mer trygg och mogen, bide som minniska och latskrivare, och det
tycker jag mirks pa Field of Fire. Skivan dr raare, mitt gitarrspel kommer
bittre till sin ritt och det liter mer som mina scenframtridanden.

Efter en miltuttrycktkyliginledning avintervjun bryts snartisen. D4 och
da kostar han till och med pi sig ettleende och nir jag frigar om musikaliska
influenser skiner han upp.

— Brukaralltid bli nollstilld nir den frigan kommer, men nir jag nyligen
hérde Clarence Carters §/ip Away pd radio insig jag for férsta gingen var
jag har mina rotter; i soulmusiken. Jag dlskar Stax, Motown och sidant; det
ger mig gishud. Det ir ocksd den kiinslan jag vill fi fram i min egen musik.
Aven mitt gitarrspel kan sparas till gitarrister som just Clarence Carter och
Steve Cropper.

Nigra timmar senare stir Richard Lloyd pé scen. Hans gitarrspel ir
torvrangt, fortvivlat och forkrossande vackert. Bandet dr titt, titt och de gor
négra nya litar som fir en att lingta efter en tredje Lp. Richards rost sviktar
emellanat, men det férlater sainger som Pleading och de suverina Alchemy
och Blue and Grey. Och mycket 6verraskande blir Elvis Don’s Be Cruel ett

av extranumren.«
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* % *

Ater till Tom Verlaine.

Vadlyssnar du pa for musik ?

— Ja,vadlyssnarjagpa ... Detidren polsk kompositér, Gorecky, som jag
gillar viildigt mycket.

Har aldrig h6rt talasom honom . . .

— Ingen verkar dessvirre ha hért talas om honom. Hans stycken kan
nog beskrivas som experimentella. En del partier dr helt abstrakta, helt utan
bade melodi och rytm, for att i nista stund brytas av nigot mer traditionellt
klassiskt parti. G-0-R-E-C-K-Y. Jag har lyssnat vildigt mycket pa hans musik
de senaste dren.

Annars har det alltid sagts att jazz varit en av dina stérsta inspiration-
skillor.

— Nirjagvarung,runt1956 sidir,och f6r férstagangen hérde rock ’n’roll
s lit det som . .. ingenting ... jimfért med till exempel Coltrane eller
Dolphy eller Albert Ayler. De artisterna var sd otroligt intensiva. Dessutom
spelade jag sjilv saxofon vid den hir tiden. Senare, nir sddana som Yard-
birds och Jimi Hendrix kom, blev jag mer intresserad av rock. De gjorde lite
djdrvare, vildare saker.

Har du sett den dokumentiira filmen om Thelonius Monk, S¢raight No
Chaser?

— Tyviirr inte. Jag har hort att den ska vara bra, men jag har dessvirre
inte haft tillfille att se den.

Den filmen drverkligen jazz. Jag sig den pé enliten biografi New York,
den gjorde ett enormtintryck.

— Jag sag faktiskt Monk pa gatan en ging. Det var nigon ging i slutet av
sextiotalet, uppe pd Upper Westside. Det verkar ju som Monk var fullstin-
digtsinnessjuk . . .

Jo,detframgirifilmen. ..

— Mmm, och det verkade verkligen som han var helt borta nir jag sig
honom. Han hade en jittelik pils pa sig, trots att det néstan var trettio grader

varmt ute. Och han hade vaselin i hela ansiktet, nigot konstigt svart vase-

338

PORTRATT

lin, typ oljeklet. Jag tror han gick omkring si for att han var ridd att bli
uppbrindavsolen . . .

Séig du nigonsin nigon av dessa jazzlegender spelalive i New York?

— De flesta var ju déda nir jag flyttade till New York, men nir jag var
temton brukade vi dka till Philadelphia, som 1ig en timmes fird frin min
familjs hus. Det var jag och en ildre kompis som alltid forsokte smita in pa
de hir svarta klubbarna. Men jag lyckades aldrig komma in. I stillet stod vi
alltid utanfér, med 6rat mot viggen, och lyssnade. Och nir entrédorrarna
oppnades stirrade vi desperat for att dtminstone fi en skymt av den som
spelade . . .

— Min favorit var Roland Kirk. Hans musik var otrolig. Jag har senare sett
ett par Tv-inspelningar med honom, en gjord for BBC, en gjord for Amerika
och han var faktiskt rolig ocksa. Kirk delade till exempel ut visselpipor till
publiken.

We Free Kings drbriljant.

— Ja, den och manga andra. Lyssnar man pi Roland Kirk i dag mirker
man ocksd att det finns négot 1 den musiken som helt verkar ha férsvunnit.
Rap och hip hop har dock lyckats behélla en del av den kiinslan. Strukturen
i den musiken ir inte s rigid, det finns en dynamik mellan den som rappar
och »oljudet, vilket jag verkligen uppskattar. Men annars finns det nistan
ingen spontanitet kvar lingre.

— Min absoluta favoritrappare idr L L Cool J, fortfarande. Han bryr sig
inte om nagra ramar. Han kan géra enlat som nistan ir en popsing, han kan
gora vad som helst. Musiken dr ocksé renskalad med varenda detalj exakt
ritt,men han lyckas inda fi det attlita som det dr gjort helt utan anstringn-

ing. Det dir —bland annat — sidana kvaliteter som gor stor musik.

STOCKHOLM, 1992

Det finns fler tinkvirda Verlaine-citat pd min gamla intervjukassett, en tejp
som av olika anledningar inte blivit till ndgon artikel forrin nu, men det
finns grinser for hur ling en artikel kan bli, dvenisa.

Efter att denna intervju gjordes har ocksa Television dterforenats. Savil
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Tom Verlaine och Richard Lloyd var linge rérande eniga om att Television
aldrig skulle spela tillsammans igen, men i fjol teruppstod bandet plétsligt
och gjorde nigra konserter. Stommen till Lloyd & Verlaine var dterigen
basisten Fred Smith, som spelat med Verlaine under hela dennes solokarriir,
och trumslagaren Billy Ficca, som bland annat gistspelat med Waitresses.
Nyfodda Television lir ocksa ha fatt skivkontrakt, men om, och i sd fall nir,
en ny skiva slipps visste ingen nir detta skrevs. Tills dess letar den oinvigde
limpligen ritt pA Marquee Moon och Adventure. Bada finns pi cp. Bida
forklarar ocksa varfor vissa fortfarande orkar bry sig si hir mycket om band

som splittrades for femton ar sedan.
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ARETHA
FRANKLIN

POP, DECEMBER 1992
99

» HEY, ARETHA, PLAY oneforme . . .«Detireninspelning frin soulbo-
laget Hi frin 1972. Sdngaren George Jackson ir férkrossad. I f6rsta versen
berittar han om hur han brikat, och gjort slut, med sin flickviin. »Me and
my baby, we had a fight... And we ended our romance by saying good
night.« Ett uppgivet piano, som dnda liter férbannat, understryker tonen i
hans rést. Strikarna, snarlika de frin samtida Al Green-inspelningar, sticker
som nélar i sivil lyssnaren som singaren sjilv.

Direfter sjunger George Jackson att det sista hans flickvin sa innan hon
gick var att hon samma kvill skulle g4 pa en konsert med Aretha Franklin.
Hans refring ir dirfor riktad direkt till Aretha Franklin sjilv.

Hey, Aretha, play one for me

One that will let her know how miserable a man can be
Will you sing a song, that will touch her heart

And make her sorry, that we’re apart

Och han tilligger att ingen singerska kan komma hjirtat si nira som
Aretha.

Alla kinner till Aretha Franklin. Alla har ndgon ging hért en 1t med
henne pé radio eller pa skiva. Think och Respect nimner de flesta direkt.
Mojligen ocksé sentida nummer som Siszers Are Doing It For Themselves,
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med Annie Lennox, eller I Knew You Were Waiting For Me, med George
Michael. Men sedan ir det inte sd mycket mer. Den som enbart hort dessa
inspelningar och dirmed har en bild av Aretha Franklin som rivig gospel-
mamma har nog svért att f5rsta varfér George Jackson sjunger som han gor
1 Aretha, Play One For Me.

Detirinte stompiga, svettiga rhythm’n’blues-latar som George Jackson
hoppas att Aretha ska sjunga fr hans flickvin. Jackson kinner till en annan
Aretha Franklin. Det han vill hora ir de verkliga Aretha-klassikerna. Singer
som Prove It,Ain’t No Way, Pullin’,Angel, Call Me, My Song och framfér
allt I Can’t See Myself Leaving You; enlat vars titel han till och med ropar
utisin bon till Aretha.

Detta ir singer som ytterst £ har hort. De spelas aldrig pa svensk radio.
Fyra av de sju nimnda singerna gavs ut pa skivor som varit utgingna i snart
tjugo dr. Det dr med tanke pd detta som den fiirska cp-boxen Queen of Soul
inte ir en skivhindelse utan en hindelse i vilken bemirkelse som helst. Over-
drift? Nej, inte f6r den som ilikhet med George Jackson inte bara hort, utan
dven kint,vad enlit som till exempel Share Your Love With Me kan géra
med en minniska. Queen of Soul ramar in guldaren i Aretha Franklins kar-
ridr, frin 1967 till1979. Det dr totalt 86 latar, samtliga inspelade under hennes
tid pd Atlantic. Innan dess gjorde Aretha Franklin under ren 1960-1965
over ett dussin album pé skivbolaget Columbia. De bista av dessa inspeln-
ingar har just kommit ut pd en annan samling, Jazz fo Sou/ [coLumBIA /
LEGACY, 2CD]. Jazz to Soul ir som titeln antyder, lika mycket jazz som soul.
Det ir en perfekt middagsskiva, totalt 39 latar, samtliga ballader, bld som
mentholrok, och Aretha visar att hon kan imitera bide Billie Holiday och
Dinah Washington.

Anda ir det Aretha Franklins period pa Atlantic, 1967-1979, som ir
intressant. Under det senaste decenniet har Aretha Franklin gjort en utmirkt
platta, Luther Vandross-samarbetet Jump to It frin 1983, samt en godkind,
miljonsiljaren Who's Zooming Who frin 1985, men — dterigen — hon har
egentligen aldrig kommit i nirheten av det hon gjorde de férsta dren pa

Atlantic. Frigan iir om nigon sdngerska kommit i niirheten av Arethas bista
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inspelningar pa Atlantic?

Den amerikanske journalisten Dave Marsh, en av flera som bidragit med
texter till det utomordentligt utférliga cp-hiftet till Queen of Soul, skriver
en kronika som ritt vil illustrerar vad Arethas rost kan géra med begrepp
som sans och férnuft. Marsh inledning: »Pa siitt och vis dr titeln Queen of
Soul oriittvis mot Aretha Franklin. Den indikerar att hon bara regerade ien
sektor av musikens universum, nir hon i sjilva verket regerade 6ver allt hon
rérde vid, och hon rérde vid all slags folklig musik under sin tid.«

Aretha Franklin foddes i Memphis 1942. Hennes pappa var Reverend
c.L. Franklin, en gospelpastor som f6ljde de sa kallade gospelkaravanerna
norrut och startade en forsamling i Detroit, dir Aretha viixte upp. Hennes
mamma, Barbara Siggers, var kind som en ovanligt duktig singerska, men
nir Arethavar sex ir dvergav hon Aretha och hennes fyra syskon. Mamman
kom aldrig tillbaka, och dog fyra ir senare under omstiindigheter som aldrig
forklarats.

Favet sirskilt mycket om Aretha Franklins privatliv. Hon har sillan gjort
intervjuer 6ver huvud taget, och av de som intervjuat henne dr deti princip
bara den kvinnliga journalisten Gerri Hirshey, kiind frin Rolling Stone, som
kommit henne riktigt néra. I sin bok Nowbhere to Run: the Story of Soul
Music frin 1984, kanske den bista av alla bécker om soulmusik, berittar hon
om sitt férsta méte med Aretha.

Hirshey har blivit tillsagd att komma till en studio nira Port Authority-
terminalen 1 New York. Hon vintar f6rst bland musikerna, sedan trider
Arethain.» . .. ochvinkar hej med en halviten ostburgare, gér slut pa den,
och gir direkt till ett singpodium mitt i studion. Hon har en réd velour-
drikt pa sig under en stor gra kappa. I hennes stora handviiska syns ett halvt
dussin paket med Kool. Aretha tinder en cigarett, nickar mot bandledaren,
stricker pé axlarna, och tar ett langt, djupt bloss.«

Nir Aretha sedan bérjar sjunga maste Hirshey stédja sig mot en metall-
stol. Hela stolen vibrerar som en stimgaffel. »Jesus Godx, viskar studio-
mannen, »Almighty Jesus God.« Hirshey skriver att hon sjilv upplever ett
heligt 6gonblick. Hon citerar till och med bibeln: »And the spirit became
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flesh and dwelt among them . . . «

Men da bryts plotsligt fortrollningen. » That was no good, siiger Aretha
och alla slutar spela. Medan congasspelaren spolar kallt vatten pa sina hin-
der, sitter Aretha fyr pa ytterligare en Kool, gir sedan fram till Hirshey och
siiger: »I'm just fooling around with some loose edges here . . . Areyou sure
you want to hang around for this?«

Nista ging méts de bida hemma hos Aretha. Hirshey stiller fragor.
Aretha roker Kool, och de bérjar prata om hennes uppvixt. I ett hem utan
en mor vixte Aretha upp med en mingd olika kvinnor som hon kallar sina
»surrogatmammor«. Med tanke pa vilka dessa mammor var ir det inte s
konstigt att Aretha valde att bli singerska. Mahalia Jackson, Clara Ward,
Frances Steadman, Marion Williams. De sistnimnda var ocksi en del av
denberémda gospelkoren Clara Ward Singers. » They told me things girls
should knowx, siger Aretha och berittar om hur mycket det betydde nir
nigon av surrogatmammorna kom pé besok. »Mahalia would come in, and
she’d head right for the kitchen.« Direfter lagade de mat i timmar, samtid-
igt som de hela tiden sjong.

Aretha Franklin blev ett namn redan som tonaring. Hon gjorde sa stort
intryck nir hon sjéng i kyrkan att hennes idol, Dinah Washington, pekade
uthenne och sa:»Thatone—c. L:s girl — that’s the one to watch.« Att Aretha
vixte upp i en kyrklig miljo betydde dock inte att hon vixte upp i en glas-
kupa. I producenten Jerry Wexlers kommande sjilvbiografi, som citeras i
cp-boxen, beskriver han Arethas pappa som »en ledare« och »en mycket
karismatisk person«, som ibland levde riitt vilt. Gospelpastorn c. L. Franklin
var till exempel ber6md f6r sina fester och blev ocksé arresterad for innehav
av marijuana.

Den Aretha som 1967 fick sitt stora genombrott pi Atlantic var heller
ingen oerfaren person. 26 ir gammal var hon mamma till tre barn. 26 ar
gammal hade hon gjort 6ver ett dussin album pd Columbia. Dessa inspeln-
ingar, som alltsd finns samlade pa Jazz fo Soul, har linat vildigt mycket
frin hennes idol och vin, Dinah Washington, som tog livet av sig genom

en 6verdos somnpiller 1963. Inspelningen av Drinking Again frin skivan
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Unforgettable — a Tribute to Dinah Washington,som Aretha sjéng in dret
efter Dinahs sjilvmord, torde vara en av de sorgligaste inspelningar nigon
minniska blivit tillignad. »I might be just 26«, berittade Aretha for Time
Magazine, »but I'm an old woman in disguise, 26 goin’on 65.«

Producenten Jerry Wexler pd Atlantic var den forsta som till fullo frstod
att utnyttja Arethas talang. Han insdg att hon trots sin uppvixt i Detroit
inte passade f6r soulpop i Motowntraditionen. Han insig ocksa att det var
sloseri med hennes talang att lata henne fortsitta gora pastischer, 1at vara
utmirkta sidana, pd gamla jazzsoul-standards, vilket hon gjort under Co-
lumbia-aren. Jerry Wexler kom dirfér med idén att skicka ned henne till
Memphis, soulmusikens vagga, dir Aretha ocksa var fodd.

Memphis var, och ir, en vit stad i Amerika. Nir Aretha kom dit var det
meningen att hon skulle spela in elva singer med griddan av Mempbhis bis-
ta musiker, de flesta av dem vita, som kompband. Det blev dock bara en och
en halvlat. Direfter utbrot ett brik, som startade mellan Arethas man [svart]
och en av trumpetarna [vit] och slutade med vad Wexler i sjilvbiogra-
fin beskriver som »a thunderstorm of violence, everything flying to pieces,
everybody going nuts«.

Men det som spelades in, hela I Never Loved a Man (the Way I Love
You) och halva Do Right Man, Do Right Woman, forindrade soulmusik-
en. Nir Aretha satte sig vid pianot — det r hon sjilv som spelar piano pa
alla sina mest kinda inspelningar — »f61l allt pa plats« som Wexler skriver.
Roger Hawkins, som spelade trummor, har sagt: »I've never experienced so
much feeling coming out of one woman.« Dessa litar blev a- och B-sida pa
Arethas forsta Atlanticsingel som snabbt klittrade upp pa forsta plats pd
R&B-listan, och nionde plats pd Billboardlistan, dir den skar sig mot allt
annat som di spelades pa radion. Gerri Hirshey beskriver kontrasten som:
»Suddenly real barbecue amid the bubblegum .«

Nir sedan allainspelningar gjordes klarai New York, dit de bista och icke-
rasistiska Memphis-musikerna flégs upp, si gavs Aretha Franklins forsta
album ut pa Atlantic, I Never Loved a Man (the Way I Love You) [1967].
I antologiboken Szranded, dir Greil Marcus bidrar med en lista 6ver rock-
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historiens bista skivor, finns just Arethas forsta Atlantic-album som ett av
de utvalda. Marcus skriver: »Det hiir albumet skakade om musikvirlden.
Gitarren som kryper lings jorden, blasarna som vicker upp de déda —
Aretha fick allt det att 1ata sekundirt, och hon fick ocksé Rolling Stones att
lita som smé barn. Mer direkt in Ray Charles, och alla andra, sd tog hon
apokalypsen frin gospel till pop, sokte kirlek med den desperation, angelig-
enhet och elegans som hon en ging sékte frilsning, och fick ddrmed kirlek
och frilsning att framstd som samma sak.«

Under de tva férsta aren pa Atlantic spelade Aretha Franklin in hela
fyra album. I Never Loved a Man (the Way I Love You) [1967], Aretha
Arrives [1967], Lady Soul [1968] och Aretha Now [1968]. Alla snudd pi
tiostjirniga. Aretha Arrives och Aretha Now har varit mycket svira att fa
tag p4, dnda tills nu. Nistan samtliga spar fran alla dessa album dr inkluderade
icp-boxen, och nir man hor dessa spér, som inte har dldrats, gar det faktiskt
fortfarande att f6rstd vilket inflytande de méste ha haft pd musikvirlden,
kanske dven virlden i stort, nir de en ging gavs ut.

Respect frain 1967 blev nagot av ett ledmotiv for Martin Luther King och
medborgarrittsrorelsen. Arethas radikala version av liten, som far Otis
Reddings original att framstd som mycket litet, blev ocksd en feministisk
kampsing. Det unika med Respect dr, som Dave Marsh skriver i boken The
Heart of Rock’n’roll: The roor Greatest Singles Ever Made, att den bade
handlar om rasism och sex. Kvinnan som sjunger vill bemétas med respekt
i alla bemirkelser. Arethas sitt att sjunga »sock it to me, baby« tyder ocksa
paattdetdren speciell sorts respekt, eller snarare uppmirksamhet, som hon
ir ute efter.

(You Make Me Feel) A Natural Woman, ocks 1967, ir en annan av
Arethas mest kiinda, och bista, inspelningar, men man undrar hur méinga
som egentligen lyssnat pa texten? Dave Marsh har gjort det i boken 7 e
Heart of Rock & Soul, dir for 6vrigt Respect utndmns som den nionde bista
singel som gjorts och (You Make Me Feel) A Natural Woman som den
artonde. [Aretha har fler singlar med i den boken 4n nigon annan artist; totalt

13 stycken.]
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Marsh malar upp féljande scenario med utgangspunkt fran texten: »En
kvinna sitter pa sitt fonsterbride en regnig morgon. Hon kinner sig vildigt
n6jd, vilket dr nigot nytt. Hennes man ir orsaken. Varfér? Jo, om man lys-
snar mellan raderna, tyder metaforerna hon anvinder —hon siger det aldrig
rent ut — pé att hon slutligen funnit ndgon som kan ge henne orgasm . . . «
Nir Aretha sjunger f6ljande dr det svart att motsiga Marshs tolkning:

Ob baby, what you done to me
You make me feel so good inside
And I just wanna be

Close to you, you make me feel so alive

Aretha Franklin kan ocksd konsten attlata trovirdig i allvarliga ballader. Tvé
av hennes inspelningar frin denna tid ir covers pé litar av Johnny Ace, en
gudabenidad r&B-sangare som skét sig i rysk roulett 1955. 1 My Song, som
innan cp-boxen endast fanns pd en obskyr singelbaksida, later verkligen
Aretha som »26, goin’ on 65«. I den totalt avslappnade Never Let Me Go,
somiArethas version inspirerat Titiyo att géra en cover pi den till sin efter-
lingtade comeback i vir, si fir Aretha niistan Johnny Ace att lita som en
oerfaren tondring.

Jerry Wexler berittar att Arethas inspelningar aldrig var problemfria.
»Vissa dagar grit hon bara. Andra dagar férsvann hon. Hon kom sent eller
inte alls. Kiirleken tog sitt pris. Alkoholen kunde vara ett problem. Men
nir hon vil kom, da gottgjorde hon mer in vil allt det andra.« Att Aretha
Franklin kan sjunga bittre in nistan alla andra singerskor motsiger ingen,
men ibland sjunger hon lite f6r bra. Hon behirskar sitt instrument si vl att
hon precis som skickliga gitarrister ibland liter virtuositeten bli ett sjilvin-
damal.

Det dr ocksa dirfor som manga singerskor vilka inspirerats av Aretha,
inte minst svenska, hamnar sa snett och i bokstavlig mening gapar si mycket
att de sjunger sonder hela stycket. Den engelske férfattaren och journalist-

en Barney Hoskyns har en bittre beskrivning, »over-souling«. Hoskyns har
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skrivt en lisvird men bitvis nistan vil akademisk bok om vad han kallar
»the great voices of popular music«. Hoskyns har utsékt smak och i From a
Whisper to a Scream, som boken heter, finns naturligtvis Aretha represen-
terad bland Frank Sinatra, Van Morrison, Bobby Bland och manga andra.

Hoskyns dr dock kritisk mot en del av Arethas inspelningar. Han menar
att honisin iver att sjunga perfekt drinker materialet, till och med ignorerar
texten, och nimner Arethas inte sirskilt lyckade versioner av James Carrs
Dark End of the Street som exempel. Arethabetonar de ord i texten som lit-
er biist, inte de ord som betyder mest, och den démda, spoklika stimningen
ilaten forsvinner. Detta giller 4ven enstaka andra covers i boxen, Beatles
Eleanor Righy ir ett exempel, men de flesta andra exempel visar pd det
omvinda férhillandet; litar dir Aretha, som Thulani Davis skriverien essi
icp-hiftet, tar 6ver sd fullstindigt att ingen annan kan ta tillbaka dem.

Bridge Over Troubled Water ir ingen klassisk inspelning i Simon &
Garfunkels original. Paul Simon, som skrev laten, himtade inspiration till
liten fran Swan Silvertones gospelklassiker O Mary Don’t You Weep dir
pastor Claude Jeter sjunger »I'll be a bridge over deep water if you trust in my
name«. Men nir Art Garfunkel solosjunger Simon & Garfunkels inspeln-
ing framstér han som en vilkammad skolgosse som star framfér pristen och
vintar pd en oblat; texten har bara en dimension.

Nir Arethasjunger Bridge Over Troubled Water hinder emellertid nagot.
Aretha tar forst tillbaka liten till Swan Silvertones, stannar sedan upp, tind-
er en Kool, later bandet virma upp, och drar sedan ut texten till en fem och
en halv minuter lang soulhymn som handlar om liv, déd, religion, politik,
kirlek; /ivet. Four Tops snodde sedan négra rader frin Arethas »bridge«
till sin klassiska Sz:// Waters Run Deep, och betalade lingt senare tillbaka
genom att pi Arethas andra brollop 1978 sjunga Stevie Wonders Isn’t She
Lowely i kyrkan.

cp-boxen Queen of Soul stricker sig frin 1967 till 1979, men det ér rela-
tivt fa latar representerade frin det sena och artistiskt sett ritt magra sjut-
tiotalet. Inga latar fran de misslyckade A/mighty Fire frin1978 och La Diva
frin 1979 ir till exempel inkluderade. Boxen avslutas i stillet med Some-
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thing He Can Feel, ett spar frin den Curtis Mayfield-producerade Spark/e
frin 1976. Ett album som varit helt bortglomt 4nda tills i véras, da faktiskt
tva spar frin skivan plétsligt dok upp pa En Vogues Funky Divas. Sirskilt
Something He Can Feel, som ir en av fyra »Sparkle-litar« i boxen, dr en
stark lit, och En Vogue lyckas faktiskt gora Arethas original rittvisa. (Alla
Curtis royaltypengar frin En Vogues album har gatt till sjukhusrikningar;
hansbongospelares svenska fru meddelar att Curtis fortfarande dr rullstols-
bunden efter sin forlamning. Nej, livet iir inte rittvist.)

Hojdpunkterna i cp-boxen ir de litar som skrivits i samarbete med
Arethas syster, Carolyn Franklin. Aretha har tvé systrar. Mest kiind éir Erma
Franklin som spelat in originalet till Piece of My Heart, senast aktuell i
Levi’s-reklamen. Carolyn Franklin gjorde aldrig nigra egna inspelningar,
men hon sjunger kér pa de flesta Aretha-inspelningar, och det var Carolyn
och Aretha som tillsammans gjorde det radikala nya arrangemanget till
Respect.

Carolyn f6rstod Aretha kanske bittre in nigon annan. De tre litar hon
specialskrev till sin syster, Angel, Ain’t No Way och Pullin, handlar ocksa
om Aretha sjilv, hir behover hon inte tolka nigonting, och hon sjunger
rakt igenom lyssnaren. Sirskilt 4nge/ frin 1973 borde, maste, alla manniskor
hora.

Angel inleds med att Aretha till hilften talar, till hilften sjunger:

I gotacall the other day

1t was my sister Carolyn saying,

»Aretha, come by when you can,

T've got something that I wanna say«

And when I got there, she said:

»You know, rather than go through a long drawn-out thing,
1 think the melody on the box will help me explain . . . «

Den text som Aretha sedan sjunger, en text som Carolyn alltsa skrivit som

om det ir en skiva hon spelar, férklarar precis magin med skivor. Jo, skivor
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kan faktiskt forindra saker.

Skivor kan till och med beritta for en nirstiende exakt hur man mér.
Fraga bara George Jackson som fick inleda den hir artikeln. Fér honom
betyder Aretha Franklins musik sd mycket att han hoppas att den kan lika
ihop ett férhallande.

cp-boxen Queen of Soul kan kanske dirfor liknas vid en medicinlida
som alltid bér finnas till hands. Den som ir lycklig 24 timmar per dygn, 365
dagar per dr, kan sikert klara sig utan den. Knappast nigon annan.
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DINOSAUR JR

[PoP, APRIL 1993 ]

J. Mascis. Fi artister, om négon, har rykte om sig att vara mer oméjlig i
intervjusituationer. Inte s att han ilikhet med till exempel tidiga Elvis Cos-
tello viigrar att ge intervjuer. Nej, J. Mascis har alltid stillt upp men han siger
ingenting. En frustrerad engelsk intervjuare férsokte vara listig och frigade
till slut Dinosaur Jr:s manager om hur den definitiva intervjun med bandet
egentligen skulle se ut. Managern: »En sida med deras bild pd utan text, bara
vitt utrymme.«

Det ir glest med folk inne i baren pa Holiday Inn pid Cromwell Road i
London. Frontfiguren J. Mascis och nye basisten Mike Johnson, tvé tredje-
delar av Dinosaur Jr, sitter lingst in i ena hérnet tillsammans med en tredje
person jag inte kinner igen. J. Mascis sitter tillbakalutad, med blicken rakt
upp i taket, och siger ingenting. Mike Johnson sitter férsjunkenien tidning.
Den tredje personen pratar dock oavbrutet, gestikulerar och tycks nistan
hilla ett féredrag av nagot slag. Jag frigar Donna pi skivbolaget om den
okinde mojligen dr bandets manager. »Nej, nej, det ir en kille frin en fransk
gitarrtidning som gér en intervju. Det ir din tur nir han ir klar.« Dinosaur
Jr slog inte igenom 6ver en natt. Férsta albumet, Dinosaur frin 1985, pass-
ade inte in nigonstans. Nagon skrev i en tidig recension att »de tvd minst
viktiga, och minst tidl6sa, genrerna som éverlevt dttiotalet, hardcorepunk
och hippierock, har smilt samman i det hir bandet«. Sju ar senare har his-

torien hunnit skrivas om, en sammansmaltning av just hippierock och hard-
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core, ir vad alla nu tycks striva efter, men detta var i mitten av attiotalet och
Dinosaur Jr frin Amherst, Massachusetts, passade inte in nigonstans.

Senare berittar ]. Mascis hur sirad han blev nir debutalbumet sigades i
lokaltidningen Valley Advocate. »Meng, tilligger han sardoniskt, »jag fick
nyligen veta att recensenten nu sitter i fingelse. Han mérdade sin flickvin
for att hon limnat honom f6r en annan man.«

J. Mascis talar tystare in nigon annan jag triffat. Han sitter fullstindigt
rakiryggen, hela kroppen ger sken av att vara totalt ororlig, si ndr som pa ett
par nyfikna gon som panorerar och registrerar och framfér allt ger en vink
om att han faktiskt ir vaken. Han 6ppnar egentligen inte munnen nir han
talar. Orden liksom kryper ut, stannar upp pé hans lippar, och faller sedan
ned, ofta mittistavelsen, som om han redan tréttnat pi dem i samma 6gon-
blick han uttalar dem. Nir J. Mascis till exempel siger ordet Woodstock
blir det "Wood . . . zzztock«. Detta dessutom uttalat s tyst, att han precis
overrostar den nedskruvade radio som ljuder pa andra sidan hotellbaren,
cirka 20 meter bort.

— Wood . .. zzztock, siger han. Vivalde att spela in senaste albumet dir
forattdet finns en trevlig studio dir. Det iir egentligen en gammal kyrka. Det
kinns bra.

Brukade inte The Band ocksi spelainiWoodstock?

— Jaaa. De idgde faktiskt dven ett apotek dir. Jag antar att det for dem var
ett sitt att fi tagialla droger de ville ha.

Ardetsant?

— Jaaa, siger han och nigot som jag senare frstir dr hans definition pa
ettleende glimrar till i ena mungipan.

Det kriivs tilamod for att intervjua J. Mascis. P4 ungefir hilften av alla
frigor svarar han »Jaaa . . . « eller bara »Nej«. Det dr allt. P4 resten av frag-
orna svarar han »Jag vet inte, vilket kan géra en litt rastlés, men om man
viintar en stund dyker det oftast upp nidgot mer. »Jag vetinte . . . [tyst] ...
men det kan vara sd hiir . . . « Om man dessutom undviker generaliserande
fragor om rockmusik i allminhet, si gir det att locka fram det dir knappt

synliga glimret i mungipan ganska ofta. Fast det krivs som sagt att man
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anpassar sig till hans tempo. Efter en och en halv timme i J. Mascis sills-
kap ir det intervjuaren sjilv som halvligger i ett orérligt tillstind och siger
»Jaaa . .. « vid mer eller mindre motiverade tillfillen.

Dinosaur Jr har ménga trogna fans. Johnny Depp dlskar bandet. Matt
Dillon ér sadan fan att han ringde upp J. Mascis forra varen och krivde att
fa regissera deras niista video. P fragan hur det kiindes svarar J. Mascis »Jag
vetinte . . . «,men medger sedan att de numera ir goda vinner. Férutom att
ha regisseratvideon till Ger Me lyckades Matt Dillon dven Gvertala J. Mascis
att fa sjunga kor pa en lit. Dillon hors i bakgrunden pé bandets version av
Flying Burrito Brothers Hot Burrito No. 2, gdmd pd B-sidan till Ger Me-
singeln. En annan Dinosaur Jr-fan dr Andreas i Popsicle.

— Ingen verkar ha mirkt det men Bird pa vir skiva, en it som jag skriv-
it, dr ett slags koncentrat av alla Dinosaur Jr-litar jag hért, siger Andreas.
Jag var si fascinerad av den dir killens sdtt att skriva latar, att jag satte mig
ned och verkligen analyserade hela Green Mind-albumet. Jag tog ut alla
litarna pa akustisk gitarr, och nu tror jag att jag begriper dtminstone pa ett
ungefir hur han bir sig it.

J. Mascis och Mike Johnson sitter i baren och dter lunch. Bandets tredje
medlem, trumslagaren Murph [ Patrick Murphy], som varit med dnda sedan
debutalbumet, dr kvar hemma i Massachusetts. T'ill skillnad frin er utsinde,
som ndjer sig med en av Holiday Inns skinksmorgasar, vigrar de att bestilla
négot frin restaurangen och gir dirfor i stillet ut och képer frukt och you-
ghurt pé ett snabbkép. Tydligen vigrar de att ita pd restaurang i London
dver huvud taget. Nir Time Outs reportage om bandet publiceras nigra
veckor senare driver de intervjuaren till vansinne genom att konsekvent
hivda att [1] Det gir inte att vara vegetarian i London. [2] Det finns inga
bra restauranger i London éver huvud taget. Time Outs reporter ger upp
idén med en intervju och tar i stillet med dem pi en stadsrundvandring,
men J. Mascis och Mike Johnson tycker allti London ir trikigt —utom Vir-
gin Megastore dir de gir in och képer cp-utgivor med Gram Parsons.

Efter en stunds frigor om senaste albumet, med idel enstaviga svar,

vaknar plotsligt J. Mascis nir jag nimner ordet skidakning. »Jaaa . .. Det
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ir cool.« Anledningen till att jag 6ver huvud taget nimner skidakning dr att
skivbolaget i London upplyst om att J. Mascis krivt att videon till Ouz There,
andra singeln frin nya albumet, ska spelas in pd en skidort. J. Mascis beriit-
tar sedan: »Jag har ikt skidor sedan jag var tre—fyra ar. .. jag har levt pa
skidor sedan jag var liten.« Namnet Ingemar Stenmark fir honom si exalt-
erad att han faktiskt roterar huvudeten aningisidled.»Jaaa . . . Stenmark.«
Direfter dr det J. Mascis som frigar ut mig. »Varf6r har ni inga bra stort-
loppsikare i Sverige?« Jag svarar att vi har f6r 1aga berg. Mascis nickar med
huvudet och siger »Hmmm . . . mycket intressant«.

Att du dker skidor ger en heltannan bild av dig in den man brukar fi av
attlisa till exempel engelska intervjuer. Varfor pratar du inte mer om det?

— Varfor skulle jag nimna det da?

Fér att alla bara skriver om ditt »konstiga« liv. Att du till exempel bara
ser pa TV hela dagarna. Dethar blivit en kliché.

— En kliché, verkligen. Den bilden har jag, vi, fitt leva med inda sedan
vivariEuropa forsta gingen. Tydligen rikade jag dé siiga att jag tyckte om
TV ... och, nir jag tinker efter, vad ir det egentligen for konstigt med det?
Allai Amerika ser pd Tv. Det finns Tv-apparater dverallt, vare sig man vill
eller inte . . . Men, som sagt, nu verkar det som om jag fir dras med min
image som soffpotatis.

J. Mascis fullstindiga namn visar sig vara Joseph Junior Mascis. »Pappa
heter Joseph, kallas for Joe, jag bérjade kallas for bara J. redan som liten.«
Den férsta musik han bérjade lyssna pa var: »Beach Boys, Beatles, Aeros-
mith, Black Sabbath, Traffic, Creedence Clearwater Revival . . . detvarallt
mojligt.« En del av dessa linade han fran broderns skivsamling. Under sin
uppvixt gick han igenom olika faser.

— Forst hade jag lingt hir, nir ingen annan hade det. Mamma sa férstés
»Klipp haret!«. Direfter, nir jag upptickt hardcore, snaggade jag mig till
skinhead. Mamma sa »LLdt haret viixal«. Nir sedan hédret hunnit vixa ut
tillrickligt lingt gjorde jag en mohikanfrisyr av det. Discharge var stora da.
Mamma ingrade sig och sa»Klipp hédret!«. . . Fastfarmor tyckte jag var s6t
och prydlig under min skinheadfas.
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Det var hardcorescenen som fick honom att bérja spela. Band som Dis-
charge och Exploited, vilka i England sigs som skimt och som i Sverige mest
hade anhingare bland de som vigrade att acceptera att Sid Vicious var déd,
sddde fron i UsA vars utvixter fortfarande kan sparas. Sa gott som alla nu
intressanta bandiusa, dven till exempel Beastie Boys, bérjade som hardcore-
band, och som europé ir det svart att inse hur mycket ett band som till
exempel Black Flag egentligen betytt. Bade J. Mascis och Mike tittar bestort
pa mig nir jag erkdnner att jag faktiskt inte dger en enda skiva med Black
Flag. J. Mascis fortsiitter:

— Ett annat av mina absoluta favoritband frin den scenen var svenska
Headcleaners, kinner du till dom?

Det tar ett tag innan jag kan placera namnet. Headcleaners . . . Ja, Mass-
media frin Sundsvall. Denna svenska punktrio, med bréderna Nilsson och
Patrik Tanner, gjorde dven hardcoreskivor under namnet Headcleaners.
Jag beriittar att jag faktiskt kiinde broderna Nilsson ett tag, di de bodde
i Linképing och gick pa universitetet. J. Mascis lyser nu upp sa pass att
han faktiskt nistan lutar kroppen framat. Jag berittar att jag var runt 16-17
och tillsammans med en kompis gjorde konstiga amatérprogram pi Radio
Ryd och spelade konstiga nya vigen-singlar som ingen utom vi sjilva (och
bréderna Nilsson) hade hort talas om. Jag understryker ocksé att broderna
Nilsson, vars musik med Headcleaners var virsta sortens ovisen, alltid gick
ombkring vilklidda med attachéportfsljer och pluggade ekonomi.

— Cool, siger J. Mascis. Jag hoppades nistan det. Det var och ir precis
likadant i Amerika. Hela punkscenen hemma bestod av, och bestér fortfa-
rande av, ritt vilbestillda medelklassungar. Folk hiri England verkar aldrig
riktigt ha forstitt det . . .

I alla tider har det funnits en romantisk koppling mellan aggressiv rock-
musik och »svir arbetarbakgrund«. Allt som oftast ir dock kopplingen kon-
struerad. The Clash var medelklass. Nir Bernie Rhodes blev manager for
bandetvar hans forsta rad till Joe Strummer att stryka alla »mesiga«kirleks-
texter och i stillet bli mer politisk. Aven Chuck DiPublic Enemy kommer
frin vilbestilld medelklass. Hela Seattle-scenen, som av vissa romantise-
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rande journalister pastds vara sprungen ur »hirda forhallandenc, bestar av
folk uppvixta iidylliska medelklassmiljéer. Basisten Mike Johnson kommer
frin Seattle, bor diir fortfarande, och kiinner de flesta i Seattlebanden.

— Seattle éir en av de stider i Amerika som drabbats minst av krisen, sidger
Mike. De stora ledande industrierna blomstrar och det vimlar av trevliga
smi espressobarer. Detta hindrar dock inte att staden ér riitt trist. Hela tjatet
om att det skulle finnas en »scen« ir ocksi mest en massmediakonstruk-
tion.

J. Mascis fortsitter:

— Skillnaden mellan punkscenen i England, och den hardcorescen som
senare blev vir motsvarighet i usa, hérs ocksé i texterna. Vi sjong inte om
fattigdom eller ndgonting sidant. Detvar snarare »I hate school, I hate every-
thing«. Det var frustration det handlade om.

J. Mascis pappa ir tandlikare. Hans bror dr numera advokat. Hans
uppvixt ir typisk f6r manga som tillhér den generation som sett biloly-
ckor pa Tv, lyssnat pa Black Sabbath och fért en kamp for att inte somna
av uttrakning. I skolan var han »extremt uttrikad«, men spelade i alla fall
trummor med skolans symfoniorkester och tog dven lektioner i jazzmusik.

— Apropa det, det var ritt lustigt, en sekreterare till min gamla musik-
lirare i high school ringde upp mig alldeles nyligen, och ville att jag skulle
komma till skolan och tala med ungarna . .. Jag antar att min musiklirare
nu har list om mig ilokaltidningarna...

— Men vad skulle jag siga till hans ungar? Jag hatade ju skolan. Jag fick
visserligen okej betyg, men bortsett frin musiken utrittade jag egentligen
inte nagonting sjilv. . . Och pi musiken férsokte man egentligen bara mest
undvika musikliraren. Han var sa otroligt vit den minniskan, inda var det
han som skulle lira en nigot om jazz. Det ir en mirklig virld, skolan . . .

Mitteget mestbestiende minne avskolanirattjagalltid gickochlamig
och sov tvi—tre timmar si fortjagkomhem . . .

— Jag kiinner igen det dir. . . Det dr nigon sorts understimulans det
beror pd. Man tycker att det borde vara skolans uppgift att stimulera folks
fantasi. ..
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Detborde varadet,ja. Menibland undrar man ominte skolans idé mest
dratthallaungarnaborta frin huset pi dagarna.

Nir J. Mascis borjade spelaiband satt han alltid bakom trumsetet. Forsta
térlagan till Dinosaur Jr hette Deep Wound och musiken var ren hardcore.
Nirsedan]. Mascis 1985 bildade bandet Dinosaur tillsammans med Murph,
som alltsi fortfarande ir med 1 bandet, och divarande basisten Lou Barlow,
s& bytte han frin trummor till gitarr.

— Min bakgrund som trummis var nog orsaken till att jag borjade spela
gitarr si aggressivt, siger han. Att std med en liten gitarr i famnen kindes
ritt futtigt efter att ha suttit och bankat bakom ett Buddy Rich-set. For att
fa samma adrenalinkick av att spela trummor vred jag dirfér pa extremt hog
volym. Jag skaffade dven en massa wah wah-pedaler och sant.

Publiken pa rockklubbarna runti Massachusetts, en stat som senare fost-
rat dven Pixies och Buffalo Tom, delade dock inte J. Mascis fortjusning f6r
explosivt gitarrspel. Det var ont om spelningar, »ingen gillade var musike,
och det enda som hiinde var egentligen att de blev stimda av bandet The
Dinosaurs, ett hippiesillskap bestdende av medlemmar frin Big Brother
and the Holding Company, Country Joe and the Fish och Quicksilver
Messenger Service. Dirav det nuvarande, ritt absurda namnet Dinosaur
Jr; tilldgget Jr kom till i samband med att forsta albumet, en nollbudget-
satsning, gavs ut.

Detidr en poing i att J. Mascis blev stimd av just Quicksilver Messenger
Service, ett band han senare borjat lyssna pé. Jag frigar om han sett Sean
Penns briljanta film Indian Runner,en film vars stimningar éverensstim-
mer med Dinosaur Jr:s musik, och vars soundtrack innehéller musik av just
nimnda hippieband. »Nej, tyvirre, siger han. »Alla mina viinner har tjatat
omattjagskaseden ... Men jag har soundtracket.« J. Mascis borjar sedan
nynna Fresh Air for Mike Johnson som inte vet vad vi pratar om.

J. Mascis personlighet i kombination med hans gitarrspel, som verkligen
gor skill f6r ordet sinnesutvidgande, gor det svirt att inte komma in pd dmnet
droger. Den enda i musikvirlden jag kan jimféra J. Mascis sengingaraktiga

kroppsrérelser med ir Joseph Hill i Culture. Efter att ha varit diskjockey pa
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en konsert med gruppen fick jag hilsa pa Joseph Hill, som gav intryck av att
ha rokt upp hela vinterférradet till ett jamaicanskt storhushll, och Iyckades
med konststycket att fi »hello« att bli ett trestavigt ord.

— Nej, jag har aldrig varit intresserad av droger, siger J. Mascis. Jag
dricker knappt alkohol, jag blir bara konstig av det. Jag hade en period nir
jag var typ 13 och skulle prova allt, men gris gjorde mig bara seg, alkohol
maddejagillaav. ..

— Men jag forsokte verkligen! Sirskilt som de i skolan hela tiden gick ut
med kampanjer om hur skadligt det var. Det gjorde naturligtvis att man blev
vildigt nyfiken. Om skolan sé intensivt talade om att nigot var daligt blev
man $vertygad om att det var nigot bra med det.

— Det fanns droger overallt dir jag vixte upp. Det ir en typisk college-
stad. Du vet, en stad dir folk nistan har en anstringt liberal instillning till
allt. Folk gick omkring i studentkorridorerna, det knackade pa dérren, man
oppnade, nigon stack in huvudet och frigade: »Eh, have you got any weed?«
Murph, till exempel, han gick alltid omkringsa . . .

J. Mascis gér en utf6rlig Murph-imitation, han till och med illustrerar
med eftermiddagens forsta kroppsrorelser. Mike Johnson, som till skillnad
frin mig har triffat Murph och kinner Murph, ger imitationen hogt betyg.
»Jag kan se det! Jag kan se honom framfér mig!«, intygar Mike. Jag fir diven
veta att Murphs pappa ir lirare och har skrivit bécker om Afrika.

Efter att originalmedlemmen Lou Barlow [nui Sebadoh] limnade ban-
det 1989 blev Dinosaur Jr under ett par ar mer eller mindre detsamma som
J. Mascis soloprojekt. Nir bandet spelade in den briljanta The Wagon, som
ursprungligen var en Sub Pop-singel och som ledde till skivkontrakt med
WEA, var Dinosaur Jr en kvintett med folk frin Velvet Monkeys /BALL och
Screaming Trees. Nir Green Mind slipptes spelade J. Mascis samtliga
instrument sjilv. Den evige foljeslagaren Murph spelar bara pa tre latar.
P4 senaste albumet Where You Been ir Dinosaur Jr dter ett band, en trio,
som spelar, och J. Mascis sjilv haller skivan f6r det biista han gjort vid sidan
av You're Living All Over Me, som 6verraskande nog visar sig vara hans

favoritalbum.
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Det iir svart att skriva om Dinosaur Jr:s musik utan att vrida upp adjektiv-
flsdet till elvastrecket. Det dr ytterst £ grupper som kan vara med och kan-
didera om titeln den perfekta rocksingeln. Enlat dir allting stills pd sin spets
och virlden runt omkring upphér under nigra minuter. Dinosaur Jr har
levererat tre (3) sidana kandidater. Frea Scene frin 1988 iir musik i samma
division som Supremes Stoned Love, Cultures Natty Never Get Weary,
Rolling Stones Gez Off of My Cloud och David Bowies Rebel Rebel. Nir
en engelsk piratradiostation nyligen anordnade en omrostning om tidernas
bista rocksingel hamnade Freak Scene pa delad forsta plats med Smells Like
Teen Spirit. Det siger en del.

The Wagon frin 1991 4r allt det som rockmusik borde vara. Spela den pi
radion och den klyver allt annat, trampar pé det, pissar pa det och skriver
sedan »Musik betyder ndgot« med stora, réda bokstiver 6ver pannan pélyss-
naren. Kérpartiet med refringen » You won’t see me« ir langt 6ver elvas-
trecket, och gitarrsolot ir ett av rockhistoriens tio mest férodande.

Rockhistoriens allra mest férédande gitarrsolo, jo, jag dr gammal nog att
mena det, kan héras pd Gez Me fran 1992. Neil Young har varit nira méinga
ganger, kanske sirskilt med Corzex the Killer, men ingen har spelat vackrare
dnvad J. Mascis gor hir. J. Mascis berittar sedan att han faktiskt skrivit Gez
Me pa precis den plats ddr vi just nu sitter, Holiday Inn i London. Jag smyger
ned handen och kiinner lite extra pa soffan.

Vilka dr da J. Mascis egna favoritsolon? Han bérjar gunga lite med
huvudet fram och tillbaka, och namnen trillar ur hans mun i en osam-
manhingande och knappt horbar strém. »Stooges . . . allt pd férsta plat-
tan . .. allt gitarrspel dir dr fantastiskt ... och Fire med Hendrix . . .
liveversionen . . . « Direfter bérjar J. Mascis och Mike Johnson diskutera
vilka gitarrsolon som egentligen ir bist med Black Flag och Discharge, och
nimner for mig helt okinda titlar.

Nir jag frigar J. Mascis om favoriter bland hans egna latar blir valen ovin-
tade. Budge, Bulbs of Passion, The Lung, Quest, Keep the Glove . .. Det
ir ndstan bara de sorgsnaste latarna, vilket Mike Johnson ocksa papekar.

»Ritt sorgsna latar allihop«, siger Mike. »Jag vetinte . . . «, siger J. Mascis,
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»men . .. jo,jag gillar ju musik av den sorten.« Lyssnar man pa texterna
s& handlar pafallande méinga av dem om vinskap. J. Mascis ér ingen stor
textforfattare, men han blir aldrig patetisk. Ging pa ging lyckas han idven
understryka vikten av att ha vinner omkring sig i en ensam virld.

Varf6r dr det si viktigt ?

— Jagvetinte om jag tycker att det ir si viktigt.

Men du skriver ju hela tiden om det. Vildigt fa artister gor det.

— Jagvetinte ... Vad finns detannarsilivet?

Lingre dn si gir det inte att pressa J. Mascis. I ett gammalt pressklipp
hittar jag ett citat, nigot som han bara slingt ur sig i ett helt annat sam-
manhang, som vittnar om att han har mer baktankar med sin musik én vad
han sjilv vill erkiinna. »Rock’n’roll is a place for social fuck up’s to express
themselves.«

Vibérjar prata om bandets skivomslag i stillet. Aven skivomslagen antyd-
eratt Dinosaur Jr dr ndgot mer dn bara ettrockband i mingden. De forsta tre
albumen pryds av malningar av ndgon vid namn Maura Jasper.

— Jaaa ... Maura, siger ]. Mascis. Det dr en vin till mig. Hennes grejor
har dock bara blivit konstigare. Det var nin snubbe hon bérjade umgas med
ochhonblevbara ... duvet,si hir mycket utflippad. Nir jag bad henne
gora ett nytt omslag, tror det var i samband med att vi skulle gora The Wagon-
singeln, sd kom hon hem till mig och sa: »Hej, hir dr det nya omslaget.« Det
var en fisk hon hade med sig. En konserverad fisk. Daligt konserverad des-
sutom, det var liksom ruttna flickar pa den. Jag var helt mallss. »Maura, jag
vet inte riktigt om det hir funkar . . . « Sajag gav bort fisken till ndgon och
gjorde omslaget sjilv i stillet.

Har du tagit polaroidbilden till The Wagon?

— Ja.Jaghar gjort alla omslag sjilv sedan dess.

Det ir ett av mina absoluta favoritomslag. Jag dlskar gorillan pé bilden.

— Tack!

Varhittade du gorillan?

— Den lag och skripade hemma i nigot hérn. Jag tinkte att oj, nu méste

jag gora ett skivomslag, och sa hittade jag bland annat den dir gorillan . . .
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Men det dr en ko pi omslaget ocksa, ska du inte friga om den? Den ir jag
niistan mer n6jd med.

Fotograferar du mycket?

— Nej, bara nir det ir dags att géra ett nytt skivomslag.

Men du verkar vara intresserad av fotografi. Omslagsbilden till Green
Mind, ett gammalt fotografi av Joseph Szabo, passar perfekt . . .

— Jagir intresserad, det dr jag, men jag orkar sillan ga ut pa utstillningar
och sant. Just den dir bilden plockade jag bara frin en fotobok jag hade
hemma.

Pi innerkonvolutet till Green Mind finns det flera polaroidbilder. De
paminner lite om den dir lerfiguren som var med i Saturday Night Live,
kommerinte pinamnet. . .

— Mr Bill!

Du verkar ha samma sorts humor. Nir jag sig er live i Stockholm for
négrairsedanhade dutill exempel placeratut mjukdjur pa forstirkarna . . .
Gillar du Matt Groening?

— Naturligtvis. Han dr seriést rolig. Jag gillar Life in Hell-serierna och,
givetvis, Simpsons . . . »The Simpsons!« (J. Mascis bérjar nynna signatur-
en) ... Har dusettavsnittet dir Lisa blir deprimerad?

Det gir att diskutera Simpsons rittlinge. J. Mascis berittar sedan atthan
efter det hir London-besoket ska tillbaka hem till Amherst, dir han bor i
sin pappas gamla hus, for att sedan komma tillbaka till Europa for en turné.
»QOch jag vill spela i Sverige igenc, siger han. »Det var imponerande ménga
punkrockare framfér scenen senast.« Mike Johnson férséker lista ut hur de
ska fordriva resten av kvillen. Dagen innan var de ute med Lemonheads,
som upptridde i The Word dir de mimade till Mrs. Robinson. J. Mascis
berittar att han efter konserten blev ombedd att intervjua Lemonheads for
en tidning, »minns inte vilken docke.

— Fast Evan [Dando] blev nistan lite sur for att jag stillde for elaka
fragor, siger han.

Vad frigade duda?

— Jaganklagade dem f6r att ha si pissiga gitarrer. De borde faktiskt veta

361



JAN GRADVALTL

lite biittre . . . Vet duvad min stora framtidsdrém ir forresten?

Nej, jag harinte vagat friga.

— Min stora framtidsdrom ér att bli shoppingansvarig for olika rock-
band. Jag tror faktiskt att jag skulle passa mycket bra som det. Jag har redan
gatt ut med till exempel Sonic Youth och hjilpt dem att képa en anstindig
virveltrumma. Annars brukar jag oftast vara konsult nir det giller gitarrkop.
En del tar sig inte tid till att skaffa kunskap om sidana saker. Jag har hjilpt
en massa band nir jag tinker efter . . . Tink om jag skulle ta betalt fér det?
Detvore nagot, eller?

J. Mascis panorerar med 6gonen och noterar att varken jag eller Mike
Johnson ir sirskilt entusiastiska ver idén. Mike Johnson bestiller en 61 1
baren och siitter sig att lisa Ray Gun. J. Mascis reser pa sig for att ga upp till
rummet. Sjilv gar jag ut pd Cromwell Road, skruvar upp volymen pa min

Walkman. Det blir gitarrsolot pd Gez Me dn en gang.
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[PoP, JUNI 1993]

S TOCKHOLM 1981. Férnedringen var sa stor att ilskan nistan pressade
fram tarar. »Det ir ingen idé att ni stdr kvar hir. . . Allasom inte har leg pa
att de dr 20 kommer inte in. Hur manga ginger ska jag behéva upprepa det?«
Besvikelsen borrade sig djupt ned i magen och négra minuter var jag ridd
att jag till och med skulle kriikas. Vihade képt biljett lingt i forvig. Vihade
ikt 20 milien tring bil. Vistod i en ko endast tio meter frin det konstiga
diskoteket utanfor Grona Lund dir viirldens mest mytomspunna band inom
kort skulle inta scenen. Vivar sd nira, och ind4 kom vi inte in — pd grund av
ett par vakter som fértjinade att d6 i en bussolycka.

Gar det att forklara vilken laddning det fanns i namnet New Order den
dir majkvillen f6r tolv ar sedan? For en halv person som var arton, klumpig
och blyg, och kunde beritta historien om sitt liv pa fem sekunder, var den
debutsingel New Order slippt tvd manader innan viktigare in mat, dryck,
somn. New Order var viktigare dn allting den dir viren, till och med vikti-
gare in The Clash, och att plétsligt bli nekad att se dem, gjorde att man sig
sig sjilv som Ian Curtis pd Anton Corbijns klassiska portrittbild; den svar-
tvita bild dir Curtis sitter med benen i kors, ansiktet begravt i hinderna
och bir hela virlden pé sina axlar. Men vi gav inte upp. Vivar sikert hundra
minderariga som stod kvar utanfér diskoteket och anklagade och tjatade,
outtréttligt och oavbrutet. Till slut meddelade arrangérerna att baren med

spritrittigheter hade stingts, detta for att fringi dldersgrinsen, och dérren
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var plétsligt 6ppen. Jag sig inte forbandet Reeperbahn, som redan hade
hunnit spela, men jag minns allting av New Order. Stiende tringd intill en
pelare sig jag bara delar av scenen; ibland Gillian Gilberts nedbsjda verk-
ropp, ibland Bernard Sumners gitarrhals. Hela tiden Stephen Morris huvud
bakom trummorna. De inledde med singeln Ceremony och spelade sedan
enbart nya, f6r publiken helt okidnda latar. Efter en knapp timmes set gick
de av scenen, utan att ha spelat B-sidan In a Lonely Place, utan att komma

tillbaka fér extranummer.

* % *

Rom, 1993. New Order sitter i baren efter att under en hel dag gjort
intervjuer med virldspressen. De italienska kyparna fir spatsera omkring
med allt raskare steg for att hinna med de bestillningar som duggar frin
britternas bord. I skivbolagskretsar ir New Order kinda som »ett ovanligt
dyrt band« vilket ir en snygg omskrivning for att de pé resa kriver vildigt
mycket alkohol. »Ursikta, kan vi i tre 6l till hir?« siger Stephen Morris
och vinkar till sig kyparen. En ir till honom sjilv, en ir till Gillian Gilbert,
som gor oss sillskap efter ett tag, en ir till undertecknad, som efter en dryg
timme i sdllskapet fatt en lektion i hur viktigt det dr med vitska pé sydligare
breddgrader. »Det har vil varit intressant att prova pa, vi har ju faktiskt
aldrig gjort det férut, men jag tror knappast det blir ndgon vanac, siger Ste-
phen. Det han talar om ir intervjuer och sé kallad promotion, nigot New
Order aldrig befattat sig med forrin nu.

New Orders gamla skivbolag Factory bestimde sig redan 1979 for att de
klarade sig utan det som andra bolag sysslar med 99 procent av sin tid. Nir
Joy Division spelat in singeln Transmission, som lit nigorlunda radiovin-
lig, srskilt med tanke pa refringen »Dance, dance, dance to the radio, fick
skivbolagsdirektoren Tony Wilson en idé om att det hir kanske skulle kun-
na bli bolagets forsta hit. Han dkte till London, tog kontakt med stadens
biista plugger [PR-person som jobbar direkt mot radion], som sa att han
kunde gora den till en hit fér 2.000 pund. Nir Wilson dkte hem till Man-
chester igen och presenterade idén for en styrelse bestdende av Rob Gret-
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ton [manager], Peter Saville [designer] och Martin Hannett [ producent],
blev han dock nedréstad. Nej, Factory skulle inte syssla med promotion.
Musiken skulle tala for sig sjilv.

Med facit i hand, som visar att Factory gick i konkurs i vintras, kan det
beslutet kallas fér naivt och amatérmassigt. Den som minns den mytiska
aura som fanns kring bolaget i allminhet och Joy Division/New Order i
synnerhet inser dock att beslutet om icke-promotion i sjilva verket kanske
varit grundstenen till deras framgang. Det finns nimligen ett stort glapp
mellan den bild man fir av New Order genom att lyssna pa deras musik och
den bild man fér i artiklar dir de alltid framstills som vanliga grabbar, och
en vanlig tjej, frin Manchester, med enkla intressen.

Det dir glappet mirktes aldrig under den dir konserten i Stockholm
1981, men det mirks vildigt tydligt nu nir New Order aker runt och ir sa
vanliga och enkla som deras nya skivbolag, London Records, vill att de ska
vara. Vistelsen i Rom ir ocksa bara inledningen pé en promotionturné som
via usa och 6vriga Europa si sméiningom ocksé leder till Skandinavien och
Stockholm, dir Bernard Sumner gir pa Caté Opera och diskuterar Sheffield
med Joe Elliot i Def Leppard, som ocksa rikar vara i stan, medan Peter
Hook bérjar brika med resten av bandet eftersom han ideligen talar om hur
mycket han hatar dem. Dagen efter beriittar de f6r Andres Lokko att de
plotsligt upptickt att »det ér jitteroligt att 4ka runt och géra intervjuer.

Stephen Morris, bandets minst utatriktade men mest beldsta medlem, dr
dock mindre imponerad av den hir nyordningen. Nir jag blir introducerad
tor honom pa hotelleti Rom inser jag att jag for férsta gingen triiffat en artist
som till och med 4r mer nervés infér intervjun in jag sjilv. Efter en stund
slappnar han av och det gir att borja forséka krympa det dir glappet. Det
mest intressanta med New Order dr nimligen inte att bandet, precis som de
flesta andra band, gillar sol och droger och 61 och fotboll. Det intressanta dr
att medlemmarnaibandet gjort musik som priglat en hel generation.

Den hollindske fotografen Anton Corbijn portritterades nyligen i ett
specialprogram pa mTv. Nir han fick frigan om vad som egentligen fick
honom att limna sitt hemland fér att aka till London och satsa pa fotografi
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pa heltid, svarade han mycket kort. »Joy Division«. Corbijn syftade inte pa
attbandet gett honom ett fotouppdrag eller att han kiinde dem personligen.
Han menade att Joy Divisions musik hade gett honom tillrickligt mycket
inspiration och motivation for att férindra sitt liv.

»Det dr klart man blir glad nir man hér nagonting sidant, siiger Ste-
phen. »Vildigt glads, tilligger han sedan och betraktar bordskanten med
nedbojt huvud. Viir vildigt ménga som kan beritta liknande historier som
Anton Corbijn. I boxen Palatine, med undertiteln The Factory Story/
1979-1990, finns en liten folder dir olika personer, frin radioprataren John
Peel till musiker och journalister, fitt kommentera de utvalda latarna. De
mest idgonfallande kommentarerna kommer frin journalisten Paul Morley,
numera omtalad mediadebattér och vilkint Tv-ansikte i England, som
under Factorys glansar var journalist pA New Musical Express.

For den som liste musiktidningar pa den hir tiden var Paul Morley den
ende som med ord kunde skriva pd samma sitt som en grupp som Joy Divi-
sion spelade. Artiklarna var skrivna med entusiasm, blind kirlek och var
fullstindigt fria frin sjalvkritik, nagot som ibland kan vara hilsosamt men
som ibland kan hamna farligt nira apati och kreativ férlamning. Men Mor-
leys ordfléde drinkte sidana sjilvkritiska tankar, dven hos lisaren, och att
lisa Morley blev for mig en lika nédvindig energiinjektion som att lyssna
pa musik.

Alla medverkande skribenter i Palatine-foldern forsdker och lyckas hilla
en viss distans till imnet, men inte Paul Morley. Han skriver om Transmis-
sion och kallar den, ordagrant, f6r den bista 1at som négonsin gjorts. Han
skriver om Love Will Tear Us Apart och kallar den, ordagrant, for den basta
14t som négonsin gjorts. Han skriver om Ceremony och kallar den, ordag-
rant, fér den bista lit som négonsin gjorts. Om Atmosphere skriver Paul
Morley féljande:

»NME f6rbjéd mig att skriva om den hir saingen. Jag minns att det verkade
som att hela virlden sa it mig att jag tog den alldeles for seridst. Sjilv tyckte
jag, lustigt nog, att jag inte tog den seridst alls, inte serist nog. Jag tror inte

att jag kommer att ta den hiir singen, eller nigonting annat heller f6r den
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delen, riktigt seriést. Nu, d4, nir som helst, kan ljud och rérelse och tanke
bara sillan lita och rora sig och tinka pé det sittet de hir gor. Nir jag spelar
den kan jag nojt forestilla mig att ingenting annat nigonsin kommer att
hinda, och jag haller seriést den hir singen for att vara den bista lat som
nagonsin skrivits. NME f6rbjod mig att skriva ord mer eller mindre vaga och
fafinga dn de jag skriver nu, eftersom de sa att jag skulle fi folk att somna,
eller virre, i dem att képa en annan tidning. Jag sa a4t dem att dra it hel-
vete. Den hir singen hjilpte mig att definiera mig sjilv, att finna den mest
behagliga platsen mellan Air och ingenstans, att ndstan acceptera min fars
sjilvmord, att lira mig rycka upp mig inf6r virldens 6gon. For trots allt, det
ir trevligt, dr det inte?«

Hotellbaren i Rom blir allt stiligare. En entusiastisk barpianist, som dess-
utom har tillgéng till en forstirkare, tar sin konst pa djupaste allvar och spelar
sanger som A Woman in Love och Another Day in Paradise med italienskt
temperament. Stephen Morris visar pop #1 f6r Gillian, som i sin tur tittar i
POP #2,och pekar entusiastiskt: »Kolla, dom har en special om Pink Floyd.«
Vid det hir laget har jag redan frigat om det mesta, men jag har inte stillt
frigan jag egentligen kommit hit f6r. En hand knackar mig pa axeln och ett
stort flin tittar fram: » Tro inte péd vad de siiger, de bara ljuger hela tiden.«
Det ir Peter Hook. Niir han gitt férsoker jag trevande komma f6rbi det dér
glappet.

Det hir verkar sikert som en dum friga . .. Men ér ni medvetna om
hur stor inverkan er musik haft pa en del ménniskor?

— Det dir idr svart, siiger Stephen. Jag tror inte att det som artist gér att
tinkaidebanorna . .. Jag tycker till exempel fortfarande det kinns vildigt
konstigt nir man i artiklar eller recensioner ser beskrivningar som New
Order-aktigt eller Joy Division-aktigt. Jag har aldrig fattat om det dr posi-
tivt eller negativt menat.

Minga pépekaratt maninte ska ta musik fér seriést, men jag trorinte pa
det. Nir dulyssnar pa musik ir du seriés och musik kan hjilpadig . . .

— Detirsant... Jag tror absolut att musik kan hjilpa minniskor. Jag

tror att musik faktiskt kan ha den inverkan eftersom det ir friga om néigot
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som kan kallas en direkt kiinslomissig kontakt, i brist pa ett bittre uttryck.
Och jag kan inte komma pa méanga andra former av underhéllning dir man
kan fi samma form av tillfredsstillelse . . . Men man fir inte ta det for seridst
heller. Titta pa vad som hinde med Joy Division. Ibland kindes det som
att vi analyserades till dds. Det ir inte fel att ta nagot pa sé stort allvar att
man analyserar det, men det blir fel nir en del frestas att projicera sina
egna 6nskningar. De har en vildigt bestimd uppfattning om hur de vill att
man ska vara. Nir de sedan triffar en, och mirker att si inte ir fallet, blir de
vildigt olyckliga.

Men ir det inte precis det som dr meningen med musik? Att den som
lyssnar ska kunna projicera sina egna 6nskningar om vad som menas.

— Exakt. Men man ska inte férvinta sig att det ir nagot generellt eller
globalt, att alla minniskor omkring tinker samma sak som man sjilv. Alla
projicerar ju olika saker. Du kan till exempel hora ett ord fel i en singtext
och tolka till ndgot mycket storre dn det idr. Och sddana feltolkningar ser jag
som en av de mest positiva mojligheterna med musik.

Innan jag kom hit liste jag om Paul Morleys kommentarer till era bid-
rag i Palatine-boxen. Fér mig, nir jag var 16, var han den ende som skrev
om er musik pd ett nyttsitt . . .

— Han var, och ir, den ende som skriver pa det sittet. Vi haller faktiskt
ocksd pa att gora en film tillsammans med honom, det kanske kan kallas for
en »rockumentary« [ironiskt leende]. Temat ir i princip The New Order
Story. Filmen borde varit klar nu, men som allt annat vi tar oss for dr den
naturligtvis kraftigt férsenad. Vihar sagt maj, vilket gor att augusti eller sep-
tember verkar vara realistiskt.

Hur kommer filmen att se ut?

— Ingenting dr ju helt klart in, men kinner jag Morley ritt s lir allt bli
ritt mirkligt. Det finns massor av bra idéer. Det kommer till exempel att
klippas in olika inslag fran Tv-sindningar som ér typiska f6r Manchester.
Bitar frin Granada tv och Coronation Street. Aven snuttar frin frigepro-
gram typ Lyckohjulet. Vihar en idé om att klippa in en snutt frin ett fejkat
frigeprogram dir alla frigor handlar om New Order. Du vet, typ »Vad heter
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tredje sparet pi New Orders andra album?«. Det kan bli ganska intressant!
Vi fir se ... nir filmen kommer. Troligtvis lir den sindas pa brittisk Tv
torst for att sedan slippas pa video, men det kanske kan bli aktuellt med
MTV ocksi.

Bygger filmen pa personliga intervjuer?

— Delvis. Morley har fatt tillgang till material som jag aldrig hade slippt
till ndgon frimmande person, men det dr vil tveksamt hur pass personligt
det kommer att uppfattas for den som ser det. Han har i princip fria hin-
der.

Ar detinte typiskt f6r allt New Order gér, med allt fran skivomslag till
videor? Nildter andra tolka vad ni gér, sd att ni sjilva slipper att gora det.

— Ja,detiir sdvi jobbar. Med allting som vi gjort har det faktiskt fungerat
precis pé det sittet. Jag tror ocksi att slutresultatet blir bist si. Vi ger ett
uppdrag till négon, far tillbaka det, och tar fram stimpeln och mirker det
bra eller diligt.

Det gir en raklinje genom allting ni gjort. Nistan inget annat band har
jobbatsé konsekvent . . .

— Vihar vil haft tur. . . fast ibland kan jag faktiskt tillita mig att vara
lite stolt just nir det giller det. Konsekvens har alltid varit nigot av ett nyck-
elord for oss. Det dr klart att det finns nagot enstaka spir man inte ir nojd
med, men jag tycker vi faktiskt alltid varit vildigt konsekventa och haft
négon sorts férankring 1 allt vi gjort. Nir jag ser tillbaka pé vér skivproduk-
tion 4r det faktiskt ingenting jag tycker verkligt illa om.

Bernard Sumner har ocksa kommenterat bandets motvilja till allt vad ana-
lyser heter i en singtext. A// the Way, andra spéret pa Technique frin1989,
ir en bitande attack pa alla som under aren gjort ansprik pa bandets iden-
titet.

1t doesn’t take a genius to tell me what I am

1o lecture me with poetry and tell me that I can
Idon’t remember what happened yesterday

Ldon’t give a damn about what all those people say
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1t takes years to find the nerve to be apart from what you've done
1o find the truth inside yourself and not depend on anyone

JoyDivision startade i januari 1977 under namnet Stift Kittens. Infér scen-
debuten den 29 maj samma édr pa Electric Circus i Manchester, dd som for-
band till Penetration och Buzzcocks, hade de bytt namn till Warsaw, vilket
de ocksi hette nir de gick in i studion f6r att géra sina forsta inspelningar.
(Att de senare infor skivdebuten bytte namn ytterligare en ging, till Joy
Division, plockat fran romanen House of Dolls om nazisternas koncentra-
tionsliger, berodde pa att ett punkband frin London vid namn Warsaw
Pakt just hade skivdebuterat.)

Nir jag pratar poptrivia med Stephen Morris visar det sig att de dir allra
forsta studioinspelningarna under namnet Warsaw, vilka langt senare gavs
ut som ett bootlegalbum, betalades av souldiskjockeyn Richard Searling, som
numera har en egen spalt i Blues & Soul och jobbar i en skivaftfir i Man-
chester. Nir popnordpatrullen Gradvall, Lokko & Sundh var i Manchester
for tre r sedan, for att skriva om Stone Roses utomhuskonsert pi Spike
Island, var just Richard Searling mirkligt nog den férste vi stotte pa. Han
spelade skivor pa en ohyggligt trist klubb, var vildigt snill och beskrev oss
senare i sin soulnordspalt som »three great guys from Swedenc.

— Herregud, du har triiffat Searling?! Ja, det dir dr en riitt mirklig histo-
ria . . . Detvaregentligen Ian [Curtis] som fixade hela den dir skivinspeln-
ingen. Richard Searling jobbade pa rca:s kontor i Manchester och Ian
tjatade pd honom oavbrutet att han skulle fixa skivkontrakt it oss. Searling
gillar ju dock enbart soul av en speciell sort som aldrig forindras . . . Han
spelade vil det pd klubben nir du triffade honom antar jag? Samma gamla
skivor. . . Tallafall, Searling frstod ingenting av var musik, men sa till slut
ja till att bekosta en skivinspelning, med villkoret att vi dven skulle spela in
en cover pa en northern soulklassiker av N. F. Porter, Keep on Keeping on.
Searling hade nimligen fatt for sig att han sedan skulle kunna silja inspeln-
ingen till T. k. Records [kiind diskoetikett], dir han hade kontakter.

— Tan sa, »Visst, vi fixar det dir«. Vi fick vér studiotid och gick in i studion
med vért lanade exemplar av skivan, men det gick bara inte. Vivar tér diliga
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tor att kunna gora en cover helt enkelt. I stillet snodde vi bara riffet och
anvinde det till Inzerzone [som dok upp pa Unknown Pleasures]. Searling
blev naturligtvis jittebesviken och de dir inspelningarna gavs aldrigut . . .
Aretefter koépte bandet tillbaka studiotejpen och gjorde fyra av singerna
tillEp:n An Ideal For Living,som gavs ut pd det egna skivbolaget Enigma.
Pa det utvikbara omslaget stir det » This is not a record — it is an enigmac. I
samma veva spelade Joy Division pi en talangtivling f6r skivbolagen Stiff
och Chiswick och triffade dir tvi personer som sedan f6ljt dem under hela
karriiren. En mycket berusad Ian Curtis fullkomligt éverfoll Tony Wilson,
da Tv-producent, som ett halvir senare startade Factory Records och gav
bandet skivkontrakt. Efter spelningen, som de sjilva beskrivit som en total
adrenalinurladdning eftersom de var s irriterade pa hela tivlingen, kom
dessutom diskjockeyn Rob Gretton fram och sa »Jag vill jobba med er«.
Rob Gretton var diskjockey pé alla Manchesters punkklubbar, men slut-
ade den kvillen for att i stillet bli deras manager. Han ir det fortfarande.
Efter Factorys sammanbrottivintras, di bandet helt brét med Tony Wilson,
torblev de vinner med Rob Gretton som nu ocksd ir med i Rom. Dagen
efter min intervju, dd hela bandet ska ge presskonferens, moter jag en snill
farbror i gratt har som undrar nir den hir presskonferensen egentligen ska
bérja. Det dr forst efterit jag fir reda pa att det var Rob Gretton. Under hela
presskonferensen satt han sedan lingst bak och sdg mycket besvirad ut nir
Bernard hinvisade en friga till honom. Gretton har ocksi startat etiketten
Rob’s Records, dit nya talanger i Manchester kommer att knytas.
MediRom dr ocksé regissoren Peter Care som fittiuppdrag att spelain
videon till singeln Regrez. Care har tidigare gjort videor it Fine Young Can-
nibals [Good Thing, I'm Not the Man I Used to Be] och R.E.M. [Drive,
Man in the Moon], men New Order-medlemmarna har en hogst diffus
uppfattning om vem Care ir, och har ingen aning om hur den nya videon
skabli.»Vad temat dr? Ingen aning. Kan bli vad som helst, siiger Gillian och
rycker pa axlarna. »Mitt forslag var Peter Greenaway men han hade inte
tid«, siger Stephen.
Videon till Confusion gjorde de tillsammans med Charles Sturridge,
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regissoren av tidernas bista Tv-serie En forlorad virld (Brideshead Revis-
ited). Till Bizarre Love Triangle, sannolikt virldens enda rockvideo med
inklippt dialog, samarbetade de med New York-konstniren Robert Longe.
Videon till dterutgivningen av B/ue Monday, som remixades av Quincy
Jones, bygger pa scenbyggen framstillda av William Wegman, en konstnir
som konsekvent fotograferar sin egen hund. Den genialiskt enkla videon
till Perfect Kiss,som dr en nirmast dokumentir skildring av hur New Ord-
er jobbar i en skivstudio, gjordes av Jonathan Demme, detta langt innan
hans genombrott. »Vi kinde oss vildigt delaktiga nir han sedan fick sina
Oscars«, siger Gillian. Spinal Tap-pastischen Touched By the Hand of God
regisserades av Kathryn Bigelow, en annan regissor som senare fitt sitt gen-
ombrott med Near Dark och Point Break.

New Orders allra bista video dr kanske 7rue Faith frin1987. En surre-
alistisk balett signerad fransmannen Phillip Decouffle, som fem ér senare
blevvirldsberémd nir han fick gérainvigningen under os i Albertville. Hela
den historiska ceremonin var ett verk av just Decouffle och att se invignin-
gen kindes som att se en gigantisk megamix av 7rue Faith-videon.

— Ha, precis vad Gillian och jag sa till varandra niir vi satt hemma och sag
invigningen, siger Stephen triumferande och vinkar till oss nya 61.

Denna nyfikenhet och oridsla f6r nya impulser, savil frin andra lin-
der som frin andra konstarter, sirskiljer New Order frin praktiskt taget
alla andra engelska popband. De bista engelska rockbanden genom aren
har oftast uppnatt storhet, i artistisk mening, genom att skirma av sig frin
omvirlden och fokusera pa det genuint engelska; en fokusering som ibland
kan sl 6ver till olustig nationalism. New Order har dock gjort precis det
motsatta. De har sugit upp allt fran fransk balett till amerikansk hip hop och
ingenting de gjort, inte ens under tiden med Joy Division, har egentligen
kunnat klassificeras som engelskt. Nar New Order infér fotbolls-vm 1990
blev tillfrigade att gora en hejarklackslat till England blev resultatet inte
heller England Rules utan World in Motion; en kirlekssang si lingt fran
flaggviftande man kan komma. World in Motion skrevs av Stephen och
Gillian och dr New Orders enda listetta i England.
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I engelska musiktidningar har det pa sistone forts en debatt om vikten
att vara brittisk och att vara stolt 6ver det. Morrissey viftar dessutom med
engelskaflaggan pascen. . .

— Jag tycker det Morrissey gjorde dr pinsamt. Jag pastir inte, som vissa
andra, att han ir fascist, men att vifta med flaggan pd det dir sittet tyder inte
pa intelligens. Vad det giller debatten om brittisk pop kan jag forstd dess
ursprung. Att man inte fir gldmma bort att engelsk pop har varit domine-
rande och betytt vildigt mycket, inte minst i det kulturella utbytet 6ver
Atlanten. Men att ga sd lingt som att siga att man ir stolt over att vara
engelsk . . . Nej, tack. Hela England dr just nuien hemsk apatisk stimning.
Detutmirkande draget hos engelsmin just nu dr apati och att vara stolt 6ver
detir, drligt talat, inte sirskilt smart. Engelsmin élskar att gnilla ver saker,
men ingen g6r nigonting at det.

New Order har alltid varit vildigt lingt ifrin det. Allt ni har gjort, frin
skivor och videor till omslag, har haft en mer europeisk eller mer interna-
tionell prigel . . .

— Jag kan inte pésta att vi haft nagon speciell avsikt med det, men en
grundliggande minsklig instillning maste vara att det inte spelar nigon roll
var dukommer ifrdn. Detir oerhort farligt med blind nationalism . . . Men
tyvirr dr det det man alltmer ser i Europa just nu. Det absurda dr att dessa
torsok att ena Europa i stillet leder till att varje land blir mer nationalistiskt
priglat. Allasldr sig fér brostet och skriker ut hur viktigt det dr att virna om
sinidentitet . . . Ochallt fir motsatt effekt in vad som egentligen var men-
ingen. Jag tinkte pa det hir nir jag och Gillian var pa semester i Frankrike
ijulas. P4 hotellet var det fransmin, ménga tyskar, nigra engelsmin, men
ingen talade med nigon fran ett annat land eftersom ingen vill tala ndgon
annans sprik . . . P4 nigot siitt blev det da extra tydligt f6r mig att det inte
finns nigon chans att vi ska na enighet i Europa. Det gir helt enkelt inte
att latsas som om hundratals ir av motsittningar aldrig har hint. Tvirtom
dr jag pessimist och tror att allting bara kommer att bli virre . . . Men det
kanske fir mig att lita europhobic, jag vet inte.

Nir Joy Division startade var det Ian Curtis som inledningsvis stakade
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vigen musikaliskt. Peter Hook och Bernard Sumner [som fdddes med efter-
namnet Dicken; under dren med Joy Divison bytte han ett tag till Albrecht]
féddes badaiSalford 1956, en forstad till Manchester, diir de ocksé viixte upp.
[Salford ir i popsammanhang kanske mest kiint for att The Smiths poserar
framfér Salford Lad’s Club pd innerkonvolutet till 7he Queen Is Dead.]
Peter och Bernard var skinheads i skolan, uppvixta pa Motown, men efter
att ha sett Sex Pistols och The Clash pa Manchester’s Free Trade Hall1976,
blev punk den stora inspirationskillan.

Kort direfter bildade de ett band med jimngamle Ian Curtis, som de lirde
kinna i Salford Grammar School, och den ett dr yngre Stephen Morris
som just hade blivit relegerad frin King’s School i Macclesfield, en annan
forstad till Manchester. Det var Ian som hade den stérsta skivsamlingen
och det var han som introducerade de andra f6r Velvet Underground och
Lou Reed, Stooges och Iggy Pop. Just Iggy Pops album The Idiof frin1977
var kanske den storsta inspirationskillan, bade Bernard och Stephen lys-
snar fortfarande pé plattan. Ironiskt var det ocksé den skivan som lag pa
skivtallriken nir Ian Curtis hittades hingd 18 maj 1980, fyra dagarinnan Joy
Division skulle aka pé sin forsta usa-turné.

Ian Curtis bodde alldeles nira det hus i Macclesfield dir Stephen Morris
och Gillian Gilbert fortfarande bor kvar. »Jag ser hans gamla hus frin mitt
fénster«, siger Stephen. Peter Hook saien tidigintervju att »det ér Stephen
ochlan som stéir for detlitterira elementetidet hir bandet, jag och Bernard
har inte samma intresse for det«. En stor inspirationskalla var William Bur-
roughs som aldrig kallats men borde kallas for dubforfattare. Det gir ocksa
att ana dubinfluenser i bandets musik, sirskilt 1 de allra férsta New Order-
inspelningarna. Bernards flitiga anvindande av melodica for tankarna till
Augustus Pablo och i New Orders f6rsta inspelning for John Peel i engelsk
radio, som sindes redan januari 1981, gjorde de en cover pa Keith Hudsons
Turn the Heater On [finns utgiven pd skivan T'he Peel Sessions].

— Att spela in den dir Keith Hudson-liten var virt sitt att hylla Ian.
Keith Hudson var en av hans absoluta favoriter och vi tinkte att han skulle

ha uppskattat det. Fast nir jag nu lyssnar pa resultatet inser jag att det nog
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var tur att viinte gav oss pa fler reggaelitar . . . Detvar liksom inte vér grej.

Om de trogna fansen blev konfunderade nir New Order spelade in en
reggaelit, si blev de chockade niir New Order sedan plstsligt borjade gora
disko och electrofunk. B/ue Monday kom till under ett vilt experimenter-
ande med LsD istudion, och dr fortfarande den mest salda maxisingelni Eng-
land genom tiderna. Neil Tennant och Chris Lowe har sagt att de niistan
lade ner planerna pa att starta Pet Shop Boys nir de horde skivan. »Det var
exakt det vi sjilva gatt och teoretiserat om.« New Order skrimde bort innu
fler svartrockare med nista maxisingel, Confusion,som de spelade in i New
York med hip hop-producenten Arthur Baker.

— Vihade hért Planet Rock med Afrika Bambaataa And The Soul Sonic
Force och var fullstindigt knickta 6ver den skivan, berittar Stephen. Vi
dlskade ju Kraftwerk och att héra deras musik behandlas pé det hir siittet,
var. .. enuppenbarelse. Vi tog kontakt med skivans producent, som visade
sig vara Arthur Baker, och dkte till New York f6r att jobba med honom. Ingen
av oss kinde igen Arthur Baker nir vi kom till skivstudion. Vi var helt dver-
tygade om att han var svart . . . Nir vi kom dit satt vi dédrfor och vintade pa
att Arthur skulle komma, #inda tills nigon pekade pd den stora tjocka vita
killen i skiigg som ocksé satt och viintade. Det var Arthur. .. Men han var
vildigt snill.

Medlemmarna i New Order ir fortfarande stora Kraftwerk-fans. Ber-
nard ska 1 niista soloprojekt samarbeta med Wolfgang Fliir och Karl Bar-
tos, Kraftwerks tvd mest anonyma medlemmar. Eller som Stephen uttrycker
det: »Bernard ska jobba med Kraftwerks svar pa The Other Two.« Stephen
berittar entusiastiskt att han sig Kraftwerk tvd ginger pa senaste turnén
och efter spelningen i Manchester »da robotarna gick sénder!«, fick han
dessutom hiilsa pa Ralf Hiitter. »Han kiinde faktiskt dessutom igen mige,
siger Stephen stolt. »Han kom fram till mig och sa:>Du dr trummisen«.«

New Order dr annars inte vana vid att nigon kinner igen dem. Gillian
berittar att de kvillen innan forsékte ga pa disko i Rom, men att de inte
ens blev inslidppta. »Vikorde dessutom vilse efterit, till slut hamnade vi pa

en bar tio meter fran hotellet.« Bandets anonyma framtoning forklaras till
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stor del av skivomslagen, dir de valt att aldrig vara med pa bild [forutom de
svart-vita utdragna portritten pid Low-/ife]. Eller snarare, det ir bandets
omslagsdesigner Peter Saville som valt att aldrig ha dem med p bild. Anda
sedan Joy Divisions Unknown Pleasures har Saville haft fullstindig frihet
att utforma bandets omslag.

Stephen Morris gir och himtar ett firskt provtryck pa omslaget till
nya skivan och frigar vad jag tycker. »Jag vet inte«, siger jag och stirrar litt
chockad pa det minst sagt mirkliga konvolutet. »Vi férstir ingenting hell-
er«, siger Stephen och rycker pa axlarna. »Fast denna ging limnade Peter
dtminstone omslaget 1 tid. Det har hint flera ginger att vira skivor blivit
férsenade pa grund av att han aldrig fatt omslagetklart . . . «

Ett exempel pd det ir singelkonvolutet till Love Will Tear Us Apart,
dir Saville lade ut en bit platiregnetivintan pa att det skulle bli tillrickligt
rostigt innan hanville fotogratera av det. Denna férsening fick de 6desdigra
konsekvenserna att Ian Curtis hingde sig innan skivan kom ut . . . Ménga
har spekulerat i att omslaget forestiller en gravsten, men fakta dr att de
mytomspunna omslagen till Love Will Tear Us Apart och Closer var fir-
diggjorda innan Curtis bortfall. Stephen meddelar dock att han ir osiker
pa om Peter Saville kommer att géra fler New Order-omslag i framtiden.
»Han flyttar till Los Angeles nu och vi vet ingenting om hur han tinkt sig
framtiden. Vi fir se vad som hinder.«

New Order har varit stora i usa idnda sedan de hade med singeln She//-
shock och tvd andra latar i soundtracket till John Hughes filmsuccé Preszy
in Pink fran 1986. Aret efter bidrog de ocksi med singeln Touched By the
Hand of God plus fyra specialskrivna instrumentalltar till filmen Sa/va-
tion!, en satir om Tv-predikanter som nidde kultstatus i usa. Band som
New Order, och framfor allt Depeche Mode, har mirkligt nog blivit sirskilt
populira i soliga Kalifornien, dir de har en helt annan publik 4n i Nord-
europa. Pa dessa breddgrader associerar de flesta dessa bands musik till tun-
nelbaneuppgingar, betong och svarta byxor. I Los Angeles har album som
Low-life och Black Celebration i stillet blivit ljudspar till Weltschmertz
vid swimmingpool-kanten och New Order dyrkas av alla som kinde igen
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sigiBrett Easton Ellis No// att férlora.

— Det ir en vildigt stor skillnad pa den publik vi hari usa jimfort med
denvihariEuropa, siger Stephen. Publiken hir i Europa dr betydligt dldre,
bestér till stor del av min och alla verkar ha klart {6r sig att vi en ging hette
Joy Division. I usa har vi en tonérspublik, med vildigt mycket tjejer, som
inte har en aning om vért férflutna. Nir Joy Division-samlingen Substance
slipptes 1 usa fick vart skivbolag till och med brev frin fans som undrade
nir Joy Division skulle ut och turnera . . . Men det ir ritt skont att kunna
varaanonym. Hela den hiir degenererade skateboardgenerationen, eller vad
den nu kallas, kinner igen vira omslag men inte vira ansikten.

— Det kiindes vildigt konstigt nir vi blev inbjudna till premidren pa
Pretty in Pink i Los Angeles, siger Gillian, som just anslutit vid bordet i
baren. Det var en sin dir riktig premiir med massor av kindisar, till och med
George Michael var dir. Nir sedan filmen visades gick det ett sus i publiken
varje ging det kom nigon lit i soundtracket de kinde igen. De visslade och
appldderade. Men varje ging négon av véra latar dok upp si blev det helt
tyst. .. Ingenkindeigenvéralitar. .. Visomindd hade flestlitaravallai
soundtracket! Nir det sedan var efterfest var det ingen som kinde igen oss.
Viblev i alla fall presenterade for Molly Ringwald, men hon stod bara och
snyftade hela tiden eftersom hon just hade brikat med sin pojkvin . . .

Gillian Gilbert dr fodd 1961 och iir fem dr yngre én de tre andraibandet.
Hon harvarit tillsammans med Stephen dinda sedan hon spelade i tjejpunk-
bandet The Inadequates som hade replokalen bredvid Joy Division. Efter
att Stephen, Bernard och Peter gjort en forsta trevande spelning pd en liten
klubb i Manchester, drygt tvi manader efter Ian Curtis sjidlvmord, kte trion
i september till usa och gjorde fyra spelningar under namnet New Order
— trevande f6rsok till spelningar da de alla tre turades om att sjunga; det var
denna miniturné som Joy Division var inbokad att gora.

Nir de kom hem igen frigade de Gillian om inte hon ville bli medlem i
bandet. Det nirmaste halviret gjorde den nyblivna kvartetten New Order
endast tva spelningar, en i Manchester och en pa Heaven i London, innan

de akte ut pa den lilla europaturné som nidde Stockholm den dir majkvil-

377



JAN GRADVALTL

len1981.

Nir Gillian slar sig ner vid vart bord berittar Stephen att jag tidigare
nimnt f6r honom att jag tycker Avalanche pi nya albumet piminner om
Bowies Low. Liten visar sig vara nigot av Gillians sololit pa skivan, och hon
lyser upp.

»Sa du det? Det var vildigt snillt sagt, jag forsokte géra nagot slags Low-
hyllning dir, men visste inte om jag lyckats.« Hon frigar mig lite om Sverige
ochvibérjar prata om allt frin Morrissey, som hon ir stor fan av, till Dry Bar,
och kommer av nigon anledning in pa imnet nervositet.

— Jagvar tvungen att avbryta den forsta intervjun jag gjorde i dag, siger
hon. Det kom en journalist, vildigt ivrig, och stack fram mikrofonen under
hakan. Det blev liksom f6r mycket. Jag sa »Ursikta, men jag klarar inte det
hir. .. « Jagblirvildigt nervés nir nigon ska intervjua mig.

Hur tror du dd det kan kinnas f6r den som intervjuar? Det ir fruktans-
virtnervdst att gora en intervju med sitt favoritband . . .

— Jagantarattdetirlika féralla, menjag ir en sdn som oroar mig for allt-
ing innan jag gor det. Nidr man vil borjat brukar det vara helt okej.

Hurkindes det egentligen nir du gick med i New Order?

— Jagkinde mig faktiskt aldrig nervés nir jag gjorde de dir forsta speln-
ingarna. Inte nir jag stod pé scenen.

Duseralltid vildigt sammanbitenutpiscen . . .

— Det ir nog mest f6r att jag har vildigt mycket att géra pa scen. Folk
tror aldrig att man egentligen gér nigot nir man star dir bakom sina tan-
gentbord, men det dr ritt mycket att st ifaktiskt . . . Fastnirjag gickmedi
bandet var det manga av min vinner som sa: »Hur kan du stilla dig pa scen?
Dusomirdédsblyg . . . « Men det dr inte sina saker som gor mig nervos.

Kinde du dig nervés nir du gickiskolan?

— Inte s mycket. Jag var vildigt mycket f6r mig sjilv. Jag malade vildigt
mycket, dd kunde jag helt slappna av. Men jag var aldrig brai andra dmnen.
Jag var helt enkelt inte intresserad. Min konstlirare, som var vildigt bra,
blev dirtor vildigt viktig. Han pratade med mig, uppmuntrade mig . . . Men
annarsvarjag mestiminegenvirld . . . ochirvil detfortfarande, siger hon
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och buffar pa Stephen som sitter och vinkar efter servitoren.

New Order-medlemmarnabérjar samla ihop sig fératt g ut och dta mid-
dag. Bernard sitter och leker med en liten unge. Peter provar olika solglas-
6gon och Gillian gir och frigar managern Rob Gretton var det egentligen
ir tinkt att de ska g och dta. »Jag vill dta chicken curry«sidger Stephen och
ser helt oférstdende ut nir jag pdpekar att han befinner sig i Rom, huvud-
staden i virldens bista matland, och logiskt och estetiskt sett kan man fak-
tiskt inte dta chicken curry. Gillian kommer tillbaka och siger att alla rostat
tor kinesiskt. Engelsmin dr alltid engelsmin.

Ingen avbandmedlemmarna siger nagot konkret om New Orders fram-
tid. Factorys upplosning har tirt pa allas krafter. Stephen anvinder ord som
»sexister« och »fotbollshuliganer som ér fixerade vid sin snopplingd« nir
han talar om vissa personer i Factorys omgivning. Alla fyra medlemmarna
bor kvari Manchester, detta trots att vildet, som Bernard sjunger omiett par
spar pa Republic, blir virre och virre.

I host ska alla fyra ater dgna sig it soloprojekt. Bernard med Electronic,
Peter med Revenge och det album som Stephen och Gillian gjort under
namnet The OtherTwo har varitklartlinge, men slipps forstihost pi grund
av Factorys konkurs. Férhoppningsvis lir New Order dessférinnan samlas
tor att gora nigra konserter pa festivaler i sommar. Passa pa att se dem da.
Konserterna kan bli New Orders sista och det finns bara ett band det ér viirt

att filla tirar 6ver att inte ha sett.
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