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B--. Det luktar blöt korv, sur senap, armsvett, utspilld, 
insmugglad Tuborg (dansk gemyt!) och marken ser ut som en Julian Schna-
bel-målning sponsrad av Pepsi Cola; överallt dessa skärvor, sönderrivna bitar 
av Pepsi-muggar som klistrats fast i den urinfuktiga före detta gräsmattan. 
Det är tjugo minuter kö till Baja Maja men det finns inget toalettpapper 
därinne. Det har en ung rebell, han som står där framme och vajar vid räcket, 
lindat runt pannan. Boom-Boom-Boom. Har förbandet börjat? Nej, det är 
fortfarande råddaren som testar baskaggen. Bredängs handbollsklubb, b-
laget, anländer och lägger beslag på platserna framför. De har alla nyinköpta 
t-shirts ovanpå skjortorna, hälften börjar genast trumma i luften, andra 
hälften pekar på ynglingen iförd Edet-bandana, garvar och ropar: »Bosse, 
där är du ju! Fan, vad vi har letat efter dig !« Paushögtalarna knastrar ut  
Soul Man med Sam & Dave, Brown Sugar med Stones – Stenarna rullar! 
Keefan är kung! – och alla sjunger med. Det är rock ’n’ roll, det är boogie, det 
är . . .  rockmagi! . . .  och detta kan bli ett klassiskt gig. 

Plötsligt släcks ljuset framme vid scenen. Som på en given signal, kan-
ske är det till och med en nedärvd signal (detta är ju andra generationen 
rock ’n’ roll-konsumenter) börjar därmed alla genast trängas ännu mer 
framför scenen. Boom-Boom-Boom. Armarna upp, händerna klappar och 
under drygt två timmar står sedan alla där, hänförda, med gapande munnar, 
och stirrar på ljusspelet framför sig. Det är som slutscenen i Närkontakt av  
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Att läsa Hornby är som att läsa utdrag ur sin egen självbiografi. Scener 
från ett äktenskap med popmusiken rullas upp. Det är, precis som Liv Ull-
mans och Erland Josephsons; ett ganska tragiskt livsöde som visualiseras. Så 
mycket förspillda möjligheter, så mycket förspilld tid. Eller som Pet Shop 
Boys har uttryckt det på en bortglömd b-sida: »Was it worth it?« Var det 
värt alla dessa tiotusentals timmar, för att inte tala om tiotusentals kronor, 
som jag (och säkert även du) spenderat för att se rockband i källarlokaler, 
rockklubbar, pubar, konsertsalar, ishallar, fotbollsarenor? Vad får vi egent-
ligen ut av det? Vad förväntar vi oss att få uppleva? Det är onekligen en smula 
absurt att tillbringa en stor del av sitt liv med att stå på en rockklubb och 
stirra på en -åring iklädd gula, självlysande cykelbyxor som slår på en 
virveltrumma i en och en halv timme.

Upplevelsen mattas också med åren. It’s only rock ’n’ roll – and I’m get-
ting too old for it. Jag har sett allt. Jag har sett Spy i det lilla rummet på 
Munkhagsskolans fritidsgård, jag har sett The Smiths, The Jam, Spring-
steen , Curtis Mayfield, The Stone Roses, My Bloody Valentine – för 
att inte tala om   i huvudrummet på Kvinnebyskolans fritidsgård. Fråga 
vilken rockkritiker som helst vilken som är den bästa konsert de sett och alla 
svarar någonting de sett när de var ‒ ; den ålder när något vi kan kalla 
för receptivitet ännu inte ersatts av något vi kan kalla för erfarenheter och 
cynismer i en  /-grogg. 

Fråga mig och jag börjar yra om The Clash på The Lyceum, tidigt , 
bandets första spelning i London efter London Calling. Förväntningarna 
i lokalen, spänningen, den söta röklukten, dub i högtalarna och – pang! 
en explosion som fullständigt däckade en sjuttonåring från Linköping 
– Strummer, Jones och Simenon längst fram i besinningslösa versioner av 
Safe European Home (Strummer: »It feels good to be home again . . .  --

-! «) och Clash City Rockers. Det var det bästa jag sett, det är det bästa jag 
sett, det kommer alltid att vara det bästa jag sett. Men var egentligen inte 
Bob Hund på Cityhallen  precis lika bra? Om jag då varit  i stället för 
 och inte haft huvudet fullt av berusningsdämpande referenser – jo, Bob 
Hund  var nog faktiskt ungefär lika överjävligt bra. Men nutiden har 
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tredje graden. Förtrollade och hänförda står Richard Dreyfuss och de andra 
och stirrar på de märkliga, mytomspunna varelser som kommit från luften, 
i en första klassens farkost, och nu underhåller människorna med förföriskt 
enkla melodislingor. Lucy in the Sky With Diamonds. Springsteen phone 
home. People Get Ready, There’s a Train a-Coming. Tag plats på Rock-
tåget.

* * *
Det har inte alltid varit så här. I tidernas begynnelse, när det vi i dag kallar 
populärmusik föddes, var musikgruppernas enda uppgift att bidra med 
ljudet. Ingen ville titta på dem, bara dansa till dem. Och vad fanns det 
egentligen att titta på? Vi stirrar inte på skivornas roterande när vi lyssnar  
på musik hemma, varför skulle vi då titta på gitarristens fingrar under ett 
uppträdande? Men sen kom Elvis. Han kom, sågs, segrade och någon gång 
i mitten på femtiotalet förändrades hela vår attityd till levande musik. Vi 
slutade dansa till dansmusik och började stirra på dess upphovsmän i stället. 
Att vända ryggen till artisten, vilket alla gjorde pre-Elvis (hur skulle man 
annars kunna dansa, flirta, ha kul?) har sedan dess uppfattats som otänkbart, 
någonting nästan oförlåtligt oartigt. Och nu står vi där med urinfuktiga 
Pepsi-muggar upp till knäna, stirrandes mot scenen med gapande munnar 
och upplever en helkväll rockmagi för  kronor.

Den engelske journalisten Nick Hornby, som skrivit fotbollsbibeln 
Fever Pitch, skriver i en krönika i The Independents söndagsbilaga: »Under 
en väldigt lång tid var jag omedveten om det absurda i att sitta i en dragig 
konsertlokal och titta på en man som bankade på ett trumset under en hel 
kväll; det var förmodat att vara roligt, så roligt är vad jag tvingade mig själv 
att ha. Jag lyssnade tålmodigt på förbandet, väntade den obligatoriska tim-
men eller två på huvudattraktionen, nickade entusiastiskt med huvudet (då 
och då klappade jag även händerna) genom hela deras set, stampade med 
mina fötter för extranummer och gick sedan strax före slutet för att hinna 
med sista bussen hem, stannade på vägen ut för att köpa en turnéaffisch. 
Det var det, vecka efter vecka, år efter år.«
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Eller jämför med dåtidens jazzmusiker eller dagens afrikanska musiker. 
Hemma i Mali är de spelmän på fester. På Melody i Stockholm möts de av 
 gapande åskådare, med dyra inträdesbiljetter i händerna, som med stort 
intresse står och studerar fenomenet World Music. »Prata, allihopa, prata!« 
lär Erik Satie ha utropat till en publik som gav mer uppmärksamhet åt hans 
episodiska ambientmusik än han själv tyckte den förtjänade. 

* * *
I #  av  skriver Lennart Persson om den banbrytande countryartisten 
Bob Wills som definierade western swing, en genre där »dansrytmen var 
allenarådande och såväl elgitarristen som trumslagaren plötsligt fick roller 
i countrymusiken, något som vid den tiden var otänkbart på den kanten.« 
Persson skriver också: »I Texas hade man på trettiotalet logdanser som var-
ade i tre dygn. Spriten flödade och dansen var ofta rejält liderlig.«

Lennart Persson kan inte påstås tillhöra -redaktionens techno-
missionärer, men hans ord skulle lika gärna kunna vara en mycket entusias-
tisk beskrivning av hela rave-fenomenet. Techno är också en banbrytande 
genre där våra dagars trumslagare (Roland  och Roland ) fått en helt 
ny roll. Rave anordnas också på landsbygden och kan vara i tre dygn, med en 
dans som definitivt kan beskrivas som liderlig.

Rave och techno, både vad det gäller uttryck och inställning, har mer 
gemensamt med populärmusiken som den såg ut pre-Elvis än med rock-
kulturen. Varken Underdog eller Moby förväntar sig att publiken ska stå 
och titta på dem när de spelar. Folk ska dansa, umgås, dricka, dansa ännu 
mer; inte stå och studera varenda ackordbyte. Precis som till Bob Wills på 
trettiotalet eller Muddy Waters på fyrtiotalet. 

När Darren Emerson [Underworld] spelade på Roskilde i somras var det 
vita tältet också omstrukturerat. Emerson stod inte på den traditionella 
scenen utan på ett litet podium mitt i tältet, mitt i dansbanan; precis som 
en cajunmusiker i en lada i Louisiana. Steget från en Flaco Jimenez till en 
 Pierre är egentligen inte heller särskilt långt, vare sig det gäller musi-
kaliskt uttryck eller musikalisk inställning. Cajun, zydeco, western swing 
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ingen chans mot historien. I lexikonens värld blir Springsteen  också 
bara bättre och bättre för varje år som går.

Nick Hornby, som är född , skriver vidare: »Under det senaste 
årtiondet eller så, har jag mindre gladeligen valt att genomlida stora kon-
sertupplevelser, och som en konsekvens nästan slutat gå över huvud taget. 
Jag kommer på mig själv med att tänka: ›Jag skulle aldrig lyssna på det här 
bandet i två timmar utan avbrott hemma. Så varför skulle jag då göra det 
här?‹ Och det är också den märkliga isolering som volymen på levande pop-
musik framkallar, och det faktum att fler och fler band antingen lyckas låta 
exakt som på skivorna, eller på ett bedrövligt sätt misslyckas med det; det 
tar timmar att beställa en drink och det finns ingenting att äta, och hur som 
helst, fredagskväll är Chinese take away night, och jag vill inte missa det, och 
lördagskväll hyr vi en video, ibland, och . . . « 

Att Nick Hornby, liksom undertecknad, tröttnat på rockkonserter (för 
att inte tala om hur trött man är på hip hop-konserter) beror naturligtvis 
främst på att vi helt enkelt blivit för gamla, men det finns även en ny gener-
ation musiker och konsertbesökare som också verkar ha tröttnat på att stå 
med gapande munnar, sammanförda till orörlighet av trängseln, väntande 
på att bli underhållna.

Muddy Waters har sagt att när han började uppträda förväntade han sig 
aldrig att publiken skulle stå och titta på honom. Han ville att folk skulle 
dricka och äta, prata, dansa, bli upprymda; inte stå där, med gapande mun-
nar, och studera varje ackordbyte. Om folk inte pratade, dansade, beställde 
revbensspjäll och sötpotatis, blev fulla, blev kära i varandra – då hade 
Muddy Waters missslyckats i sin roll som musiker/entertainer, och kunde 
förvänta sig en utskällning av arrangören. 

Muddy Waters måste därför ha fått en chock när han anlände till Europa, 
post-Elvis. Bluespubliken här bestod av nästan enbart män i skägg och 
kavajer beväpnade med anteckningsblock i vilka de noga bokförde Mud-
dys uppträdande på scenen. »Hmm. Louisiana Blues, släppt januari , 
skivnummer   . . .  Intressant val av öppningslåt.« Med andra 
ord: precis som det fortfarande är på rockkonserter.
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det faktum att alla tittar på varandra. Samspel vid evenemang involverande 
populärmusik? Det borde inte vara tillåtet. Jag fick aldrig träffa flickor på 
Sensational Alex Harvey Band-konserter: varför skulle då dom här tillåtas 
att gå runt och träffa folk på det där viset?«

Hornby avslutar sin krönika med: »Rave har lett tillbaka populärmusiken 
till dess rättmätiga position bakom publiken snarare än framför den. Min 
generation kanske har en bättre skivsamling, men vi hade en betydligt mer 
miserabel tid när vi var unga. Vi betalade tusentals pund för att se och höra 
fulla, drogade människor misshandla våra favoritsånger, medan vi själva 
stod där, gapande och ensamma.«

* * *
Boom-Boom-Boom. Det är lördagskväll. Ljudvolymen är imponerande, 
publiken är uppenbarligen i högform. Det är verkligen tryck i musiken – 
och stämningen bara ökar för varje låt. Efter en kvart tröttnar jag dock, letar 
rätt på fjärrkontrollen till -spelaren, och stänger av. Get Yer Ya-Ya’s Out!, 
det klassiska livealbumet med Stones, har alltid gjort sig bäst i små doser. 
Fördelen med att vara medelålders rockkonsument är också att man slipper 
både Pepsi-muggar och Edet-bandana. Går man och lägger sig tidigt, i 
stället för att gå på rockklubb, orkar man dessutom upp till söndagsmorgon-
ens repris av Antikrundan.
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– techno, trance, house. Allt är väldigt primitiv rotmusik. Då tog ungarna 
i den amerikanska södern de vardagsföremål som fanns enkelt tillgän-
gliga; tvättbrädor och mer eller mindre hemmagjorda stränginstrument, 
och gjorde mycket rytmisk, dansant musik. Nu tar ungarna i västvärlden 
de vardagsföremål som finns enkelt tillgängliga; kassettdäck och datorer, 
och gör mycket rytmisk, dansant musik.

Rockvärlden, som är för ung för western swing men för gammal för tech-
no, står dock där, förvirrad och oförstående. Åt vilket håll ska vi titta? När 
börjar förbandet? Hur kan musiken vara live när jag ser en dator på scen?

När den engelska pophouseduon :ream gästade Gino i våras var publik-
ens mottagande mycket entusiastiskt, men rockrecensenterna var besvikna 
och kände sig lurade. »Vad var det här för konsert? De spelade ju bara fem 
låtar.« Poängen med :ream, och poängen med house över huvud taget, är 
dock inte att man ska stå och titta på någon som uppträder. :ream syntes 
förvisso bara på scenen i kanske fem låtar, men musiken, själva festen, pågick 
oavbrutet i fem timmar; alltså till och med längre än en hel Springsteen-
konsert. Folk dansade, drack, åt, pratade (»Dansa, allihopa, dansa!«), pojkar 
träffade flickor, flickor träffade pojkar, pojkar träffade pojkar, folk blev  
fulla, blev förälskade; :ream gjorde därmed ett förträffligt jobb som musik-
er /entertainers och arrangören måste ha varit nöjd. Men hur recenserar 
man egentligen en fest? Hur delar man ut getingar och plustecken till något 
man själv är en väsentlig del av? »Musiken var okej, men jag blev jävligt sur: 
efter en timme stal någon min gin & tonic, och sedan såg jag hur x gick hem 
med någon annan . . . « Rubrik: :ream på Gino får två getingar.

Nick Hornby gillar varken house eller techno, men han har inte för-
druckit sig på /-groggar (lika delar erfarenheter och cynismer), utan kan 
se klart och tydligt vad som faktiskt hänt de senaste åren. Hornby skriver: 
»Jag var lika avskräckt av rave och dess beledsagande kultur som alla andra 
i min ålder och äldre: ingen bas, inga trummor, ingen melodi, allt låter 
likadant, de spelar inte ens på riktiga instrument, de har aldrig hört talas 
om Iggy Pop. Men för varje foto jag sett – livsstilssidorna i tidningar är det 
närmaste jag någonsin har kommit ett rave, tragiskt nog – har jag slagits av 
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