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B ooM-BooM-BoOM. Det luktar blot korv, sur senap, armsvett, utspilld,
insmugglad Tuborg (dansk gemyt!) och marken ser ut som en Julian Schna-
bel-malning sponsrad av Pepsi Cola; 6verallt dessa skirvor, sénderrivna bitar
av Pepsi-muggar som klistrats fast i den urinfuktiga fre detta grismattan.
Det dr tjugo minuter ko till Baja Maja men det finns inget toalettpapper
dirinne. Det har en ung rebell, han som str dir framme och vajar vid ricket,
lindat runt pannan. Boom-Boom-Boom. Har forbandet bérjat? Nej, det ir
fortfarande riddaren som testar baskaggen. Bredings handbollsklubb, b-
laget, anlidnder och ligger beslag pa platserna framfor. De har alla nyinkdpta
T-shirts ovanpa skjortorna, hilften bérjar genast trumma i luften, andra
hilften pekar pa ynglingen if6rd Edet-bandana, garvar och ropar: »Bosse,
dir dr du ju! Fan, vad vi har letat efter dig!« Paushogtalarna knastrar ut
Soul Man med Sam & Dave, Brown Sugar med Stones — Stenarna rullar!
Keefan dr kung!—och alla sjunger med. Det drrock 'n’roll, det dr boogie, det
ir... rockmagi! ... ochdettakanbli ett klassiskt gig.

Plotsligt slicks ljuset framme vid scenen. Som pé en given signal, kan-
ske dr det till och med en nedirvd signal (detta dr ju andra generationen
rock’n’ roll-konsumenter) bérjar dirmed alla genast tringas dnnu mer
framfér scenen. Boom-Boom-Boom. Armarna upp, hinderna klappar och
under drygt tva timmar star sedan alla dir, hinférda, med gapande munnar,

och stirrar pa ljusspelet framfér sig. Det dr som slutscenen i Nérkontakt av
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tredje graden. Fortrollade och hinférda star Richard Dreyfuss och de andra
och stirrar pa de mirkliga, mytomspunna varelser som kommit fran luften,
ien forsta klassens farkost, och nu underhiller minniskorna med forforiskt
enkla melodislingor. Lucy in the Sky With Diamonds. Springsteen phone
home. People Get Ready, There’s a Train a-Coming. Tag plats pd Rock-
tiget.

* * *

Det har inte alltid varit sa hir. I tidernas begynnelse, nir det vi i dag kallar
populdrmusik féddes, var musikgruppernas enda uppgift att bidra med
ljudet. Ingen ville titta pa4 dem, bara dansa till dem. Och vad fanns det
egentligen att titta pa? Vi stirrar inte pd skivornas roterande nir vi lyssnar
pé musik hemma, varfor skulle vi di titta pa gitarristens fingrar under ett
upptridande? Men sen kom Elvis. Han kom, sigs, segrade och nigon ging
i mitten pd femtiotalet forindrades hela vir attityd till levande musik. Vi
slutade dansa till dansmusik och bérjade stirra pi dess upphovsmin i stillet.
Att vinda ryggen till artisten, vilket alla gjorde pre-Elvis (hur skulle man
annars kunna dansa, flirta, ha kul?) har sedan dess uppfattats som otinkbart,
nigonting nistan oforlitligt oartigt. Och nu star vi dir med urinfuktiga
Pepsi-muggar upp till kniina, stirrandes mot scenen med gapande munnar
och upplever en helkvill rockmagi f6r 320 kronor.

Den engelske journalisten Nick Hornby, som skrivit fotbollsbibeln
Fever Pitch,skriverien kronikaiThe Independents sondagsbilaga: »Under
en vildigt ling tid var jag omedveten om det absurda i att sitta i en dragig
konsertlokal och titta pa en man som bankade pi ett trumset under en hel
kvill; det var frmodat att vara roligt, si roligt dr vad jag tvingade mig sjilv
att ha. Jag lyssnade tdllmodigt pa forbandet, vintade den obligatoriska tim-
men eller tvd pa huvudattraktionen, nickade entusiastiskt med huvudet (da
och di klappade jag diven hiinderna) genom hela deras set, stampade med
mina fotter fr extranummer och gick sedan strax fore slutet for att hinna
med sista bussen hem, stannade pi vigen ut f6r att képa en turnéaffisch.

Detvar det, vecka efter vecka, ir efter 4r.«
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Att lisa Hornby dr som att lisa utdrag ur sin egen sjilvbiografi. Scener
frin ett dktenskap med popmusiken rullas upp. Det dr, precis som Liv Ull-
mans och Erland Josephsons; ett ganska tragiskt livséde som visualiseras. Sa
mycket forspillda méjligheter, si mycket forspilld tid. Eller som Pet Shop
Boys har uttryckt det pa en bortglomd B-sida: »Was it worth it?« Var det
virtalla dessa tiotusentals timmar, f6r att inte tala om tiotusentals kronor,
som jag (och sikert dven du) spenderat for att se rockband i killarlokaler,
rockklubbar, pubar, konsertsalar, ishallar, fotbollsarenor? Vad far vi egent-
ligen ut av det? Vad frviintar vi oss att fi uppleva? Det dr onekligen en smula
absurt att tillbringa en stor del av sitt liv med att std pa en rockklubb och
stirra pa en 35-aring iklidd gula, sjilvlysande cykelbyxor som slar pi en
virveltrumma i en och en halv timme.

Upplevelsen mattas ocksd med dren. It’s only rock’n’ roll — and I’ m get-
ting too old for it. Jag har sett allt. Jag har sett Spy i det lilla rummet pa
Munkhagsskolans fritidsgard, jag har sett The Smiths, The Jam, Spring-
steen 1981, Curtis Mayfield, The Stone Roses, My Bloody Valentine — for
attinte tala om 1Q55 i huvudrummet pa Kvinnebyskolans fritidsgird. Fraga
vilken rockkritiker som helst vilken som 4r den bista konsert de sett och alla
svarar nagonting de sett nir de var 15-25; den dlder nir nigot vi kan kalla
tor receptivitet dnnu inte ersatts av nigot vi kan kalla for erfarenheter och
cynismer ien 50/50-grogg.

Fraga mig och jag borjar yra om The Clash pa The Lyceum, tidigt 1980,
bandets forsta spelning i London efter London Calling. Férvintningarna
i lokalen, spinningen, den séta réklukten, dub 1 hogtalarna och — pang!
en explosion som fullstindigt dickade en sjuttonaring frin Linképing
— Strummer, Jones och Simenon lingst fram i besinningslésa versioner av
Safe European Home (Strummer: »It feels good to be home again . . . 1-2-
3-4!«) och Clash City Rockers. Detvar detbiista jag sett, det dr det biista jag
sett, det kommer alltid att vara det bista jag sett. Men var egentligen inte
Bob Hund pé Cityhallen 1993 precis lika bra? Om jag da varit 171 stiillet for
30 och inte haft huvudet fullt av berusningsdimpande referenser — jo, Bob

Hund 1993 var nog faktiskt ungefir lika éverjivligt bra. Men nutiden har
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ingen chans mot historien. I lexikonens virld blir Springsteen 1975 ocksa
bara bittre och bittre f6r varje ir som gar.

Nick Hornby, som ir fodd 1957, skriver vidare: »Under det senaste
artiondet eller sa, har jag mindre gladeligen valt att genomlida stora kon-
sertupplevelser, och som en konsekvens nistan slutat gi éver huvud taget.
Jag kommer pé mig sjilv med att tinka: >Jag skulle aldrig lyssna pé det hir
bandet i tvd timmar utan avbrott hemma. Sa varfér skulle jag d4 gora det
hir?«Och det dr ocksd den mirkliga isolering som volymen pélevande pop-
musik framkallar, och det faktum att fler och fler band antingen lyckas lata
exakt som pa skivorna, eller pa ett bedrovligt sitt misslyckas med det; det
tar timmar att bestilla en drink och det finns ingenting att ita, och hur som
helst, fredagskvill ir Chinese take away night, och jag vill inte missa det, och
l6rdagskvill hyr vi en video, ibland, och . . . «

Att Nick Hornby, liksom undertecknad, tréttnat pd rockkonserter (for
att inte tala om hur trétt man ir péd hip hop-konserter) beror naturligtvis
frimst pd att vi helt enkelt blivit f6r gamla, men det finns dven en ny gener-
ation musiker och konsertbesokare som ocksé verkar ha tréttnat pa att sta
med gapande munnar, sammanforda till orérlighet av tringseln, vintande
paattbli underhallna.

Muddy Waters har sagt att nir han borjade upptrida forvintade han sig
aldrig att publiken skulle std och titta pd honom. Han ville att folk skulle
dricka och ita, prata, dansa, bli upprymda; inte sti dir, med gapande mun-
nar, och studera varje ackordbyte. Om folk inte pratade, dansade, bestillde
revbensspjill och sotpotatis, blev fulla, blev kira i varandra — di hade
Muddy Waters missslyckats i sin roll som musiker/entertainer, och kunde
férvinta sig en utskillning av arrangéren.

Muddy Waters méste darfér ha fatt en chock nir han anlinde till Europa,
post-Elvis. Bluespubliken hir bestod av nistan enbart min i skigg och
kavajer bevipnade med anteckningsblock i vilka de noga bokférde Mud-
dys upptridande pa scenen. »Hmm. Louisiana Blues, slippt januari 1951,
skivnummer CHESS 144I... Intressant val av 6ppningslit.« Med andra

ord: precis som det fortfarande dr pa rockkonserter.
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Eller jimf6r med ditidens jazzmusiker eller dagens afrikanska musiker.
Hemma i Mali 4r de spelmin p4 fester. P4 Melody i Stockholm méts de av
300 gapande dskddare, med dyra intriidesbiljetter i hinderna, som med stort
intresse stir och studerar fenomenet World Music. »Prata, allihopa, pratal«
lir Erik Satie ha utropat till en publik som gav mer uppmirksamhet it hans

episodiska ambientmusik én han sjilv tyckte den fortjinade.

* * *

I #7av pop skriver Lennart Persson om den banbrytande countryartisten
Bob Wills som definierade western swing, en genre dir »dansrytmen var
allenarddande och savil elgitarristen som trumslagaren plétsligt fick roller
i countrymusiken, nigot som vid den tiden var otinkbart pa den kanten.«
Persson skriver ocksa: »I Texas hade man pi trettiotalet logdanser som var-
ade i tre dygn. Spriten flddade och dansen var ofta rejilt liderlig.«

Lennart Persson kan inte péstis tillhéra pop-redaktionens techno-
missiondrer, men hans ord skulle lika girna kunna vara en mycket entusias-
tisk beskrivning av hela rave-fenomenet. Techno ir ocksa en banbrytande
genre dir vira dagars trumslagare (Roland 808 och Roland 303) fitt en helt
ny roll. Rave anordnas ocksé pd landsbygden och kan vara i tre dygn, med en
dans som definitivt kan beskrivas som liderlig.

Rave och techno, bade vad det giller uttryck och instillning, har mer
gemensamt med populirmusiken som den sig ut pre-Elvis dn med rock-
kulturen. Varken Underdog eller Moby forvintar sig att publiken ska sta
och titta pa dem nir de spelar. Folk ska dansa, umgss, dricka, dansa dnnu
mer; inte std och studera varenda ackordbyte. Precis som till Bob Wills pa
trettiotalet eller Muddy Waters pa fyrtiotalet.

Nir Darren Emerson [Underworld] spelade pd Roskilde i somras var det
vita tiltet ocksd omstrukturerat. Emerson stod inte pa den traditionella
scenen utan pi ett litet podium mitt i téltet, mitt i dansbanan; precis som
en cajunmusiker i en lada i Louisiana. Steget frin en Flaco Jimenez till en
DJ Pierre ir egentligen inte heller sirskilt lingt, vare sig det giller musi-

kaliskt uttryck eller musikalisk instillning. Cajun, zydeco, western swing
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- techno, trance, house. Allt ir vildigt primitiv rotmusik. D4 tog ungarna
i den amerikanska sédern de vardagsforemal som fanns enkelt tillgin-
gliga; tvittbridor och mer eller mindre hemmagjorda stringinstrument,
och gjorde mycket rytmisk, dansant musik. Nu tar ungarna i vistvirlden
de vardagsféremal som finns enkelt tillgingliga; kassettdick och datorer,
och goér mycket rytmisk, dansant musik.

Rockvirlden, som dr for ung fér western swing men f6r gammal for tech-
no, stir dock dir, forvirrad och oférstaende. At vilket hall ska vi titta? Nir
bérjar fsrbandet? Hur kan musiken vara live nir jag ser en dator pa scen?

Nir den engelska pophouseduon p:ream gistade Gino i viras var publik-
ens mottagande mycket entusiastiskt, men rockrecensenterna var besvikna
och kinde sig lurade. »Vad var det hiir f6r konsert? De spelade ju bara fem
litar.« Poingen med p:ream, och poingen med house 6ver huvud taget, dr
dock inte att man ska std och titta pd nigon som upptrider. b:ream syntes
férvisso bara pé scenen 1 kanske fem latar, men musiken, sjilva festen, pagick
oavbrutet i fem timmar; alltsd till och med lingre dn en hel Springsteen-
konsert. Folk dansade, drack, it, pratade (»Dansa, allihopa, dansa!«), pojkar
triffade flickor, flickor triffade pojkar, pojkar triffade pojkar, folk blev
fulla, blev férilskade; p:ream gjorde dirmed ett f6rtriffligt jobb som musik-
er/entertainers och arrangéren méste ha varit n6jd. Men hur recenserar
man egentligen en fest? Hur delar man ut getingar och plustecken till ndgot
man sjilv dr en visentlig del av? »Musiken var okej, men jag blev javligt sur:
efter en timme stal ndgon min gin & tonic, och sedan sig jag hurx gick hem
med nigon annan . . . « Rubrik: b:ream pi Gino fir tvd getingar.

Nick Hornby gillar varken house eller techno, men han har inte {51-
druckitsig pd so/50-groggar (lika delar erfarenheter och cynismer), utan kan
se klart och tydligt vad som faktiskt hiint de senaste dren. Hornby skriver:
»Jag var lika avskrickt av rave och dess beledsagande kultur som alla andra
i min dlder och ildre: ingen bas, inga trummor, ingen melodi, allt liter
likadant, de spelar inte ens pé riktiga instrument, de har aldrig hort talas
om Iggy Pop. Men f6r varje foto jag sett —livsstilssidornai tidningar ir det
nirmaste jag nigonsin har kommit ett rave, tragiskt nog — har jag slagits av
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det faktum att alla tittar pa varandra. Samspel vid evenemang involverande
populirmusik? Det borde inte vara tillatet. Jag fick aldrig triffa flickor pa
Sensational Alex Harvey Band-konserter: varfor skulle da dom hiir tilldtas
att g runt och triffa folk pa det dir viset?«

Hornby avslutar sin krénika med: »Rave har lett tillbaka populirmusiken
till dess rittmitiga position bakom publiken snarare dn framfor den. Min
generation kanske har en bittre skivsamling, men vi hade en betydligt mer
miserabel tid nir vi var unga. Vi betalade tusentals pund for att se och hora
fulla, drogade minniskor misshandla vira favoritsinger, medan vi sjilva

stod dir, gapande och ensamma.«

* * *

Boom-Boom-Boom. Det ir 16rdagskvill. Ljudvolymen ir imponerande,
publiken idr uppenbarligen i hégform. Det ér verkligen tryck i musiken —
och stimningen bara okar f6r varje lat. Efter en kvart tréttnar jag dock, letar
ritt pa fjirrkontrollen till cp-spelaren, och stinger av. Gez Yer Ya-Ya’s Out!,
det klassiska livealbumet med Stones, har alltid gjort sig bist i sma doser.
Fordelen med att vara medeldlders rockkonsument dr ocksd att man slipper
bide Pepsi-muggar och Edet-bandana. Gir man och ligger sig tidigt, 1
stillet for att g pa rockklubb, orkar man dessutom upp till séndagsmorgon-

ens repris av Antikrundan.
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