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ENGLAND'S
DREAMING

[BLM, APRIL 1992

Right!

Here we go now

A sociology lecture
A bit of psychology
A bit of neurology
A bit of fuckology

No fun!

Johnny Rotten, improviserat intro till No Fun [ oktober1976]

\[AD VAR EGENTLIGEN punken? Femton dr efter det att Sex Pistols, det
arketypiska punkbandet, slog sitt sista ackord finns publiken fortfarande
kvar; tiligt vintande pd extranummer. Konserten ir slut, men varje dr, varje
manad, ansluter ny publik som vill I6sa entrébiljett. Fascinationen finns
kvar. Allt tog ju slut innan det knappt ens hann bérja. Sex Pistols bildades
1975 och splittrades tidigt 1978, och likt en gitarrférstirkare som limnats
rédglédgande pé en scen skapar begreppet punk fortfarande rundging gen-
om hela mediavirlden.

I'boken Lipstick Traces [SECKER & WARBURG, 1989 ] anvinder ameri-
kanen Greil Marcus gruppen Sex Pistols, och i synnerhet singaren John-
ny Rotten, som huvudexempel pa en rad underjordiska rérelser, med flera

inbordes paralleller, vilka pa olika sitt forindrat kulturen pd rgoo-talet.
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Marcus skriver att boken handlar om olika rorelser som i konventionella
termer egentligen bara limnat obetydliga spér, »like lipstick traces/on a
cigarette«, en fras linad frin en gammal soullit av Benny Spellman, men
rorelser som vad giller levnadssitt, hur vi ser ut och hur vi pratar, limnat
outplanliga spér i ett otal ménniskor virlden over.

Bokens undertitel dr The Secret History of the Twentieth Century och
Marcus radar upp sina artal. I Ziirich1916 ochiBerlin1918 tog dadaisterna
pa sig dddsmasker och skrek olika ramsor. I Paris 1950 tog Michel Mourre
over paskgudstjinsten i Notre Dame och deklarerade att Gud dr dod. I
London 1976 tog Sex Pistols 6ver en hel musikvirld med debutsingeln
Anarchy in theu.x. och Johnny Rotten deklarerade »I am an antichrist«.

Det ir naturligtvis litt att i efterhand 6vertolka punkens betydelse. Den
som pastdr att en rockgrupp haft ett avgérande inflytande pé en historisk
utveckling riskerar minst sagt att fi ett 16jets skimmer kring sig. Men sam-
tidigt gir det heller inte att bortse fran att Sex Pistols ansigs som ett sd stort
hoti England att till och med lagar 6vertriddes i forsék att stoppa dem.

* * *

Engelsmannen Jon Savage, som just kommit ut med boken England’s
Dreaming [FABER AND FABER, 1991], skildrar hela punkvégen, eller snar-
are punkstormen, med Johnny Rottens stirrande blick som det stindigt
nirvarande 6gat i centrum. Savage dr minst sagt noggrann. Samtliga
inblandade har intervjuats, frin musiker till journalister och formgivare,
och padrygt 6oo tittypograferade sidor redogér han f6r allt som katalyserat
den kraft som finns i smé kolsvarta vinylsinglar som Anarchy in the u.x.och
God Save the Queen.

Nir den sistnimnda slipptes sommaren 1977, lagom till Drottning
Elizabeths stora jubileum, gjordes ett ingrepp pd den engelska radiolagen.
Inledningsraden lyder »God save the Queen — the fascist regime, vilket
inte ansdgs limpligtatt hora for det engelska folket och radion totalférbjods
att spela singeln. Savage citerar hir Al Clark, en av de fi roster som hojdes

mot bannlysningen: »If this country isn’t a fascist regime, which it clearly
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isn’t for most people, then one of the first principles of democracy is that the
band should be free to sing that line on radio and Tv.« Men, som sagt,
singeln bannlystes och Savage skriver: »What did that make England?«

Nir sedan God Sawve the Queen indi steg rakt upp mot forsta plats pa
torsiljningslistan gjordes ingrepp, eller dvergrepp, av den branschorgani-
sation som skotte sammanrikningen. Savage radar upp bevis pa att singeln
hélls kvar pd andra plats trots att den silde dubbelt s mycket som ettan,
Rod Stewarts I Don’t Want to Talk About It. Aven den engelska kvills-
pressen férde i samma veva en massiv hatkampanj mot Sex Pistols. Bandet
anségs forstora Englands ungdom och i samma veva rikade bade Johnny
Rotten och Paul Cook ut f6r grov misshandel pa allmin plats. Rotten knivs-
kars svartienabenet.»Minaliderbyxor riddade mig frin rullstol«, som han
citeras i boken.

Just liderbyxor och framfér allt T-shirt var en visentlig del av punken.
Om punkvigen startade nigonstans var det i klddaffiren Sex pa Kings
Road i London, en affir som drevs av Vivienne Westwood och Malcolm
McLaren. En tidig T-shirt designad av Westwood bar texten »Be Reason-
able. Demand The Impossible.« Westwood berittar att varje ging hon bar
den kom det alltid fram intresserade: folk som ville friga om vad som ir det
omoiliga, folk som ville bli en del av »den inre cirkeln«.

Den inre cirkeln vidgades nir Sex Pistols bildades. Bandet drog med sig
ett ging i femton—sjuttondrsaldern kallat » The Bromley Contingent«, som
till stor del kom fran férorten Bromley; ett slags Rigsved utanfér London.
Inspirerade av den da aktuella Cabaret, sirskilt Joel Greys smink, tog Brom-
ley-ungarna Sex Pistols musik, som till en bérjan var milt uttryckt stap-
plande, till sina hjirtan. Det enda stillet dessa hart sminkade, androgyna och
minderédriga ungar blev inslippta var en minimal bégklubb i Soho kallad
El Paradiso. Det var ocksa dir Sex Pistols gjorde nigra av sina allra forsta
konserter.

Siouxsie Sioux, en av manga Bromley-ungar som senare bildade ett eget
punkband, siger att publiken pi El Paradiso-konserter bestod av folk som
inte passade nigon annanstans. Siouxsie: »It was a club for misfits. Waifs,
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male gays, female gays, bisexuals, nonsexuals, everything. No one was criti-
cized for their sexual preferences. The only thing that was looked down on
was suburbia. ] hated Bromley: I thoughtit was small and narrow-minded.«
Sa linge denna dppenhet fanns utvecklades ocksé punken. Allt var tillitet
och den ursprungliga definitionen pa punk var allt som var annorlunda.
Punk var aldrig menat att bli en stopt treackordformel, vilket gér att musik-
kritiker ldr f6rbli oense om vad som egentligen dr punk eller inte. Artill
exempel inte ett band som Pet Shop Boys mer punk 1992 in ett aterbildat
The Clash? Den diskussionen skulle kunna bli en helt annan artikel.

* * *

Det mest imponerande med Jon Savages bok ir att han inte bara lyckas
forklara, utan dven férmedla, den positiva kraft som fanns i punken. Nir
Johnny Rotten skrek »No future«, ingen framtid, si skapade han en framtid
just genom att siiga det. Flera passager i boken upptas av dagboksanteck-
ningar frin Savages egna minnen frin punkkonserterna. Punkstormen var
ocksa den direkta orsaken till att Jon Savage, en journalist som med Eng-
land’s Dreaming skrivit sin tredje bok, tog mod till sig och bérjade skriva
pa heltid. Detsamma giller dven for undertecknad. Jag hade aldrig skrivit
en rad innan jag, 6vervildigad och inspirerad av punken, startade mitt eget
fanzine Jérvars Gosskor. Dirfor bér ocksd meningen ovan med raden »den
positiva kraft som fanns i punken« genast korrigeras. Det bor naturligtvis

std den positiva kraft som finns i punken. Rundgangen hors fortfarande.
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ORD OCH
INGA VISOR

[PoP, APRIL 1992]

» A-B -c, It’s as easy as one, two, three.« Nir den tolvirige Michael Jackson
sjong detta 1970 var rockkulturens alfabet fortfarande nigorlunda oférstort.
I dag idr det annorlunda. Sli upp vilken artikel eller recension som helst
och det blir uppenbart att rockkulturens aBc i dag dr sa uppluckrad och
infekterad att inga enkla lagar lingre giller. Vissa ord har helt forlorat sin
betydelse. Andra ord ddljer en last av dolda (och férdomsfulla) virderingar.

Ta till exempel ordet far/igz. Ett ord som ofta anvinds i artiklar och rec-
ensioner nir det giller att beskriva »farliga« artister vilka kan vara alla frin
Iggy Pop till Ministry. Uppslagsbokens definition p4 farligt dr »nagot som
utgér en fara«. Om ett band ska »utgora en fara« for nigonting borde det rim-
ligen innebéra att bandet presenterar nigonting helt nytt eller helt bryter mot
gingse monster. Men dr det verkligen farligt att 1993 kld sig i smutsigt lider,
spela pd hog volym, kora nalar genom kinderna och skriva texter om vild och
amatdrsadism? Har inte den attityden och imagen blivit lika f6rvintad och
typisk for en rockmusiker som en Fjillrivenjacka for en filtbiolog?

Analyserar man anvindandet av ordet farlig i rockjournalistiken mirker
man att ordet alltid bir pé en virdering. Farlig har blivit en omskrivning
torbra, enligt recensentens smak. Farliga rockband kan vara band som upp-
fyller recensentens behov av till exempel atonalt ovisen, »vildsamt« scen-
utspel, svarta klider, tatueringar eller kanske bara hég ljudvolym. Ingen 1

rockvirldenlir docklingre uppfatta att en trasig skinnjacka och en textistil
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med »I want to fuck Jesus« utgor en fara for nagonting. Tvirtom har det
blivit en kliché att vara »rebellisk« i den meningen ordet rebellisk numera
anvinds.

Den som tinker starta ett rockband, och 4r m&n om att smilta in i rock-
virlden, bor tvirtom absolut spela in en ldt med titeln I Want to Fuck Jesus.
Det iir det mest sjilvklara och mest ofarliga man kan gora for att bli accept-
erad. Om man dessutom smetar in sig 1 olja, pryder kroppen med ockulta
tatueringar och sjunger »I want to fuck Jesus«, ackompanjerad av en video
som visar styckningen av smé ponnyhistar i slow motion, s ir det bara att
sitta sig hemma och viinta tills de forsta (positiva) recensionerna dimper
ned. Ska vi gissa att ord som »provokativ, »kompromisslés« och »farlig«
kommer att forekomma redan i forsta stycket? Ursikta medan vi giispar.

Ett annat ord som blivit uppluckrat i rockkulturens ABc ir dkza. Detta
uttryck, som just nu dr mycket populirt, anvinds alltid underforstatt som
en motsats till nigot annat. Det heter ofta att musik som spelas av riktiga
musiker, vanligtvis med sittningen gitarr, bas och trummor, ir dkta. Mot-
satsen, som ofta dr outtalad, brukar nistan alltid vara hip hop, en genre som
har fd anhéingare bland de som anvinder detta uttryck.

Akta dr dock ett uttryck lika f6rridiskt som det dr férvirrande. Den som
liser uttrycket bor for det forsta friga sig vad i sa fall »oiikta« innebir? For
detandrabdr man fraga sig om det 6ver huvud taget iir relevant att anvinda
ordet »ikta«vad det giller musik. Den engelske kritikern David Toop skrev
ifjol en artikel i The Wire, dir han jimférde hip hop-artisters sitt att gora
musik med »riktiga« musikers siitt att géra musik. Toop skriver att hip hop
faktiskt framfor allt bygger pa samspel och spontanitet. Han skriver att hip
hop-musiken, oavsett hur elektronisk och samplad den 4r, alltid handlar om
minniskor som utbyter kunskap, idéer och asikter.

Toop: »Jimfor detta multidimensionella sitt att géra musik med det
platta, anonyma, klaustrofobiska ljudlandskap som nu omringar >traditio-
nell¢ musik. En musik framférd av musiker som sitter i skilda rum, ibland
skilda stider, nir de spelar in. Likt airbrushad, superrealistisk konst, si har

de flesta nutida inspelningar av s kallade >riktiga< sdngare och >riktigac
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musiker bérjat framsta som imitationer av nagot levande.«

Sa vad innebir ikta, egentligen? Uttrycket innebir i alla fall inte vad
det vill ge sken av att gora, det vill siiga samspel och spontanitet. Snarare
ir uttrycket »ikta« en glasyr som forgyller, eller kanske till och med déljer,
recensentens/skribentens musikaliska virderingar. Det ir betydligt enklare
att skriva att man gillar ndgot for att det dr »ikta« dn att skrivaatt man haren
konservativ musiksmak och ir stolt 6ver det.

Ett annat uttryck som anvinds pé liknande sitt dr rosmusik. Vad ordet
egentligen borde innebira dr naturligtvis »musik med rétter«, men studerar
man férekomsten av ordet uppticker man att ordet framfor allt innebir en
virdering. Varfor kallas till exempel alltid Dr. John f6r rotmusik men aldrig
George Michael? Den musik George Michael gjorde med Wham! hade
verkligen skil att kallas rotmusik. Varje sing Wham! gjorde blottar tydliga
rétter till exempelvis band som The Gap Band eller The Isley Brothers. De
som anvinder ordet rotmusik menar dock inte »musik med rétter«, utan:
A.Musik som inte har utvecklats pd so-100 ar, och:

B. Musik som aldrig har varit i nirheten av nigot si fult som en topplista.

Tack och hej, Georgios Panayiotou. Eller jim{ér Orup och Wilmer X.
Varfor kallas Wilmer X alltid f6r rotmusik men aldrig Orup?

Det skulle kunna g att rikna upp ménga fler ord och uttryck som exem-
pel. Si svaretir nej, Michael —aBc drlingtifrin lika enkelt som 1,-2,-3. Man
frigar sig ocksd hurlangt denna utveckling kommer att ga. Arrockkulturens
hela alfabet snart sd infekterat att det behovs koder eller en Rosette-sten for
att kunna utlisa vad recensioner och artiklar egentligen betyder?

Om det inte ska gi sd lingt dr det kanske dags att vi aterigen borjar skriva
och siga vad vi egentligen tycker. I stillet f6r att skriva att till exempel
Ministry ir bra for att de ir »farliga« borde den som har den dsikten skriva
att Ministry dr bra f6r att de uppfyller exakt de férutbestimda krav och
regler som den personen har pa hur rebe//iska rockband ska se ut, hur de ska
bete sig och hur de ska lita.

For rockbranschen och rockkulturen ir i dag oindligt mycket mer

férutsiigbar och regelbestimd in vad de flesta vill erkiinna att den ir. Det
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finns firdiga mallar f6r alla genrer, alla tinkbara attityder.

Hip hop ir ett annat och ovanligt tydligt exempel. For att en hip hop-
artist ska bli tagen pa allvar (lis: fi positiv kritik) av en vit kritiker kriivs
det att artisten ifriga dr aggressiv, tuff samt skriver starkt samhillskritiska
texter. Vistiller inga sidana krav pa rockartister men vad det giller hip hop
ir de uppenbarligen absolut nédvindiga f6r att musiken ska kinnas »ikta«
1véravita gon.

En artist som till exempel LL-Cool-J, som i sina texter dr mer intresserad
av sex in samhillskritik, har aldrig fitt, och kommer aldrig att fi, samma
erkinnande som Public Enemy bland vita rockkritiker. Detta trots att
LL-Cool-j musikaliskt sett haft lika stor betydelse som Public Enemy. Jo,
Mama Said Knock You Out ir faktiskt lika briljant som Fear of a Black
Planet.Men LL-Cool-j, som till riga pi allt dessutom verkar vara stolt 6ver
att han dr rik, passar inte in i den mall som vi noga konstruerat for hip hop-
musiken.

Soul? Den ska vara stompig, svettig, autentisk och spelas med samma
»inlevelse« som i The Commitments. Soulartister som klir sig sofistikerat
och forsoker se sd stiliga ut som mojligt pd omslagen gar inte hem hos rock-
ens standardkritiker. Soulartister som diremot poserar med smutsiga grin-
der som bakgrundsfond, till skillnad fran ljusbld sidendraperier, har bety-
dligt storre chans att bli tagna pé allvar. Viupprepar nyckelordet: autentisk.
Uppslagsbokens definition dr »ikta, tillforlitlig, verklig«, ord som ocksi dugg-
ade titt i recensionerna av den musik som The Commitments spelade; ett
band som betytt detsamma fér soul som Electric Banana Band betytt for
funk. Jimfér med den uppmirksamhet som sidensoulsangaren Keith Wash-
ington fick f6r sin Make Time For Love friniférfjol, ett album som tog vid
ddr Marvin Gaye slutade med Le#’s Ger It On.Keith Washington, som dr sa
lingt frin grinder man kan komma, férsvann dockirockpressen. Let’s Get
I On, ett »ytligt« album om sex, hade for 6vrigt aldrig kallats ett klassiskt
album om inte Marvin Gaye ocksé hade gjort What’s Goin On, ett »viktigt«
album om politik; ett album som till bredden uppfyller den autentiska kvo-
ten. Sex anses alltsa mindre angeliget dn politik? It’s a strange world.
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Men det ir inte bara genrer, som just hip hop och soul, som har sina
firdiga mallar. Det finns ocksé en mall och en benimning for den musik
som inte kan placeras i en mall. Ordet ér grinséverskridande, det kanske
allra flitigast anviinda ordet i rocksammanhang under de senaste tvi dren.
Griinsoverskridande slar vanligen f6lje med ordet djdrv, vilket onekligen ir
en smula mirkligt. For vem anser egentligen att det dr djérvt att vara grins-
overskridande 1993 ? Vem bryr sig om att ett band férenar hardrockens tyngd
med jazzens fria form och ett bulgariskt, ordlést saingflode? Vem bryr sig
om nigot annat in om bandet ir bra eller diligt?

Precis som det har blivit en kliché att vara rebellisk har det ocksd blivit en
kliché att vara grinsoverskridande. Det fanns en poing i att vara grinsover-
skridande sa sent som 1986, dd Run-pmc gjorde Walk This Way tillsam-
mans med Aerosmith, men under de sju extremt informationsstressade ar
som forflutit sedan dess har det Gverskridits sa manga grinser att ndgra grin-
ser inte lingre finns kvar. 1993 ir det inte djirvt att géra nagot djirvt. Det dr
snarare mer djirvt att géra ndgot vildigt odjirvt som att till exempel vara si
traditionell som méjligt. Och »grinséverskridande« har bara blivit innu en
genre som soul, salsa eller country.

Savad aterstar egentligen av rockens alfabet? Finns det nigra of6rstérda
ord kvar?

Det finns négra stycken. Ord som undertecknad anviint sa manga ginger
att de riskerar att bli en kliché i sig. Men eftersom Gertrude Stein fortfar-
ande dr virldens mest underskattade rockkritiker si upprepar vi dem igen.

»Enbralatir en bralatir en bralit.«

Moijligen kan man dven ligga till »1993 Remix« under den raden fér att
understryka att de orden i dagens rockklimat kiinns mer angeldgna in nag-

onsin tidigare.
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LJUDVOLYMENS
BETYDELSE

[SOUND AFFECTS, JUNI 1992 ]

D ET AR INTE lingre 6ronen som uppfattar ljudvolymen. Oronen har for
linge sedan slutat att fungera, nu idr det i stillet tinderna och kikarna som
har fulltupp med att f6rs6ka bemistra diskanten. Att skriva att gitarrer later
som tandlikarborrar ir en sliten kliché, men de hir gitarrerna kinns som
tandlikarborrar. Jag stoppar in ena fingret i munnen och, jo, undre tandrad-
en skakar faktiskt.

Samtidigt tar basen hand om magen och underlivet. Under Only Shal-
low, andra liten, borjar jag tinka pd nir jag tretton dr gammal opererade
blindtarmen. Det dr dock inte smirtan jag tinker pd. Denna grivande kraft
nigonstans i nedre delen av magtrakten pidminner mer om den kinsla av
lugn som infann sig nir jag strax innan fick en morfinspruta. Ridslan byttes
ut mot nigot . .. annat ... ni-got... gan-ska... kooons. .. tigt... Nir
allting sedan avslutas med vitt ljus och en nistan overklig rundging i tolv,
femton kanske tjugo minuter, sa kiinns kroppen, hela kroppen, efterit lika
avslappnad som efter en 6vning av betydligt mer fysiskt slag.

Efter konserten gir jag med ett fanigt leende pa lipparna ut pa gatan for
attleta efter en taxi. Trafiken ir tit men jag hér ingenting. Jag hor inte bilar,
jag hor inte fotsteg. Det dr som att kliva ritt in i en stumfilm, fasti firg. Nér
en taxibil sedan stannar, ppnar jag munnen och siiger adressen till mitt
hotell. Jag hér ingenting nu heller. Oronen fungerar inte lingre. Fungerar

munnen? Tydligen. Taxichaufféren har uppenbarligen hért vad jag inte hort
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och kor mig till mitt hotell. Hela natten kinns det sedan som Egyptens alla
grishoppor krupitin i mina hérselgingar.

My Bloody Valentine i London var inte bara det biista jag nagonsin sett.
Bandets konsert, pa ett fullsatt Town & Country Club strax fore jul, var
ocksa det hogsta jag nagonsin hort. Volymen, for det handlade mer én nag-
onting annat om volym, blev till slut faktiskt viktigare in musiken.

Det har skrivits mycket om hégljudd rockmusik men det har skrivits
mycket lite om vad volymen egentligen betyder f6r musiken. Vissa artister
kriver helt enkelt hog volym. Utan volym férsvinner en del av upplevelsen.

Public Enemy ir ett annat exempel. Public Enemy pa lag volym ir
enerverande. Public Enemy pa hog volym ir bra. Public Enemy pa fruk-
tansvirt hog volym dr Public Enemy; ett av de sju bista rockband som
négonsin funnits. Just den placeringen, bland de sju, jimte Pistols, Stones,
Beatles och Ramones, kommer frin en kritikeromréstning i ett firskt num-
mer av amerikanska Spin. Fér den som hért By the Time I Get to Arizona
frin senaste albumet spelas pd Pete Townshend-volym ter sig heller inte den
placeringen, bland de sju, som nigon 6verdrift. Jag vagar till och med pasti
att orsaken till att Public Enemys senaste album fick ett relativt svagt mot-
tagande bland kritiker, iven av undertecknad, ir att de flesta hort skivan
pé fel volym, i det hir fallet for lig volym.

Vissa typer av reggae, inte minst giganten Burning Spear, vixer ocksi
frén tre stjirnor till fem stjirnor férst nir volymknappen nirmar sig elv-
astrecket. Basen ska inte horas, basen ska kinnas; nigot som ocksi otaliga
reggaeproducenter papekat i intervjuer. Kriteriet for ett bra sound system i
Kingston ir till exempel att publiken di och di maste ta en paus f6r att krik-
as.Inte foratt de druckitfor mycket Red Stripe, utan heltenkelt foratt basen
slar s hirt mot mellangirdet att inélvorna vinds ut och in. Upplevelsen
behover dock inte bli obehaglig. Vrid upp volymen pi tiotumsversionen av
Gregory Isaacs Coo/ Down the Pace, en av de mest erotiska inspelningar
som gjorts, och basen kinns pa ett helt annat stille i mellangirdet. Hog
volym kan faktiskt ge minnen f6r livet, och dé syftar vi inte enbart pd hor-

selskador.
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Den nist hogsta konsert jag ndgonsin upplevt var nog Birthday Party 1
London tidigt 4ttiotal. Nick Cave hade precis flyttat till London och ryktet
ombandethadelingsamtborjatspridasig. I en firsk intervju med John Peel
berittade den legendariske radioprataren att han sig Birthday Party forsta
gangen pa minimala Moonlight Club ute i Hampstead och att han blev
fullstindigt dickad avbandets kraft. Jag vet, jag var sjilv pd samma konsert.
Nagra dagar innan hade jag sett Birthday Party pi bogdiskoteket Heaven
som di kérde rockband en ging i veckan. Paul Morley var bandbokare, detta
varinnan han startade zTT och lanserade Frankie Goes To Hollywood, och
eftersom jag litade pa hans smak gick jag dit utan att ens ha hért talas om
bandet.

Redan efter forstalaten var jag fast. Jag forstod visserligen ingenting, ord
som bra eller daligt passade inte in, men bandets kraft, en kraft bestiende av
lika hilsovidlig utstralning som hilsovadlig ljudvolym, fullstindigt bliste
rent si vil horselgingar som hjirna, och det enda jag visste nir konserten
var slut var att det hir ville jag se igen. Konserten pd Moonlight Club négra
dagar senare var lika forkrossande. Jag var dir tidigt i hopp om att kunna
gora en intervju for mitt fanzine [Jérvars Gosskor], men nir jag sig Nick
Caves blick vigade jag inte ens friga. Att gitarristen Rowland S. Howard
dven inledde konserten med att svilja en halv nive vita piller gjorde att jag
ganska snabbt glomde den dir intervjun.

Under konsertens klimax ramlade basisten Tracy Pew baklinges och
landade med huvudet i trumsetet. Under sista laten lag han sedan med
huvudetinne isjilvabastrumman och spelade bas. Nir tidningarna nigra r
senare publicerade Tracy Pews dodsruna var jag dirfor inte sirskilt f6rvin-
ad. Om han hade for vana att upprepa det tricket var det nog inte bara droger
som var dodsorsaken. Det var ljudvolymen.

Ett annat band som visste vad ljudvolym innebir var Pink Floyd. Nir
gruppen under sin storhetstid (nirmare bestimt 15 maj1971) gavenlegend-
arisk utomhuskonsert pd The Bowl, Crystal Palace (samma stille som
Pixies, Ride och Boo Radleys lirade pd i somras) spelade de sa hogt att lukt-
en av dod fisk kindes 1 dagar efterat. Ljudet, siikert frimst basen, fortplant-
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ade sig nimligen genom marken och ruskade om den stora dammen fram-
for scenen. Tryckvigen som dirmed uppstod dédade alla fiskar. En efter en
flst de upp till ytan.

Det finns ménga historier om ljudvolym. Nir jag pi ett releaseparty for
Popsicle pd Hannas Krog plétsligt kom pé idén till den hir artikeln, och
samtidigt lovade John L. att jag skulle skriva den, var det ménga som bidrog
med historier. Nylin berittade om Motérhead pdA Hammersmith Odeon
1983, di Lemmys bas gjorde att dussintals stod och kriiktes lings viggarna.
Nigon annan, minns tyvirr inte vem, berittade om en Judas Priest-konsert
pid Marquee 1975. Nir sillskapet efterat skulle dta pa restaurang fick de
limna tallrikarna orérda. Kikarna, genomborrade av diskanten, virkte s
mycket att de inte klarade av att tugga.

Det bor dock understrykas att det dr lingt ifran all musik som liter bittre
pa hog volym. Jag var till exempel linge 6vertygad om att Four Tops borde
spelas hur hogt som helst. Efter att ha varit diskjockey nigra ganger och
hért Bernadette malas sonder i hogtalarna har jag dock indrat asikt. Allade
klassiska Tamla Motown-singlarna iir mixade f6r att lita braisma transistor-
apparater. I det formatet liter Four Tops bittre in allting annat, &tminstone
allt som spelats in pi den hir planeten, men spela Bernadette pi en modern
diskotekanliggning och det enda man hér ér sondervriden diskant. Samma
sak intriffar med Spector-singlar. Detliter utmirkt hemma, dven hogt spel-
ade pa fester, men i en alltfor stark anliggning blir Spectors ljudvigg lika
littraserad som wellpapp.

Lag volym borde f6r 6vrigt ndgon skriva en helt egen artikel om. Att
hora Peggy Lee viska Is That All There Is? tidigt en morgon kan vara en
svirslagbar upplevelse. Att en sen natt héra doo wop si ligt att musiken
knappt 6verrdstar ens egna andetag kan vara religion.

En som verkligen férstatt betydelsen av 1g volym ér Jonathan Richman.
Under en klassisk konsert pa Karlsson i Stockholm avbrét Richman speln-
ingen efter tvd latar. Direfter skrek han at sin ljudtekniker: »Sink volymen!
Det dr t6r hogt! «
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RAMONES

[SOUND AFFECTS, AUGUSTI 1992 ]

1:57, 1:54, 1:56, 2:20, T:49, 1:34, 2:24, 1:36, 2:15, 1:34, 1:35, 2: 40, 2:19, I: 42, I: 40,
I:45,1:35, 2:16, 1:40, 1:25, 2:40, 2:08, 1:14, I:5T, 2:05, I: 40, 1:20, 2:02.

Ar det mojligt att vetenskapligt bevisa att Ramones ir det perfekta pop-
bandet? I s fall ir dessa 28 tidsmarkeringar sjilva grundtesen.

Efter tre extremt produktiva 4r, 1976 till 19778, dd Ramones slippte fyra
album, samtliga faktiskt femstjirniga, blev 1979 nigot av ett sabbatsar. Deras
skivbolag passade da i stillet pd att ge ut ett dubbelt livealbum, I#’s A/ive,
med en inspelning gjord pd Rainbow i London nyérsafton1977.

Detta livealbum blottar hela den magiska formel som utgor fenomenet
rock’n’roll.

Amerikanska NAsa ldr for ett tiotal ar sedan ha skickat en rymdfarkost
med destination yttre rymden. Rymdfarkosten innehéller information om
planeten jorden: disketter, fotografier, stenar, vatten, etc; samt dven en
kassett med olika ljud, fran olika djurliten till musik av Beethoven och,
faktiskt, Rolling Stones.

Detta kan komma att visa sig vara ett stort misstag. Ska man férklara for
enutomjording vad rock’n’roll och popmusik exakt innebir dr det bade for-
virrande och ologiskt att bérja med Rolling Stones. Den bista introduktion-
en ir Ramones, och i synnerhet I#’s Alive.

Trots att It’s Alive ir inspelad betydligt senare én till exempel de flesta
Stones-klassikerna, s ligger denna musik nirmare popmusikens sjilva
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urvisen; den kirna som fanns dir till och med innan rétterna bérjade vixa
ut. Faktum ér att Ramones tar musiken lingre tillbaka in till Elvis Pres-
ley. Ramones fér musiken tillbaka till 7e Big Bang.

Vad Ramones i sjilva verket gér, f6r att lana en tes av kritikern Charles
Shaar Murray, dr att de hackar sénder hela rockhistorien, rensar bland brit-
en och direfter plockar ut sjilva grundstenarna. De sitter sedan tillbaka
stenarna 1 ritt ordning igen, nistan ritt ordning, innan de aterigen forstor
allt (The Big Bang) fér att sedan bara plocka ut ett halvdussin bitar, de som
omojligt gir att ersitta, vilka de sedan byggt formationer av under hela sin
karriir.

Allra tydligast mirks detta pa [¢s Alive. Av sammanlagt 28 litar dr ingen
dver tre minuter (3:00). Faktum #r att ingen lit ens éir i nirheten av tre minu-
ter; 18 latar pa skivan klockar in under 2:00.

An mer anmirkningsvirt iir att latarna dessutom genomgaende ir kortare
dn de var i studioversionerna. Tvd exempel dr Rockaway Beach och Teenage
Lobotomy, tvd latar Ramones alltid spelar. Rockaway Beach ir i original
2:06,hirdrdenr:57. Teenage Lobotomy drioriginal 2:01, hir1:54.

For att riktigt forstd genialiteten i detta kan man jaimfora med Ramones
andra dubbla livealbum, det skamlést férbisedda Loco Live frin 1991. Fjort-
on ar har férflutit sedan nyarsafton 1977 och allt som hiint idr att litarna blivit
annu kortare. Teenage Lobotomy ir nu 1:32, Rockaway Beach strippas ner
till r:31.

2:0T-T:54-1:32.

2:06-1:57-1:3I.

(Detvore mycketintressant om nigon kunde ta tid pi de latarnavid arets
konsert i Hultsfred — nigon som ir snabb med klockan.)

Ingenting Ramones gor dr slumpmissigt eller chansartat. Deras image,
och texter somjust Teenage Lobotomy,ir torvisso konstruerade for att fa dem
sjilva att framsta som helt intelligensbefriade, men konsekvens (och intel-
ligens) genomsyrar allt de gér.

Upplidggningen av Loco Live ir till exempel si gott som identisk med

1t’s Alive; bortsett fran att Ramones nu spelar trettiotvé latar i stillet f6r
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tjugodtta, samt att givetvis en del nya litar tillkommit.

Bada konvoluten pryds av halvproffsiga livefoton. Backdropen, dir det
stir »RAMONES« Over ett emblem forestillande en amerikansk 6rn med
texten »Hey Ho, Let’s Go« synlig ovanfor vingarna, ir exakt densamma 1991
som1977.

Den sanne frimirkssamlaren plockar dven fram férstoringsglaset och upp-
ticker att till och med gitarr- och basférstirkarna ir desamma. Det star tre
Marshall-stackar vid Johnny Ramones sida, och vad det ir f6r hogtalare pd
basisten Dee Dee Ramones sida vet jag inte, men de dr uppstillda pa exakt
samma sitt 1991 som 1977.

Det som gor det sistnimnda dn mer anmirkningsvirt dr att Dee Dee
Ramone [{6dd 1952] limnade Ramones tva ér innan Loco Live spelades in
och 1989 ersattes av c.J. Ramone [f6dd 1965], en yngling som tagit ver Dee
Dees roll helt och hillet. c. j.anvinder inte bara exakt samma bas som Dee
Dee. Han sjunger dven kér pa exakt de stilllen dir Dee Dee sjong kér. Och
faktum dr att han till och med sjunger Dee Dees egna nummer, som 7v0
Tough to Die och Love Kills. Konsekvens var som sagt ordet.

Atten Ramone ir en Ramone dr en Ramone, for att parafrasera den lika
konsekventa Gertrude Stein, har varit en grundregel dnda sedan starten.
Nir bandet bildades i Forest Hills, New York, 1974, tog de alla efternamnet
Ramone; en pseudonym som Paul McCartney brukade anviinda under Beat-
les forsta ar. Originalsittningen var Johnny Ramone [ gitarr], Joey Ramone
[sing], Ritchie Ramone [bas] och Tommy Ramone [trummor]. Ritchie blev
dock mycket snabbt ersatt av Dee Dee, som spelar redan pa gruppens forsta
album.

I maj 1978 limnar Tommy Ramone bandet. I en intervju i Bomp frin
samma dr forsker Joey lura i intervjuaren att Tommy fick sluta f6r att han
blivit mentalsjuk, »he’s in the rubber room right now, ya know«, men Tom-
my Ramone tog i sjilva verket i stillet rollen som bandets producent under
sittritta namn, T. Erdelyi.

Tommy Ramone ersattes av Marky Ramone, ursprungligen frin Rich-
ard Hell & The Voidoids, som stannade i bandet till 1983 d4 han ersattes av
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Ritchie Ramone, ursprungligen fran Velveteens. Med andra ord: Ritchie
Ramone 11, om man minns ursprungssittningen. Denne Ritchie var dock
en smula tveksam till det yttre, brunt hér i stillet for svart, och pa Loco Live
ir Marky Ramone ater tillbaka pa trumstolen.

Over huvud taget tycks allt i Ramones virld bara gi runt, runt, utan att
nagonsin férflytta sig framat. Nir Joey Ramone hilsar publiken vilkommen
pa It’s Alive, inspelad 1977, siger han: »Well . .. It’s great to be back in
England«. Nir Joey Ramone hilsar publiken pd Loco Live, inspelad 1991 i
Barcelona, heter det: »Well . . . It’s good to be back in Barcelona«. Alla
Ramones-konserter avslutas ocksé med att Joey siger: »I would like to thank
you all for coming, good night!«

Enligt konstndren Jan Svenungsson, som bidragit atskilligt till den-
na artikel, dr just ordet »back« [tillbaka] ett nyckelord vad giller Ramones.
»En Ramone kommer alltid tillbaka till nigot«, siiger Jan. »Ramones har
varit 6verallt forut, det dr poingen. Nir man sysslar med en klassicistisk
verksamhet, vilket Ramones gér, dr det ocksé helt logisk att man gor exakt
samma sak om och om igen.«

Jan Svenungsson hinvisar ocksi till en artikel i den tunga konsttidningen
Flash Art, dir en kritiker i en artikel drev tesen att det egentligen bara finns
tvi popband: ABBA och Ramones; samt mycket ingdende beskriver en Ram-
ones-video,som borvara I Wanna Be Sedated, men som undertecknad tyviirr
inte sett.

Svenungsson: »Kameran forflyttas inte, det ir samma vinkel hela tiden.
AllafyraiRamones sitter vid ett bord. En éter flingor, en liser serietidningar.
I bakgrunden pagér en stor fest som blir vildare och vildare ju lingre videon
fortloper, men ingen i Ramones rér en min. De sitter bara vid sittbord — och
dter flingor. Hela den videon siger allt om Ramones. Det miste vara den
bista rockvideo som gjorts.«

Det dr dock viktigt att pdpeka att det inte finns ndgon kitsch —a la Devo
eller B-52’s — i nigot av det som Ramones gor. Bra popmusik har ingenting
med tokerier att gora. Bra popmusik dr blodigt allvar och den som hér Joey

Ramones rést hor att han menar vartenda ord han sjunger; precis som Dar-
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lene Love menar vartenda ord hon sjunger pa Crystals gamla inspelningar.

Just Phil Spector och Ramones bor definitivt sti med ryggarna bredvid
varandra i en skivsamling. P4 sitt fjirde album, Road fo Ruin frin 1978,
gor Ramones en cover pa Needles and Pins, en it skriven av Sonny Bono
och Jack Nitzsche; tvd av Spectors nirmaste medarbetare. Spector var
Ramones-fan redan innan detta och bjéd i samma veva hem Ramones till
sinvillaiLos Angeles.

Efter att Phil Spector med framgéng remixat Ramones bidrag till sound-
tracket till Roger Cormans film Rock’n’roll High School, s tackade sedan
Spector sensationellt ja till att producera Ramones nista album, End of the
Century,som slipptes 1980.

Inspelningen, som gjordes i fem olika studior, beskrevs som en mardrém
av tre av bandets fyra medlemmar. Dee Dee berittar i en NME-intervju frin
samma tid att Spector jobbade tio timmar i strick for att f4 ljudet ritt pa
oppningsackordet till en av litarna. Tio timmar med ett [1] enda gitarrack-
ord. »Till slut klarade jag inte av det lingre, beriittar Dee Dee. »Jag ringde
upp min mamma och sa: >Ma, I'm not suited for this life.c« Dee Dee och
Johnny hiller End of the Century for Ramones simsta album.

Men Joey Ramone ilskar skivan. Nir jag intervjuade Joey i ABBA:s Polar-
studio 1985, diir han var fér att évervaka mixningen av albumet Animal
Boy som slipptes aret efter, pratade han lyriskt om Spector. »Det métet dr
héjden pd min karriir. Jag dlskar Spector och det var en dra att fi arbeta med
honom. Han fick mig att sjunga bittre in nigonsin tidigare.«

Det sista mirks faktiskt. Joeys innerliga version av Baby I Love You pa
samma album kan faktiskt nimnas i samma mening som Ronettes original.
Men egentligen dr det inte den liten, vilken framférs mycket traditionellt,
som gor Ramones till Spectors virdiga arvtagare. Tvirtom ir det respe-
ktlgsheten och nigotvikan kalla fér en anti-nostalgisk hallning, detvill siga
férmégan att hitta sjilva urkraften i Spector (7%e Big Bang, dterigen).

Felet méinga av dagens band gér nir de tolkar till exempel Beatles ir att
de férsoker efterlikna arrangemangen, sjilva ljudet, vilket dr att helt missa

milet. En nostalgisk 1t som Tuesday Afternoon nedvirderar Beatles snar-
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are dn hyllar dem. For Beatles sysslade sannerligen inte med pastischer.
Beatles forsokte lita si moderna som mojligt. Sa dven Spector, som var
extremt modern. Om Spector varit ung under punkvigen hade dirfor det
han skrivit och spelat in latit som Sheena Is a Punk Rocker. Det t6rstod
Ramones och det forstod Spector. (Och om Spector varit ung 1978 hade
han latit som Jesus And Mary Chain, den tredje linken efter Spector och
Ramones, men det ir en parentes.)

Omslaget till End of the Century var en chock nir det kom. Ramones,
som alltid haft skinnjackor pé sig innan, poserade hir plstsligt i softat Hol-
lywood-ljus iklidda kulérta T-shirts. Sire i Usa, som klagat pa att bandets
tidigare omslag skrimde bort alla radioproducenter, var éverlyckliga och
sinde meddelandet: »This is the first real cover you've given us«. Ramones
sjilva, som ville horas piradion, sig det som en nédvindig kompromiss. Eller
som Dee Dee uttryckte det i en NME-intervju: »We're still wearin’ leathers
on the record, though.«

Det verkar osannolikt i dag, nir till exempel alla Seattleband ser ut som
Ramones, men Ramones image férknippades inte med rock’n’roll i mitten
av sjuttiotalet. Enligt Jon Savages bok England’s Dreaming var utseendet
med just skinnjacka, trasiga jeans och T-shirt pi den tiden synonymt med
homosexuella gatpojkar. I New York brukade dessa hiinga i gathornet 53rd
and 3rd, vilket ocksé ir titeln pa en av latarna pa bandets forsta album.

Ramones texter kan inte jimféras med nigra andra. Den allra f6rsta
Ramones-liten dr I Don’t Wanna Walk Around With You, iven den frin
forsta albumet. Enligt legenden skrev Johnny och Dee Dee liten samma

eftermiddag som de kopte sina instrument. Texten lyder som foljer:

Wantchewtreefawww!

1 don’t wanna walk around with you,

1 don’t wanna walk around with you,

I don’t wanna walk around with you,

So whyd’ya wanna walk around with me?

(Oh oh oh)
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Det irallt. Det dr hela texten. Nyckelordet vad giller Ramones, konsekvens,
kommer dterigen smygande.

Det finns en lysande bok om popmusik, Stranded frin 1979, som sam-
manstillts av Greil Marcus. I den fir tjugo ledande amerikanska kritiker
skriva varsitt kapitel om den bidsta rockplattan som nagonsin gjorts. Lester
Bangs viljer till exempel Astral Weeks av Van Morrison, medan den mindre
kinde Tom Carson viljer Rocket to Russia med Ramones.

Carson plockar mycket poing just vad det giller texterna. Enligt hans
teori hade till exempel Ramones varit oméjligt vid tiden for Woodstock-
festivalen, inte bara av musikaliska skil, utan frimst f6r att Ramones ir for
allt det som hippierorelsen var emot. Ramones ir asfalt i stillet for grona
dngar. Ramones ir flingor och hamburgare i stiillet f6r hilsokost. Ramones
ir serietidningar i stillet for bécker.

Precis som hos Chuck Berry utmirker sig Ramones texter, frimst de
tidiga, for mycket triffsikra och detaljerade skildringar av tonérsliv. Chuck
Berry sjong om bilar och jukeboxar. Ramones sjunger: »I met her at the
Burger King, we fellinlove by the soda machine«. Skillnaden dratt Ramones
gar ett steg lingre 4n romantikern Berry, och dven inkluderar vald, ibland
ritt detaljerat skildrat. Mycket typiskt f6r Ramones dr ocksé att nir de gér
en surflit s skriver de om en strand dit det ir mojligt att ta sig med tunnel-
bana. Misterverket Rockaway Beach ir namnet pa en strand i Queens.

Ramones attityd till sig sjilva sammanfattas dnda bisti Judy Is a Punk,
dir Joey mitt i liten kommenterar bandets latskrivarteknik. Infér andra
versen utropar han: »Second verse, same as the first!« Mycket riktigt
innehaller ocksd andra versen exakt samma text som den férsta. Infér tredje
versen, efter ett slags muterat doo wop-parti, utropar han: »Third verse, dif-
ferent from the first!«. Och visst, texten till den tredje versen ir annorlunda
in de tvd forsta ... Lingre dn si gar det knappast att komma. Eller som
Charles Shaar Murray uttrycker det i boken Shots From the Hip (en bok
med alla hans gamla NmE-artiklar): »To The Ramones, their own music
is exactly what rock music is supposed to be: all the bits they like with all the
other bits left out.«
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Efter de gyllene dren, 1976 till 1980, har Ramones inte gjort nigra fler
femstjirniga album, men de har fortsatt vara ett konsekvent och férodande
effektivt liveband. Varje nytt album de har slippt sedan dess har ocksa
innehallit minst en Ramones-klassiker; sévil Te k xx Took My Baby
Away [1981] som Bonzo Goes to Bitburg [1986] och Pet Semetary[1989]
platsar definitivt pi en Topp 15 med Ramones.

For den som inte har nigon skiva med Ramones finns det en fortrifflig
introduktion i form av tvd cp-samlingar, vilka ger ordet prisvird en helt ny
innebord. A7/ the Stuff (and More): Volume One [SIRE, IMPORT ] innehaller
hela Ramones [1976], hela Leave Home [1977] samt tidigare outgivna
bonusspir; totalt trettiotre litar. A// the Stuff (and More): Volume Two
[sirE,1MPORT] innehéller hela Rocket to Russia [1977], hela Road to Ruin
[1978] samt tidigare outgivna bonusspir; totalt trettio latar.

Att lyssna igenom dessa sextiotre litar i ett strick dr omojligt — faktiskt
fysiskt omajligt, eftersom tempot ger lyssnaren nirmast astmatiska prob-
lem — men var och en for sig, uppspelade som singlar, dr alla sma misterverk.

Jag vigar till och med pésta att litarna, samtliga inspelade under en
extremt kreativ tvidrsperiod, ir s starka att alla fortfarande skulle kunna bli
veckans singel i NME. Det, om négot, vittnar om att essensen av Ramones
ocksa dr sjdlva essensen av popmusik.

Det som imponerar allra mest dr enkelheten. Dee Dee Ramones bas-
gangar ir till exempel sé enkla att till och med en si omusikalisk person som
Sid Vicious kunde kopiera dem.I den nimnda boken av Jon Savage berittar
en fore detta flickvin till Sid Vicious att denne kom hem en kvill efter en
konsert med Sex Pistols (detta var innan Sid blev medlem i bandet) och var
tullstindigt besatt avidén attlira sig spela. Sid tog dérfor all speed han hade
kvar, linade en bas — och spelade sedan Ramones forsta album atta timmar
i strick. I gryningen ruskade han sedan om sin sovande flickvin och skrek:
»Jag kan spela bas!«

Sid Vicious fanns dven i publiken pa Rainbow nyarsafton 1977, den kon-
sert dd Ramones som sagt spelade in I#’s A/ive.1 ett turnéreportage i Bomp

berittar journalisten hur Sid kommer in ilogen strax efter konserten.
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Sid,somuppenbarligen inte dr utmattad efter de tjugoattalitar Ramones
just spelat, gir fram till Dee Dee och sidger: »Men varfér spelade ni inte 1
Don’t Wanna Go Down to the Basement? Det ir min favoritlit.« Innan
Dee Dee hinner svara frigar Sid sedan om Dee Dee vill spela bas i det nya
band han tinkt bilda. Och hir avslutar vi med att direkt citera Bomp-artik-
eln: »Needless to say, Dee Dee’s reply is >No thanxs, even though Sid is
probably the only British punk that he likes.«

Rock’n’roll ir nog ordet.
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[PoP, APRIL 1993 ]

» SAY 1T LouD —I'm a nerd and I'm proud.« Housemartins gjorde aldrig
enlitmed den titeln, men de borde ha gjort det. Under sin ytterst korta kar-
riiir, bandet gjorde bara skivor under 1986 och 1987, lyckades Housemartins
inte bara leverera ett par dussin ypperliga popsinger. De gav ocksi en viir-
dighet till nérdkulturen.

Housemartins debutalbum London o Hull 4 blev nérdarnas mots-
varighet till vad I Will Survive med Gloria Gaynor blev for bogarna. Nir
Paul Heaton dansade i videon till Happy Hour var vi manga som bestimde
oss for att komma ut ur garderoben och en ging for alla erkinna »Okej, jag
drnord. Det dr s jag dr skapt, men jag har bestimt mig for att forsoka vara
stolt 6ver det.«

Ettlivsomnoérdirdockinteutankomplikationer. Pikarnafran omgivnin-
gen, framfor allt den kvinnliga, dr ménga. Det dr ocksd med olust man hela
tiden tinker pa att grinsen mellan »normal« nérd och Raymond Babbitt-
nord dr hirfin. Den briljante engelske skribenten Nick Hornby har skriv-
itden bista bok som skrivits om nérdism och fanatism; Fever Pitch: a Fan’s
Life,enbok om hanslivsom Arsenal-fan. I tidningen The Modern Review
recenserar Hornby en nyutkommen bok om filmregisséren Barry Levinson,
mannen som odddliggjorde just Raymond Babbitt. Barry Levinson ir den
definitiva nérdregissoren och har gjort misterverk som Fiket, Biddat for
trubbel och Rain Man. Forsta filmen Fiker handlar om nérdar som Shre-
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vie, Eddie och Fenwick, vilka dnda lyckas leva ett nigorlunda normalt liv,
medan Raymond Babbitt [ Dustin Hoffman]iRain Man ir nérden som gitt
over grinsen. Babbitts rabblande om »Who’s on first base« ir kusligt nira
ens eget rabblande om olika Buzzcocks-omslag och vilken soulcover med
Housemartins som egentligen ér den allra bista. (Ritt svar: den briljanta
garage-gospel-tolkningen av Luther Ingrams I'// Be Your Shelter.)

Men Housemartins var alltid pa precis ritt sida av nérdgrinsen. Deras
skivor liter ocksa fullstindigt oskadade av tidens tand. London o Hull 4 ir
ett av de mest positiva album som gjorts. Soulmelodier jagade av buzzcocks-
gitarrer framférda av Hulls bista gospelsangare, var en oslagbar kombina-
tion 1986 och ir det dven 1993. P4 denna cp-iterutgivning far vi ocksa fyra
utmiirkta singelbaksidor som bonus.

Den allvarligare, mer nedtonade uppféljaren The People Who Grinned
Themselves to Death, forstod jag inte alls nir den slipptes 1987, men later
nu som den logiska bryggan till det som sidngaren Paul Heaton pa sena-
re tid fortsatt att géra med extremt underskattade Beautiful South. Inga
bonusspar ingar dock pi denna cp-utgava.

I slutet av 1987 slipptes ocksa samlingen Now That’s What I Call Quite
Good (ett dubbelalbum pé vinyl) som ir ett hopkok av Lp-spdr, singlar, B-
sidor och outgivna radioinspelningar. Det liter mattligt intressant pa pap-
pret,men precis som The Smiths hade Housemartins (0){6rmégan attsprida
ut nigra av sina allra bista inspelningar just pa B-sidor, och denna samling
ir faktiskt i klass med bade Hatful of Hollow och The World Won't Listen.
Samlingen bérjar med femstjirniga I Smell Winter, obskyrt bonusspar frin
en maxisingel, och slutar ngonstans vildigt nira 1o-strecket pa betygs-
skalan. Popmusik blir inte mycket bittre dn sa hir.

I dag fortsitter ocksd Housemartins-nérdarna att leva nagorlunda nor-
malt och framgéngsrikt. Paul Heaton [sing] och Dave Hemingway [sing,
trummor, ersatte Hugh Whitaker efter forsta albumet] fortsitter i Beauti-
ful South. Norman Cook [bas] dr framgéngsrik producent och har haft list-
ettor med Beats International. Stan Cullimore [gitarr] skriver barnbécker

och gavifjolut den mycket underhéllande popbranschboken, Fighting For
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Fame: How to Be a Popstar. Det finns dock ett undantag. Hugh Whitaker,
bandets férste trummis, har &kt in och ut ur olika isoleringsceller for att han
vid upprepade tillfillen jagat sin granne med yxa samt férsokt brinna ned
dennes hus. Av fem nordar har alltsd en blivit Raymond Babbitt. Risken ér
didrmed ungefir 20 procent. Alla som list den hiir recensionen s hiir lingt
bér nog tinka pa det.
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BOB MARLEY

[POP, NOVEMBER 1994 |

DE soM TRAFFADE Bob Marley minns ofta framfér allt hans hillning och
hans lukt. Marley var alltid avslappnad p4 grinsen till sovande. Stiende stod
han alltid lutad ét vinster, med brostet framskjutet. Nir han gick vaggade
han fram, med pendlande linga armar och sina smé hinder vilka alltid var
halvstingda, som om han precis skulle lyfta ett par resviskor.

Bob Marley spred ocksi stindigt en miangd dofter omkring sig. Ibland
en »pikant men inte oangenim odér av multnande palmblad«, som det
stir i den mest berdmda Marley-biografin, Timothy Whites Catch a Fire.
Ibland en instingd doft av »en strandbungalow som varit igenbommad en
hel sommar«.

Det sistnimnda berodde framfér allt pa hans flitiga grasrokande. I en
gammal intervju gjord av journalisten Charles Shaar Murray varnar Marley
for att roka for mycket eftersom det gér en slé och passiv. Nar Murray frigar
vad som ir lagom, svarar Marley: »Ett par bloss i timmen. Det ricker fint.«
Samma dygnet-runt-rokande hade gett honom tv tydliga sma érr pd und-
erlippen, bida brinnmirken orsakade av cigaretter som fortsatt att brinna
utan att han brytt sig om det.

I dag, fjorton ér efter Bob Marleys dod, da hans musik stindigt nir nya
lyssnare, kan det vara svért att inse vilket osannolikt intryck denne man
frin det lilla u-landet Jamaica méste ha gjort nir han férst dék upp 1 vist-

virlden.
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Amerikanen Wayne Perkins, berémd studiogitarrist frin Muscle Shoals
i Memphis, har berittat om nir han 1972 av en tillfillighet befann sig pa
Jamaica. Chris Blackwell, engelsman som startade skivbolaget Island och
bland mycket annat var Marleys skivproducent, sékte upp Perkins och frag-
ade om inte han hade tid att géra nigra gitarrpaligg pd en skiva Blackwell
holl pd med. »Bob Marley & The Wailers? Frin Jamaica?« Perkins hade
inte hort talas om gruppen. »Reggae? En musikform P« Perkins hade inte
hért talas om reggae heller.

Chris Blackwell drog i alla fall med den vite amerikanen till en studio dir
detiett hérn satt »en intensiv svart man med vilt har«. De bigge presenter-
ades f6r varandra, men Wayne Perkins forstod inte ett ord av Bob Marleys
jamaicanska engelska.

Nir Perkins sedan kopplat in sin gitarr, och fatt pa sig ett par horlurar,
fickhan héra musik som lit som vore den inspelad pd en annan planet. Fort-
vivlad drog han av sig lurarna och sade att han hérde si manga rytmer, att
han inte visste vilken rytm han skulle f6lja. »Skiti det«, skrek Blackwell frin
kontrollrummet. »Lyssna bara pa basen, det dr det reggae handlar om.« Ett
halvir senare slipptes Bob Marleys forsta visterlindska Lp, Cazch a Fire,och
den lit Wayne Perkins medverkade p4, den férkrossande Concrete Jungle,
betraktas i dag som en klassiker.

Att nigot si bakvint och exotiskt som jamaicansk reggae blivit si pop-
ulirtiden vita vistvirlden ir egentligen hégst egendomligt. Ménga stillde
sig ocksd fragande till musiken till en bérjan. Nir det jamaicanska turist-
ridet 1964 skulle skicka en delegation artister till en stor musikmissa i New
York var detinte alla inhemska stjdrnor som fick aka. Millie Small, som haft
en jittehit med My Boy Lollipop, och Jimmy Cliff sattes pa planet — men
inte The Wailers. En samling »rude boys« som sjong om sex och marijuana
anségs inte som limpliga forebilder 4t ungdomen.

Senare blev dessa »rude boys« virldsstjirnor. Det borjade pi deras férsta
internationella turné i usa 1973 da de som forband till Sly & The Family
Stone sparkades redan efter forsta konserten. Sly Stones manager sig hur

»denna samling typer som sig utsom de klivit ritt ut ur Gamla Testamentet«
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fick spela extranummer efter extranummer, och tyckte inte om konkurrensen.

Bob Marley & The Wailers konserter utvecklades si sminingom till
jittelika moten snarare dn konserter. Nir staten Zimbabwe skulle fira sin
sjilvstindighet den 18 april 1980 var hela landet, frin bonder till regering-
sledaméter, fullstindigt eniga om vilken artist de skulle bjuda in — Mr Bob
Marley. Och hans publikrekord pid Grona Lund 1980, 30.000 besokare,
kinns fortfarande si overkligt att man undrar om nog inte nigon riknat
fel.

Den 11 maj 1981 dog Bob Marley, endast 36 ir gammal, efter att cancer
dtit upp hela hans lilla tunna kropp. Att i dag leta efter pirlorna i det musi-
karvhanlimnatefter sig dr bade litt och svart. Litt f6r att Bob Marley hann
spela in s fruktansvirt mycket bra musik; frin skivdebuten i Kingston feb-
ruari 1962 till den sista konserten i Pittsburgh september 1980, gjorde Mar-
ley s& minga odddliga singer att samtliga Marley-album (ungefir 2030,
beroende pd hur man riknar) faktiskt kan rekommenderas. Vad som indé gor
detsvirtfor den oinvigde att hitta ritt dr att Marleys diskografi dr kaotisk pa
grinsen till ogenomtringlig. En litsom Duppy Congueror finns till exempel
utgiveninio olikaversioner. Marleys kanske allra, allra biista inspelningar, de
han gjorde med producenten Lee Perry, finns i dag pi cp endast utspridda pa
en rad samlingsalbum.

Det tidigare nimnda albumet Cazch a Fire,utgivet pi Island 1973, brukar
betraktas som Bob Marley & The Wailers albumdebut, men gruppen hade
desstérinnan gjort en mingd skivor som endast givits ut pa Jamaica. I mit-
ten pa sextiotalet slipptes tvd album pd Studio One, The Wailing Wailers
och Marley, Tosh, Livingstone & Associates, bada ska-album producerade
av Clement Dodd. I bérjan av sjuttiotalet gjorde The Wailers ocksé tvéd Lee
Perry-producerade album, Sou/ Rebels frain1970 och Soul! Revolution frain
1971, bida utgivna pa Perrys egna etiketter, Maroon respektive Upsetter.

Ska-bandet The Wailers hade varit Jamaicas eget The Beatles, men niir
ska-vigen dog ut, och de limnade skivbolaget Studio One, hamnade The
Wiailers vilse. Den ledande musikstilen pa Jamaica hette nu rock-steady,

med en lingsammare och tyngre rytm in ska. The Wailers férsokte vara
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hippa och sadlade om till rock-steady, men deras forsok it stapplande, vilse-
komna och The Wailers blev helt omkorda av nya stjirnor som The Gaylads
och The Heptones och inte minst nya stjirnan Alton Ellis. The Wailers
gjorde nigra inspelningar med den legendariske kinesisk-jamaicanske pro-
ducenten Leslie Kong, men de singlar som slipptes silde daligt och blev inte
spelade pd stadens Sound Systems.

En som diremot utan svirighet f6ljde med den nya tiden var en ytterst
nyckfull, excentrisk 27-arig producent vid namn Lee Perry, vars storsta frit-
idsintresse var att supa sig full pi Tia Maria. Han hade redan skaffat sig hela
tre smeknamn; »Little«, »Scratch« och »The Upsetter«, vilket dr det yttersta
beviset for framging pa Jamaica, och hade haft tre jittehits pd raken: Run
For Cover, The Upsetter och People Funny, Boy. Samtliga var hatlatar til-
lignade hans tidigare arbetsgivare Clement Dodd.

Den sistndmnda lit helt olik allt annat som slippts och férebadade den
nyarytm som skulle komma att ersitta rock-steady, den rockinspirerade rytm
vinu kinner som reggae. Singeln blev en monsterhit och Perry fick ett fjirde
smeknamn, »King«. The Maytals blev f6rst med att mynta det nya uttrycket
pa skiva med sin danssingel Do the Reggay fran 1968.Tva ackord tuggade
om och om igen, mullrande bas, punkterande virveltrumma, euforisk sing.
Det lit som allting hade brattom — utom sjilva rytmen.

Lee Perry brukade gi p4 bio med sina studiomusiker for att fa inspira-
tion. De gick ner till Odeon eller BijouiKingston och satt sedan lingst fram
och rokte griis och jublade 4t blodiga spagetti-westerns med hjiltarna Clint
Eastwood och Lee Van Cleef. Direfter gick sillskapet hem till Perrys studio
och gjorde vildsamma instrumental-45:or som C/int Eastwood och Return
of Django; den sistnimnda blev en stor hit dven i England, och lag 1968 pa
andra plats pé singellistan fem veckorirad.

Stommen i Lee Perrys band var bréderna Barrett. Den 22-4rige basisten
Aston Francis Barrett och den 18-arige trummisen Carlton Lloyd Barrett,
bada fodda och uppvixta i Kingston, spelade hirdare in Clint Eastwood och
kunde ge musiken ett mer storslaget scenario dn Sergio Leone. Nir bréderna

Barrett och de andra i The Upsetters kom tillbaka frin en sex veckor ling
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turné i England, dir de varit en sensation, blev de kontaktade av Bob Mar-
ley som fragade om de ville kompa The Wailers pé en lit kallad My Cup.
Broderna Barrett och The Wailers blev snabbt vinner och spelade av bara
farten in singer som Duppy Congueror och Man to Man [som senare blev
Who the Cap Fit pi Rastaman Vibration frin1976]. Bob Marley pumpade
broderna Barrett pd detaljer om Englandsturnén, nigothan sjilv fortfarande
bara kunde drémma om, och lyckades till slut 6vertala dem att limna The
Upsetters och i stillet bli kompband &t The Wailers.

Nir Lee Perry fick reda pa vad som hint hotade han att dsda Bob Marley.
Inte pa skimt, Perry var ytterst serids i sina planer pa att verkligen mérda
Marley f6r att denne stulit hans gudabenidade musiker. Hela Kingston
fruktade ett blodbad, men en fredskonferens anordnades i Rema, dit bida
parterna kom utan vapen. Ndgra timmar senare 6ppnades dérren — och
Marley och Perry kom ut som vinner. De hade till och med hunnit skriva en
sing tillsammans, den episka Small Axe, och The Wailers meddelade att
gruppens nya superexklusive producent frin och med nu hette Lee Perry.

Perry omstrukturerade The Wailers hela musikaliska identitet. Bob Mar-
ley, Peter Tosh och Bunny Livingstone [senare Bunny Wailer] kunde aldrig
riktigt anamma rock-steady, men den nya rytmen, reggae, passade dem per-
fekt. Perry fick Marley att skirpa till sin lata sdngrést, att sjunga mer fran
magen i stillet for att leka och hinge sig at vokala krumbukter. Han 6vertal-
ade dven trion att minimera sina nigot utnétta falsettharmonier och jobba
pa en enklare, inte sa pitringande bakgrundssing, som kunde fungera som
stod for en mer dominerande, sjilvsiker ledsing. Till skillnad frin nistan
alla andra samtida producenter pa Jamaica var Lee Perry heller inte sirskilt
fortjust i blas. Han koncentrerade sig pé gitarr, bas, trummor: Carlton Bar-
retts high-hat, som lit som den f6rsta, isande rasslingen i en ormgrop, blev
The Wailers signatur.

Under hela1969 spelade The Wailers in tillsammans med Lee Perry i
Randy’s Studiory.Frindessasessionerhimtadesenradsinglar,somslipptes
1970 och 1971, samt ett album. Originalomslaget till Sou/ Rebels pryds pa
framsidan av en flicka med 6ppen skjorta (brostvirtorna ir bortretuscher-
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ade av omslagsmakaren) som sitter med ett maskingevir, och pd baksidan
av en suddig bild pa The Wailers som poserar framfor ett vattenfall. Det dr
briljant musik raktigenom, inte minst titelliten och oo Years [som Marley
sedan spelade in pa nytt till Cazch a Fire], men originalskivan ir dessviirre
mer eller mindre oméjlig att fi tag i. Albumet Rasta Revolution,som gavs
ut pa den engelska etiketten Trojan, dr dock samma album fast med Mr
Brown som extralat. I forrfjol slippte ocksa Esoldun tvd utmirkta cp-skivor,
The Upsetter Record Shop, Part 185 2 ,varav den férstavolymen innehéller
10 av 1z spar frin Soul/ Rebels.

Det andra albumet The Wailers gjorde med Lee Perry, det som anmiils
hir som Marleys allra bista och ddrmed ett av rockhistoriens tio bista album,

dr Soul Revolution frin 1971. Varje sing dr egentligen viird en egen essi.

SIDA A: Keep on Moving, Don’t Rock My Boat, Put It On,
Fussing & Fighting, Duppy Conqueror, Memphis.
SIDA B: Riding High, Kaya, African Herbsman, Stand Alone,

Sun Is Shining, Brain Washing.

Originalomslaget pryds av ett Instamatic-foto taget pa grismattan framfor
Lee Perrys hus vid Cardiff Crescent i Washington Gardens. Bob, Peter och
Bunny star pa grismattan och poserar med leksaksvapen de linat frin Lee
Perrys barn. Aven hiir giller det faktum att originalutgévan dr i princip oméj-
lig att fa tag pd, men inspelningarna finns bevarade pd en rad olika skivor.
Albumet African Herbsman,iven det utgivet pa engelska Trojan och linge
tillgingligt pa vinyli Sverige, innehéller alla tolv sparen frin Sou/ Revolution
samt fyra extraspar. Volym tvd av de nimnda cp-utgivorna pi Esoldun inne-
haller tre av skivans latar, likasi magnifika cp-boxen Songs of Freedom;dock
tre andra latar. Den forsta cp:ni Songs of Freedom-boxen avslutas f6r 6vrigt
med sex latar fran de hir omnimnda Lee Perry-inspelningarna. Det enk-
laste siittet att fi tag pa Sou/ Revolution-albumet ir inda att leta efter det
dubbla vinylalbum med samma namn som engelska Trojan gav ut 1988.

Soul Revolution innehiller samtliga litar fran originalskivan samt Sou/
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Rebel och Mr Brown som extraspar. I dubbelalbumet ingér ocksd Sou/
Rewvolution 11, ettalbum med instrumentala versioner av alla litar pa skivan
som gavs ut i slutet av 1971 och blev si populirt att det sildes slut pa ett par
veckor pdJamaica. Lee Perry inspirerades av Osbourne Ruddock, mer kind
som King Tubby, som samtidigt just hade bérjat med sina epokgérande
dubexperiment. Tubby hade som ambition att f4 musiken att lita »Jus’ like
a volcano in yuh head!«, och Perry ville inte vara simre. Nér samarbetet
med The Wailers dog ut (Marley och Perry blev pd nytt dodsfiender nir
Perry infér dterutgivningarna av skivorna pastod, och skrev pa skivorna, att
detvar han och inte Marley som skrivitlatarna!) fortsatte Perry att gora dub-
experiment med allt frin ljudet av kvackande ankor till tigvisslor.

Att Bob Marley édven sjilv sag Soul Revolution frin 1971 som en av sina
artistiska hojdpunkter understryks av att han dterkom till detta album under
hela sina karridr. Infor sitt andra internationella album pé Island 1973,
Burnin’,valde han att pa nytt spelainbdde Puz It On och Duppy Conquer-
or, bada ursprungligen pa Sou/ Revolution. Nir han1978 spelade in Kaya,
som gjorde honom till virldsstjdrna, var hela tre spir nyinspelningar av
gammalt Sou/ Revolution-material: dels sjilva titelspiret Kaya (som i Perrys
originalversion ir innu flummigare) samt den feberheta Sun Is Shining och
Don’t Rock My Boat som nu gjordes om till Sazisfy My Soul. Inga av de
senare versionerna dr diliga, men ingen lyckas heller évertriffa originalen.

Albumen Soul/ Rebels och Soul Revolution gjorde The Wailers till
panyttfddda hjiltar pd Jamaica. Deras singer spelades overallt, varje
Sound System pé 6n bekriftade deras nytindning. Den kinesisk-jamaican-
ske producenten Leslie Kong férsokte dirfor géra snabba pengar genom att
isammaveva ge ut The Best of The Wailers, med inspelningar frin deras
mindre lyckade flirt med rock-steady. Nir Bunny Wailer fick reda pa detta
tringde han in Leslie Kongiett hérn i dennes skivaffir. »Don’t do it, mon,
viste han till Kong. »It cannot be de best of de Wailers, ’cause our best is
yet to come.« Nir Kong protesterade svarade Bunny: »If yuh do dis t'ing I
prophesize datitis yuh who will die.«

Leslie Kong lyssnade inte pa varningen och gav ut skivan i alla fall.
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Nagra veckor senare, nir skivan gick 4t som smér i Jamaica-solen, drabbades
plotsligt Kong av en hjirtattack: senare samma kvill dog han under mystiska
omstindigheter. Obducenten var forbryllad: Kong hade aldrig tidigare haft
problem med sitt hjirta. Ingen har fortfarande heller kunnat ge en medi-
cinsk forklaring till Leslie Kongs plotsliga dodsfall.

Bunny Wailer lever fortfarande. Likasid Aston Barrett, som fortfarande
ir aktiv studiomusiker, medan Carlton Barrett mérdades i april 1987 och

Peter Tosh mordades i september 1987.
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