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E N G L A N D ’ S
D R E A M I N G

[    ,          ]

Right!
Here we go now
A sociology lecture
A bit of psychology
A bit of neurology
A bit of fuckology
No fun!

 Johnny Rotten, improviserat intro till No Fun [oktober ]

V   punken? Femton år efter det att Sex Pistols, det 
arketypiska punkbandet, slog sitt sista ackord finns publiken fortfarande 
kvar; tåligt väntande på extranummer. Konserten är slut, men varje år, varje 
månad, ansluter ny publik som vill lösa entrébiljett. Fascinationen finns 
kvar. Allt tog ju slut innan det knappt ens hann börja. Sex Pistols bildades 
 och splittrades tidigt , och likt en gitarrförstärkare som lämnats 
rödglödgande på en scen skapar begreppet punk fortfarande rundgång gen-
om hela mediavärlden.

I boken Lipstick Traces [  , ] använder ameri-
kanen Greil Marcus gruppen Sex Pistols, och i synnerhet sångaren John-
ny Rotten, som huvudexempel på en rad underjordiska rörelser, med flera 
inbördes paralleller, vilka på olika sätt förändrat kulturen på -talet. 
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isn’t for most people, then one of the first principles of democracy is that the 
band should be free to sing that line on radio and .« Men, som sagt, 
singeln bannlystes och Savage skriver: »What did that make England?«

När sedan God Save the Queen ändå steg rakt upp mot första plats på 
försäljningslistan gjordes ingrepp, eller övergrepp, av den branschorgani-
sation som skötte sammanräkningen. Savage radar upp bevis på att singeln 
hölls kvar på andra plats trots att den sålde dubbelt så mycket som ettan, 
Rod Stewarts I Don’t Want to Talk About It. Även den engelska kvälls-
pressen förde i samma veva en massiv hatkampanj mot Sex Pistols. Bandet 
ansågs förstöra Englands ungdom och i samma veva råkade både Johnny 
Rotten och Paul Cook ut för grov misshandel på allmän plats. Rotten knivs-
kars svårt i ena benet. »Mina läderbyxor räddade mig från rullstol«, som han 
citeras i boken.

Just läderbyxor och framför allt t-shirt var en väsentlig del av punken. 
Om punkvågen startade någonstans var det i klädaffären Sex  på Kings 
Road i London, en affär som drevs av Vivienne Westwood och Malcolm 
McLaren. En tidig t-shirt designad av Westwood bar texten »Be Reason-
able. Demand The Impossible.« Westwood berättar att varje gång hon bar 
den kom det alltid fram intresserade: folk som ville fråga om vad som är det 
omöjliga, folk som ville bli en del av »den inre cirkeln«.

Den inre cirkeln vidgades när Sex Pistols bildades. Bandet drog med sig 
ett gäng i femton–sjuttonårsåldern kallat »The Bromley Contingent«, som 
till stor del kom från förorten Bromley; ett slags Rågsved utanför London. 
Inspirerade av den då aktuella Cabaret, särskilt Joel Greys smink, tog Brom-
ley-ungarna Sex Pistols musik, som till en början var milt uttryckt stap-
plande, till sina hjärtan. Det enda stället dessa hårt sminkade, androgyna och 
minderåriga ungar blev insläppta var en minimal bögklubb i Soho kallad  
El Paradiso. Det var också där Sex Pistols gjorde några av sina allra första 
konserter.

Siouxsie Sioux, en av många Bromley-ungar som senare bildade ett eget 
punkband, säger att publiken på El Paradiso-konserter bestod av folk som 
inte passade någon annanstans. Siouxsie: »It was a club for misfits. Waifs, 
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Marcus skriver att boken handlar om olika rörelser som i konventionella 
termer egentligen bara lämnat obetydliga spår, »like lipstick traces/on a 
cigarette«, en fras lånad från en gammal soullåt av Benny Spellman, men 
rörelser som vad gäller levnadssätt, hur vi ser ut och hur vi pratar, lämnat 
outplånliga spår i ett otal människor världen över.

Bokens undertitel är The Secret History of the Twentieth Century  och 
Marcus radar upp sina årtal. I Zürich  och i Berlin   tog dadaisterna 
på sig dödsmasker och skrek olika ramsor. I Paris  tog Michel Mourre 
över påskgudstjänsten i Notre Dame och deklarerade att Gud är död. I 
London  tog Sex Pistols över en hel musikvärld med debutsingeln 
Anarchy in the u.k. och Johnny Rotten deklarerade »I am an antichrist«.

Det är naturligtvis lätt att i efterhand övertolka punkens betydelse. Den 
som påstår att en rockgrupp haft ett avgörande inflytande på en historisk 
utveckling riskerar minst sagt att få ett löjets skimmer kring sig. Men sam-
tidigt går det heller inte att bortse från att Sex Pistols ansågs som ett så stort 
hot i England att till och med lagar överträddes i försök att stoppa dem.

* * *
Engelsmannen Jon Savage, som just kommit ut med boken England ’ s 
Dreaming [  , ], skildrar hela punkvågen, eller snar-
are punkstormen, med Johnny Rottens stirrande blick som det ständigt 
närvarande ögat i centrum. Savage är minst sagt noggrann. Samtliga 
inblandade har intervjuats, från musiker till journalister och formgivare, 
och på drygt  tättypograferade sidor redogör han för allt som katalyserat 
den kraft som finns i små kolsvarta vinylsinglar som Anarchy in the u.k. och 
God Save the Queen.

När den sistnämnda släpptes sommaren , lagom till Drottning 
Elizabeths stora jubileum, gjordes ett ingrepp på den engelska radiolagen. 
Inledningsraden lyder »God save the Queen – the fascist regime«, vilket 
inte ansågs lämpligt att höra för det engelska folket och radion totalförbjöds 
att spela singeln. Savage citerar här Al Clark, en av de få röster som höjdes 
mot bannlysningen: »If this country isn’t a fascist regime, which it clearly 

           
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O R D  O C H  
I N G A  V I S O R

[   ,          ]

A-- It’s as easy as one, two, three.« När den tolvårige Michael Jackson 
sjöng detta  var rockkulturens alfabet fortfarande någorlunda oförstört. 
I dag är det annorlunda. Slå upp vilken artikel eller recension som helst 
och det blir uppenbart att rockkulturens  i dag är så uppluckrad och 
infekterad att inga enkla lagar längre gäller. Vissa ord har helt förlorat sin 
betydelse. Andra ord döljer en last av dolda (och fördomsfulla) värderingar.

Ta till exempel ordet farligt. Ett ord som ofta används i artiklar och rec-
ensioner när det gäller att beskriva »farliga« artister vilka kan vara alla från 
Iggy Pop till Ministry. Uppslagsbokens definition på farligt är »något som 
utgör en fara«. Om ett band ska »utgöra en fara« för någonting borde det rim-
ligen innebära att bandet presenterar någonting helt nytt eller helt bryter mot 
gängse mönster. Men är det verkligen farligt att  klä sig i smutsigt läder, 
spela på hög volym, köra nålar genom kinderna och skriva texter om våld och 
amatörsadism? Har inte den attityden och imagen blivit lika förväntad och 
typisk för en rockmusiker som en Fjällrävenjacka för en fältbiolog?

Analyserar man användandet av ordet farlig i rockjournalistiken märker 
man att ordet alltid bär på en värdering. Farlig har blivit en omskrivning 
för bra, enligt recensentens smak. Farliga rockband kan vara band som upp-
fyller recensentens behov av till exempel atonalt oväsen, »våldsamt« scen-
utspel, svarta kläder, tatueringar eller kanske bara hög ljudvolym. Ingen i 
rockvärlden lär dock längre uppfatta att en trasig skinnjacka och en text i stil 
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male gays, female gays, bisexuals, nonsexuals, everything. No one was criti-
cized for their sexual preferences. The only thing that was looked down on 
was suburbia. I hated Bromley: I thought it was small and narrow-minded.« 
Så länge denna öppenhet fanns utvecklades också punken. Allt var tillåtet 
och den ursprungliga definitionen på punk var allt som var annorlunda. 
Punk var aldrig menat att bli en stöpt treackordformel, vilket gör att musik-
kritiker lär förbli oense om vad som egentligen är punk eller inte. Är till 
exempel inte ett band som Pet Shop Boys mer punk  än ett återbildat 
The Clash? Den diskussionen skulle kunna bli en helt annan artikel.

* * *
Det mest imponerande med Jon Savages bok är att han inte bara lyckas  
förklara, utan även förmedla, den positiva kraft som fanns i punken. När 
Johnny Rotten skrek »No future«, ingen framtid, så skapade han en framtid 
just genom att säga det. Flera passager i boken upptas av dagboksanteck-
ningar från Savages egna minnen från punkkonserterna. Punkstormen var 
också den direkta orsaken till att Jon Savage, en journalist som med Eng-
land ’s Dreaming skrivit sin tredje bok, tog mod till sig och började skriva 
på heltid. Detsamma gäller även för undertecknad. Jag hade aldrig skrivit 
en rad innan jag, överväldigad och inspirerad av punken, startade mitt eget 
fanzine Jörvars Gosskör. Därför bör också meningen ovan med raden »den 
positiva kraft som fanns i punken« genast korrigeras. Det bör naturligtvis 
stå den positiva kraft som finns i punken. Rundgången hörs fortfarande.

           
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musiker börjat framstå som imitationer av något levande.«
Så vad innebär äkta, egentligen? Uttrycket innebär i alla fall inte vad 

det vill ge sken av att göra, det vill säga samspel och spontanitet. Snarare 
är uttrycket »äkta« en glasyr som förgyller, eller kanske till och med döljer, 
recensentens/skribentens musikaliska värderingar. Det är betydligt enklare 
att skriva att man gillar något för att det är »äkta« än att skriva att man har en 
konservativ musiksmak och är stolt över det.

Ett annat uttryck som används på liknande sätt är rotmusik. Vad ordet 
egentligen borde innebära är naturligtvis »musik med rötter«, men studerar 
man förekomsten av ordet upptäcker man att ordet framför allt innebär en 
värdering. Varför kallas till exempel alltid Dr. John för rotmusik men aldrig 
George Michael ? Den musik George Michael gjorde med Wham! hade 
verkligen skäl att kallas rotmusik. Varje sång Wham! gjorde blottar tydliga 
rötter till exempelvis band som The Gap Band eller The Isley Brothers. De 
som använder ordet rotmusik menar dock inte »musik med rötter«, utan:
. Musik som inte har utvecklats på ‒ år, och: 
. Musik som aldrig har varit i närheten av något så fult som en topplista.

Tack och hej, Georgios Panayiotou. Eller jämför Orup och Wilmer X. 
Varför kallas Wilmer X alltid för rotmusik men aldrig Orup?

Det skulle kunna gå att räkna upp många fler ord och uttryck som exem-
pel. Så svaret är nej, Michael –  är långt ifrån lika enkelt som ,-,-. Man 
frågar sig också hur långt denna utveckling kommer att gå. Är rockkulturens 
hela alfabet snart så infekterat att det behövs koder eller en Rosette-sten för 
att kunna utläsa vad recensioner och artiklar egentligen betyder?

Om det inte ska gå så långt är det kanske dags att vi återigen börjar skriva 
och säga vad vi egentligen tycker. I stället för att skriva att till exempel 
Ministry är bra för att de är »farliga« borde den som har den åsikten skriva 
att Ministry är bra för att de uppfyller exakt de förutbestämda krav och 
regler som den personen har på hur rebelliska rockband ska se ut, hur de ska 
bete sig och hur de ska låta.

För rockbranschen och rockkulturen är i dag oändligt mycket mer 
förutsägbar och regelbestämd än vad de flesta vill erkänna att den är. Det 

         
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med »I want to fuck Jesus« utgör en fara för någonting. Tvärtom har det 
blivit en kliché att vara »rebellisk« i den meningen ordet rebellisk numera 
används.

Den som tänker starta ett rockband, och är mån om att smälta in i rock-
världen, bör tvärtom absolut spela in en låt med titeln I Want to Fuck Jesus. 
Det är det mest självklara och mest ofarliga man kan göra för att bli accept-
erad. Om man dessutom smetar in sig i olja, pryder kroppen med ockulta 
tatueringar och sjunger »I want to fuck Jesus«, ackompanjerad av en video 
som visar styckningen av små ponnyhästar i slow motion, så är det bara att 
sätta sig hemma och vänta tills de första (positiva) recensionerna dimper 
ned. Ska vi gissa att ord som »provokativ«, »kompromisslös« och »farlig« 
kommer att förekomma redan i första stycket? Ursäkta medan vi gäspar.

Ett annat ord som blivit uppluckrat i rockkulturens  är äkta. Detta 
uttryck, som just nu är mycket populärt, används alltid underförstått som 
en motsats till något annat. Det heter ofta att musik som spelas av riktiga 
musiker, vanligtvis med sättningen gitarr, bas och trummor, är äkta. Mot-
satsen, som ofta är outtalad, brukar nästan alltid vara hip hop, en genre som 
har få anhängare bland de som använder detta uttryck.

Äkta är dock ett uttryck lika förrädiskt som det är förvirrande. Den som 
läser uttrycket bör för det första fråga sig vad i så fall »oäkta« innebär? För 
det andra bör man fråga sig om det över huvud taget är relevant att använda 
ordet »äkta« vad det gäller musik. Den engelske kritikern David Toop skrev 
i fjol en artikel i The Wire, där han jämförde hip hop-artisters sätt att göra 
musik med »riktiga« musikers sätt att göra musik. Toop skriver att hip hop 
faktiskt framför allt bygger på samspel och spontanitet. Han skriver att hip 
hop-musiken, oavsett hur elektronisk och samplad den är, alltid handlar om 
människor som utbyter kunskap, idéer och åsikter. 

Toop: »Jämför detta multidimensionella sätt att göra musik med det 
platta, anonyma, klaustrofobiska ljudlandskap som nu omringar ›traditio-
nell‹ musik. En musik framförd av musiker som sitter i skilda rum, ibland 
skilda städer, när de spelar in. Likt airbrushad, superrealistisk konst, så har 
de flesta nutida inspelningar av så kallade ›riktiga‹ sångare och ›riktiga‹ 

           
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Men det är inte bara genrer, som just hip hop och soul, som har sina 
färdiga mallar. Det finns också en mall och en benämning för den musik 
som inte kan placeras i en mall. Ordet är gränsöverskridande, det kanske 
allra flitigast använda ordet i rocksammanhang under de senaste två åren. 
Gränsöverskridande slår vanligen följe med ordet djärv, vilket onekligen är 
en smula märkligt. För vem anser egentligen att det är djärvt att vara gräns-
överskridande ? Vem bryr sig om att ett band förenar hårdrockens tyngd 
med jazzens fria form och ett bulgariskt, ordlöst sångflöde? Vem bryr sig 
om något annat än om bandet är bra eller dåligt?

Precis som det har blivit en kliché att vara rebellisk har det också blivit en 
kliché att vara gränsöverskridande. Det fanns en poäng i att vara gränsöver-
skridande så sent som , då Run- gjorde Walk This Way tillsam-
mans med Aerosmith, men under de sju extremt informationsstressade år 
som förflutit sedan dess har det överskridits så många gränser att några grän-
ser inte längre finns kvar.  är det inte djärvt att göra något djärvt. Det är 
snarare mer djärvt att göra något väldigt odjärvt som att till exempel vara så 
traditionell som möjligt. Och »gränsöverskridande« har bara blivit ännu en 
genre som soul, salsa eller country.

Så vad återstår egentligen av rockens alfabet? Finns det några oförstörda 
ord kvar?

Det finns några stycken. Ord som undertecknad använt så många gånger 
att de riskerar att bli en kliché i sig. Men eftersom Gertrude Stein fortfar-
ande är världens mest underskattade rockkritiker så upprepar vi dem igen.

»En bra låt är en bra låt är en bra låt.«
Möjligen kan man även lägga till » Remix« under den raden för att 

understryka att de orden i dagens rockklimat känns mer angelägna än någ-
onsin tidigare.

         
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finns färdiga mallar för alla genrer, alla tänkbara attityder.
Hip hop är ett annat och ovanligt tydligt exempel. För att en hip hop-

artist ska bli tagen på allvar (läs: få positiv kritik) av en vit kritiker krävs 
det att artisten ifråga är aggressiv, tuff samt skriver starkt samhällskritiska 
texter. Vi ställer inga sådana krav på rockartister men vad det gäller hip hop 
är de uppenbarligen absolut nödvändiga för att musiken ska kännas »äkta« 
i våra vita ögon.

En artist som till exempel ll-Cool-j, som i sina texter är mer intresserad 
av sex än samhällskritik, har aldrig fått, och kommer aldrig att få, samma 
erkännande som Public Enemy bland vita rockkritiker. Detta trots att 
ll-Cool-j musikaliskt sett haft lika stor betydelse som Public Enemy. Jo, 
Mama Said Knock You Out är faktiskt lika briljant som Fear of a Black 
Planet. Men ll-Cool-j, som till råga på allt dessutom verkar vara stolt över 
att han är rik, passar inte in i den mall som vi noga konstruerat för hip hop-
musiken.

Soul? Den ska vara stompig, svettig, autentisk och spelas med samma 
»inlevelse« som i The Commitments. Soulartister som klär sig sofistikerat 
och försöker se så stiliga ut som möjligt på omslagen går inte hem hos rock-
ens standardkritiker. Soulartister som däremot poserar med smutsiga grän-
der som bakgrundsfond, till skillnad från ljusblå sidendraperier, har bety-
dligt större chans att bli tagna på allvar. Vi upprepar nyckelordet: autentisk. 
Uppslagsbokens definition är »äkta, tillförlitlig, verklig«, ord som också dugg-
ade tätt i recensionerna av den musik som The Commitments spelade; ett 
band som betytt detsamma för soul som Electric Banana Band betytt för 
funk. Jämför med den uppmärksamhet som sidensoulsångaren Keith Wash-
ington fick för sin Make Time For Love från i förfjol, ett album som tog vid 
där Marvin Gaye slutade med Let ’s Get It On. Keith Washington, som är så 
långt från gränder man kan komma, försvann dock i rockpressen. Let ’s Get 
It On, ett »ytligt« album om sex, hade för övrigt aldrig kallats ett klassiskt 
album om inte Marvin Gaye också hade gjort What’s Goin On, ett »viktigt« 
album om politik; ett album som till bredden uppfyller den autentiska kvo-
ten. Sex anses alltså mindre angeläget än politik? It’s a strange world.

           
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L J U D V O L Y M E N S  
B E T Y D E L S E

[            ,         ]

D   längre öronen som uppfattar ljudvolymen. Öronen har för 
länge sedan slutat att fungera, nu är det i stället tänderna och käkarna som 
har fullt upp med att försöka bemästra diskanten. Att skriva att gitarrer låter 
som tandläkarborrar är en sliten kliché, men de här gitarrerna känns som 
tandläkarborrar. Jag stoppar in ena fingret i munnen och, jo, undre tandrad-
en skakar faktiskt.

Samtidigt tar basen hand om magen och underlivet. Under Only Shal-
low, andra låten, börjar jag tänka på när jag tretton år gammal opererade 
blindtarmen. Det är dock inte smärtan jag tänker på. Denna grävande kraft 
någonstans i nedre delen av magtrakten påminner mer om den känsla av 
lugn som infann sig när jag strax innan fick en morfinspruta. Rädslan byttes 
ut mot något . . .  annat . . .  nå-got . . .  gan-ska . . .  kooons . . . tigt . . .  När 
allting sedan avslutas med vitt ljus och en nästan overklig rundgång i tolv, 
femton kanske tjugo minuter, så känns kroppen, hela kroppen, efteråt lika 
avslappnad som efter en övning av betydligt mer fysiskt slag.

Efter konserten går jag med ett fånigt leende på läpparna ut på gatan för 
att leta efter en taxi. Trafiken är tät men jag hör ingenting. Jag hör inte bilar, 
jag hör inte fotsteg. Det är som att kliva rätt in i en stumfilm, fast i färg. När 
en taxibil sedan stannar, öppnar jag munnen och säger adressen till mitt 
hotell. Jag hör ingenting nu heller. Öronen fungerar inte längre. Fungerar 
munnen? Tydligen. Taxichauffören har uppenbarligen hört vad jag inte hört 
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och kör mig till mitt hotell. Hela natten känns det sedan som Egyptens alla 
gräshoppor krupit in i mina hörselgångar.

My Bloody Valentine i London var inte bara det bästa jag någonsin sett. 
Bandets konsert, på ett fullsatt Town & Country Club strax före jul, var 
också det högsta jag någonsin hört. Volymen, för det handlade mer än någ-
onting annat om volym, blev till slut faktiskt viktigare än musiken.

Det har skrivits mycket om högljudd rockmusik men det har skrivits 
mycket lite om vad volymen egentligen betyder för musiken. Vissa artister 
kräver helt enkelt hög volym. Utan volym försvinner en del av upplevelsen.

Public Enemy är ett annat exempel. Public Enemy på låg volym är 
enerverande. Public Enemy på hög volym är bra. Public Enemy på fruk-
tansvärt hög volym är Public Enemy; ett av de sju bästa rockband som 
någonsin funnits. Just den placeringen, bland de sju, jämte Pistols, Stones, 
Beatles och Ramones, kommer från en kritikeromröstning i ett färskt num-
mer av amerikanska Spin. För den som hört By the Time I Get to Arizona 
från senaste albumet spelas på Pete Townshend-volym ter sig heller inte den 
placeringen, bland de sju, som någon överdrift. Jag vågar till och med påstå 
att orsaken till att Public Enemys senaste album fick ett relativt svagt mot-
tagande bland kritiker, även av undertecknad, är att de flesta hört skivan 
på fel volym, i det här fallet för låg volym.

Vissa typer av reggae, inte minst giganten Burning Spear, växer också 
från tre stjärnor till fem stjärnor först när volymknappen närmar sig elv-
astrecket. Basen ska inte höras, basen ska kännas; något som också otaliga 
reggaeproducenter påpekat i intervjuer. Kriteriet för ett bra sound system i 
Kingston är till exempel att publiken då och då måste ta en paus för att kräk-
as. Inte för att de druckit för mycket Red Stripe, utan helt enkelt för att basen 
slår så hårt mot mellangärdet att inälvorna vänds ut och in. Upplevelsen 
behöver dock inte bli obehaglig. Vrid upp volymen på tiotumsversionen av 
Gregory Isaacs Cool Down the Pace, en av de mest erotiska inspelningar 
som gjorts, och basen känns på ett helt annat ställe i mellangärdet. Hög 
volym kan faktiskt ge minnen för livet, och då syftar vi inte enbart på hör-
selskador.
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ade sig nämligen genom marken och ruskade om den stora dammen fram-
för scenen. Tryckvågen som därmed uppstod dödade alla fiskar. En efter en 
flöt de upp till ytan.

Det finns många historier om ljudvolym. När jag på ett releaseparty för 
Popsicle på Hannas Krog plötsligt kom på idén till den här artikeln, och 
samtidigt lovade John L. att jag skulle skriva den, var det många som bidrog 
med historier. Nylin berättade om Motörhead på Hammersmith Odeon 
, då Lemmys bas gjorde att dussintals stod och kräktes längs väggarna. 
Någon annan, minns tyvärr inte vem, berättade om en Judas Priest-konsert 
på Marquee . När sällskapet efteråt skulle äta på restaurang fick de  
lämna tallrikarna orörda. Käkarna, genomborrade av diskanten, värkte så 
mycket att de inte klarade av att tugga.

Det bör dock understrykas att det är långt ifrån all musik som låter bättre 
på hög volym. Jag var till exempel länge övertygad om att Four Tops borde 
spelas hur högt som helst. Efter att ha varit diskjockey några gånger och 
hört Bernadette malas sönder i högtalarna har jag dock ändrat åsikt. Alla de 
klassiska Tamla Motown-singlarna är mixade för att låta bra i små transistor-
apparater. I det formatet låter Four Tops bättre än allting annat, åtminstone 
allt som spelats in på den här planeten, men spela Bernadette på en modern 
diskotekanläggning och det enda man hör är söndervriden diskant. Samma 
sak inträffar med Spector-singlar. Det låter utmärkt hemma, även högt spel-
ade på fester, men i en alltför stark anläggning blir Spectors ljudvägg lika 
lättraserad som wellpapp.

Låg volym borde för övrigt någon skriva en helt egen artikel om. Att 
höra Peggy Lee viska Is That All There Is? tidigt en morgon kan vara en 
svårslagbar upplevelse. Att en sen natt höra doo wop så lågt att musiken 
knappt överröstar ens egna andetag kan vara religion.

En som verkligen förstått betydelsen av låg volym är Jonathan Richman. 
Under en klassisk konsert på Karlsson i Stockholm avbröt Richman speln-
ingen efter två låtar. Därefter skrek han åt sin ljudtekniker: »Sänk volymen!  
Det är för högt!«

         
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Den näst högsta konsert jag någonsin upplevt var nog Birthday Party i 
London tidigt åttiotal. Nick Cave hade precis flyttat till London och ryktet 
om bandet hade långsamt börjat sprida sig. I en färsk intervju med John Peel 
berättade den legendariske radioprataren att han såg Birthday Party första 
gången på minimala Moonlight Club ute i Hampstead och att han blev 
fullständigt däckad av bandets kraft. Jag vet, jag var själv på samma konsert. 
Några dagar innan hade jag sett Birthday Party på bögdiskoteket Heaven 
som då körde rockband en gång i veckan. Paul Morley var bandbokare, detta 
var innan han startade  och lanserade Frankie Goes To Hollywood, och 
eftersom jag litade på hans smak gick jag dit utan att ens ha hört talas om 
bandet.

Redan efter första låten var jag fast. Jag förstod visserligen ingenting, ord 
som bra eller dåligt passade inte in, men bandets kraft, en kraft bestående av 
lika hälsovådlig utstrålning som hälsovådlig ljudvolym, fullständigt blåste 
rent så väl hörselgångar som hjärna, och det enda jag visste när konserten 
var slut var att det här ville jag se igen. Konserten på Moonlight Club några 
dagar senare var lika förkrossande. Jag var där tidigt i hopp om att kunna 
göra en intervju för mitt fanzine [Jörvars Gosskör], men när jag såg Nick 
Caves blick vågade jag inte ens fråga. Att gitarristen Rowland S. Howard 
även inledde konserten med att svälja en halv näve vita piller gjorde att jag 
ganska snabbt glömde den där intervjun.

Under konsertens klimax ramlade basisten Tracy Pew baklänges och 
landade med huvudet i trumsetet. Under sista låten låg han sedan med 
huvudet inne i själva bastrumman och spelade bas. När tidningarna några år 
senare publicerade Tracy Pews dödsruna var jag därför inte särskilt förvån-
ad. Om han hade för vana att upprepa det tricket var det nog inte bara droger 
som var dödsorsaken. Det var ljudvolymen.

Ett annat band som visste vad ljudvolym innebär var Pink Floyd. När 
gruppen under sin storhetstid (närmare bestämt  maj ) gav en legend-
arisk utomhuskonsert på The Bowl, Crystal Palace (samma ställe som 
Pixies, Ride och Boo Radleys lirade på i somras) spelade de så högt att lukt-
en av död fisk kändes i dagar efteråt. Ljudet, säkert främst basen, fortplant-
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R A M O N E S
[              ,          ]

1:, :, :, :, :, :, :, :, :, :, :, :, :, :, :, 

:, :, :, :, :, :, :, :, :, :, :, :, :.

Är det möjligt att vetenskapligt bevisa att Ramones är det perfekta pop-
bandet? I så fall är dessa  tidsmarkeringar själva grundtesen.

Efter tre extremt produktiva år,  till , då Ramones släppte fyra 
album, samtliga faktiskt femstjärniga, blev  något av ett sabbatsår. Deras 
skivbolag passade då i stället på att ge ut ett dubbelt livealbum, It ’s Alive, 
med en inspelning gjord på Rainbow i London nyårsafton .

Detta livealbum blottar hela den magiska formel som utgör fenomenet 
rock ’n’roll.

Amerikanska  lär för ett tiotal år sedan ha skickat en rymdfarkost 
med destination yttre rymden. Rymdfarkosten innehåller information om 
planeten jorden: disketter, fotografier, stenar, vatten, etc; samt även en  
kassett med olika ljud, från olika djurläten till musik av Beethoven och,  
faktiskt, Rolling Stones.

Detta kan komma att visa sig vara ett stort misstag. Ska man förklara för 
en utomjording vad rock ’n’roll och popmusik exakt innebär är det både för-
virrande och ologiskt att börja med Rolling Stones. Den bästa introduktion-
en är Ramones, och i synnerhet It ’s Alive.

Trots att It ’s Alive är inspelad betydligt senare än till exempel de flesta 
Stones-klassikerna, så ligger denna musik närmare popmusikens själva 



urväsen; den kärna som fanns där till och med innan rötterna började växa 
ut. Faktum är att Ramones tar musiken längre tillbaka än till Elvis Pres-
ley. Ramones för musiken tillbaka till The Big Bang.

Vad Ramones i själva verket gör, för att låna en tes av kritikern Charles 
Shaar Murray, är att de hackar sönder hela rockhistorien, rensar bland bråt-
en och därefter plockar ut själva grundstenarna. De sätter sedan tillbaka 
stenarna i rätt ordning igen, nästan rätt ordning, innan de återigen förstör 
allt (The Big Bang) för att sedan bara plocka ut ett halvdussin bitar, de som 
omöjligt går att ersätta, vilka de sedan byggt formationer av under hela sin 
karriär.

Allra tydligast märks detta på It’s Alive. Av sammanlagt  låtar är ingen 
över tre minuter (:). Faktum är att ingen låt ens är i närheten av tre minu-
ter;  låtar på skivan klockar in under :.

Än mer anmärkningsvärt är att låtarna dessutom genomgående är kortare 
än de var i studioversionerna. Två exempel är Rockaway Beach och Teenage 
Lobotomy, två låtar Ramones alltid spelar. Rockaway Beach är i original 
:, här är den :. Teenage Lobotomy är i original :, här :.

För att riktigt förstå genialiteten i detta kan man jämföra med Ramones 
andra dubbla livealbum, det skamlöst förbisedda Loco Live från . Fjort-
on år har förflutit sedan nyårsafton  och allt som hänt är att låtarna blivit 
ännu kortare. Teenage Lobotomy är nu :, Rockaway Beach strippas ner 
till :.

:‒:‒:.

:‒:‒:.

(Det vore mycket intressant om någon kunde ta tid på de låtarna vid årets 
konsert i Hultsfred – någon som är snabb med klockan.)

Ingenting Ramones gör är slumpmässigt eller chansartat. Deras image, 
och texter som just Teenage Lobotomy, är förvisso konstruerade för att få dem 
själva att framstå som helt intelligensbefriade, men konsekvens (och intel-
ligens) genomsyrar allt de gör.

Uppläggningen av Loco Live är till exempel så gott som identisk med  
It ’s Alive; bortsett från att Ramones nu spelar trettiotvå låtar i stället för  
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Ritchie Ramone, ursprungligen från Velveteens. Med andra ord: Ritchie 
Ramone , om man minns ursprungssättningen. Denne Ritchie var dock 
en smula tveksam till det yttre, brunt hår i stället för svart, och på Loco Live 
är Marky Ramone åter tillbaka på trumstolen.

Över huvud taget tycks allt i Ramones värld bara gå runt, runt, utan att 
någonsin förflytta sig framåt. När Joey Ramone hälsar publiken välkommen 
på It ’s Alive, inspelad , säger han: »Well . . .  It’s great to be back in 
England«. När Joey Ramone hälsar publiken på Loco Live, inspelad  i 
Barcelona, heter det: »Well . . .  It’s good to be back in Barcelona«. Alla 
Ramones-konserter avslutas också med att Joey säger: »I would like to thank 
you all for coming, good night!«

Enligt konstnären Jan Svenungsson, som bidragit åtskilligt till den-
na artikel, är just ordet »back« [tillbaka] ett nyckelord vad gäller Ramones. 
»En Ramone kommer alltid tillbaka till något«, säger Jan. »Ramones har 
varit överallt förut, det är poängen. När man sysslar med en klassicistisk 
verksamhet, vilket Ramones gör, är det också helt logisk att man gör exakt 
samma sak om och om igen.«

Jan Svenungsson hänvisar också till en artikel i den tunga konsttidningen 
Flash Art, där en kritiker i en artikel drev tesen att det egentligen bara finns 
två popband:  och Ramones; samt mycket ingående beskriver en Ram-
ones-video, som bör vara I Wanna Be Sedated, men som undertecknad tyvärr 
inte sett.

Svenungsson: »Kameran förflyttas inte, det är samma vinkel hela tiden. 
Alla fyra i Ramones sitter vid ett bord. En äter flingor, en läser serietidningar. 
I bakgrunden pågår en stor fest som blir vildare och vildare ju längre videon 
fortlöper, men ingen i Ramones rör en min. De sitter bara vid sitt bord – och 
äter flingor. Hela den videon säger allt om Ramones. Det måste vara den 
bästa rockvideo som gjorts.«

Det är dock viktigt att påpeka att det inte finns någon kitsch – à la Devo 
eller -’s – i något av det som Ramones gör. Bra popmusik har ingenting 
med tokerier att göra. Bra popmusik är blodigt allvar och den som hör Joey 
Ramones röst hör att han menar vartenda ord han sjunger; precis som Dar-
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tjugoåtta, samt att givetvis en del nya låtar tillkommit.
Båda konvoluten pryds av halvproffsiga livefoton. Backdropen, där det 

står »« över ett emblem föreställande en amerikansk örn med 
texten »Hey Ho, Let’s Go« synlig ovanför vingarna, är exakt densamma  
som .

Den sanne frimärkssamlaren plockar även fram förstoringsglaset och upp-
täcker att till och med gitarr- och basförstärkarna är desamma. Det står tre 
Marshall-stackar vid Johnny Ramones sida, och vad det är för högtalare på 
basisten Dee Dee Ramones sida vet jag inte, men de är uppställda på exakt 
samma sätt  som .

Det som gör det sistnämnda än mer anmärkningsvärt är att Dee Dee 
Ramone [född ] lämnade Ramones två år innan Loco Live spelades in 
och  ersattes av . . Ramone [född ], en yngling som tagit över Dee 
Dees roll helt och hållet. . . använder inte bara exakt samma bas som Dee 
Dee. Han sjunger även kör på exakt de ställen där Dee Dee sjöng kör. Och 
faktum är att han till och med sjunger Dee Dees egna nummer, som Too 
Tough to Die och Love Kills. Konsekvens var som sagt ordet.

Att en Ramone är en Ramone är en Ramone, för att parafrasera den lika 
konsekventa Gertrude Stein, har varit en grundregel ända sedan starten. 
När bandet bildades i Forest Hills, New York, , tog de alla efternamnet 
Ramone; en pseudonym som Paul McCartney brukade använda under Beat-
les första år. Originalsättningen var Johnny Ramone [gitarr], Joey Ramone 
[sång], Ritchie Ramone [bas] och Tommy Ramone [trummor]. Ritchie blev 
dock mycket snabbt ersatt av Dee Dee, som spelar redan på gruppens första 
album.

I maj  lämnar Tommy Ramone bandet. I en intervju i Bomp från 
samma år försöker Joey lura i intervjuaren att Tommy fick sluta för att han 
blivit mentalsjuk, »he’s in the rubber room right now, ya know«, men Tom-
my Ramone tog i själva verket i stället rollen som bandets producent under 
sitt rätta namn, T. Erdelyi.

Tommy Ramone ersattes av Marky Ramone, ursprungligen från Rich-
ard Hell & The Voidoids, som stannade i bandet till  då han ersattes av 
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are än hyllar dem. För Beatles sysslade sannerligen inte med pastischer. 
Beatles försökte låta så moderna som möjligt. Så även Spector, som var 
extremt modern. Om Spector varit ung under punkvågen hade därför det 
han skrivit och spelat in låtit som Sheena Is a Punk Rocker. Det förstod 
Ramones och det förstod Spector. (Och om Spector varit ung  hade 
han låtit som Jesus And Mary Chain, den tredje länken efter Spector och 
Ramones, men det är en parentes.)

Omslaget till End of the Century var en chock när det kom. Ramones, 
som alltid haft skinnjackor på sig innan, poserade här plötsligt i softat Hol-
lywood-ljus iklädda kulörta -shirts. Sire i , som klagat på att bandets 
tidigare omslag skrämde bort alla radioproducenter, var överlyckliga och 
sände meddelandet: »This is the first real cover you’ve given us«. Ramones 
själva, som ville höras på radion, såg det som en nödvändig kompromiss. Eller 
som Dee Dee uttryckte det i en -intervju: »We’re still wearin’ leathers 
on the record, though.«

Det verkar osannolikt i dag, när till exempel alla Seattleband ser ut som 
Ramones, men Ramones image förknippades inte med rock’n’roll i mitten 
av sjuttiotalet. Enligt Jon Savages bok England ’s Dreaming var utseendet 
med just skinnjacka, trasiga jeans och -shirt på den tiden synonymt med 
homosexuella gatpojkar. I New York brukade dessa hänga i gathörnet rd 
and rd, vilket också är titeln på en av låtarna på bandets första album.

Ramones texter kan inte jämföras med några andra. Den allra första 
Ramones-låten är I Don’t Wanna Walk Around With You, även den från 
första albumet. Enligt legenden skrev Johnny och Dee Dee låten samma 
eftermiddag som de köpte sina instrument. Texten lyder som följer:

Wantchewtreefawww!
I don’t wanna walk around with you,
I don’t wanna walk around with you,
I don’t wanna walk around with you,
So why’d ’ya wanna walk around with me?
(Oh oh oh)
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lene Love menar vartenda ord hon sjunger på Crystals gamla inspelningar.
Just Phil Spector och Ramones bör definitivt stå med ryggarna bredvid 

varandra i en skivsamling. På sitt fjärde album, Road to Ruin från , 
gör Ramones en cover på Needles and Pins, en låt skriven av Sonny Bono 
och Jack Nitzsche; två av Spectors närmaste medarbetare. Spector var 
Ramones-fan redan innan detta och bjöd i samma veva hem Ramones till 
sin villa i Los Angeles.

Efter att Phil Spector med framgång remixat Ramones bidrag till sound-
tracket till Roger Cormans film Rock’n’roll High School, så tackade sedan 
Spector sensationellt ja till att producera Ramones nästa album, End of the 
Century, som släpptes .

Inspelningen, som gjordes i fem olika studior, beskrevs som en mardröm 
av tre av bandets fyra medlemmar. Dee Dee berättar i en -intervju från 
samma tid att Spector jobbade tio timmar i sträck för att få ljudet rätt på 
öppningsackordet till en av låtarna. Tio timmar med ett [] enda gitarrack-
ord. »Till slut klarade jag inte av det längre«, berättar Dee Dee. »Jag ringde 
upp min mamma och sa: ›Ma, I’m not suited for this life.‹ « Dee Dee och 
Johnny håller End of the Century för Ramones sämsta album.

Men Joey Ramone älskar skivan. När jag intervjuade Joey i :s Polar-
studio , där han var för att övervaka mixningen av albumet Animal 
Boy som släpptes året efter, pratade han lyriskt om Spector. »Det mötet är 
höjden på min karriär. Jag älskar Spector och det var en ära att få arbeta med 
honom. Han fick mig att sjunga bättre än någonsin tidigare.«

Det sista märks faktiskt. Joeys innerliga version av Baby I Love You på 
samma album kan faktiskt nämnas i samma mening som Ronettes original. 
Men egentligen är det inte den låten, vilken framförs mycket traditionellt, 
som gör Ramones till Spectors värdiga arvtagare. Tvärtom är det respe-
ktlösheten och något vi kan kalla för en anti-nostalgisk hållning, det vill säga 
förmågan att hitta själva urkraften i Spector (The Big Bang, återigen).

Felet många av dagens band gör när de tolkar till exempel Beatles är att 
de försöker efterlikna arrangemangen, själva ljudet, vilket är att helt missa 
målet. En nostalgisk låt som Tuesday Afternoon nedvärderar Beatles snar-
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Efter de gyllene åren,  till , har Ramones inte gjort några fler 
femstjärniga album, men de har fortsatt vara ett konsekvent och förödande 
effektivt liveband. Varje nytt album de har släppt sedan dess har också 
innehållit minst en Ramones-klassiker; såväl The    Took My Baby 
Away [] som Bonzo Goes to Bitburg  [] och Pet Semetary [] 
platsar definitivt på en Topp  med Ramones.

För den som inte har någon skiva med Ramones finns det en förträfflig 
introduktion i form av två -samlingar, vilka ger ordet prisvärd en helt ny 
innebörd. All the Stuff (and More): Volume One [, ] innehåller 
hela Ramones [], hela Leave Home [] samt tidigare outgivna 
bonusspår; totalt trettiotre låtar. All the Stuff (and More): Volume Two 
[, ] innehåller hela Rocket to Russia [], hela Road to Ruin 
[] samt tidigare outgivna bonusspår; totalt trettio låtar.

Att lyssna igenom dessa sextiotre låtar i ett sträck är omöjligt – faktiskt 
fysiskt omöjligt, eftersom tempot ger lyssnaren närmast astmatiska prob-
lem – men var och en för sig, uppspelade som singlar, är alla små mästerverk.

Jag vågar till och med påstå att låtarna, samtliga inspelade under en 
extremt kreativ tvåårsperiod, är så starka att alla fortfarande skulle kunna bli 
veckans singel i . Det, om något, vittnar om att essensen av Ramones 
också är själva essensen av popmusik.

Det som imponerar allra mest är enkelheten. Dee Dee Ramones bas-
gångar är till exempel så enkla att till och med en så omusikalisk person som 
Sid Vicious kunde kopiera dem. I den nämnda boken av Jon Savage berättar 
en före detta flickvän till Sid Vicious att denne kom hem en kväll efter en 
konsert med Sex Pistols (detta var innan Sid blev medlem i bandet) och var 
fullständigt besatt av idén att lära sig spela. Sid tog därför all speed han hade 
kvar, lånade en bas – och spelade sedan Ramones första album åtta timmar 
i sträck. I gryningen ruskade han sedan om sin sovande flickvän och skrek: 
»Jag kan spela bas!«

Sid Vicious fanns även i publiken på Rainbow nyårsafton , den kon-
sert då Ramones som sagt spelade in It ’s Alive. I ett turnéreportage i Bomp 
berättar journalisten hur Sid kommer in i logen strax efter konserten.

Det är allt. Det är hela texten. Nyckelordet vad gäller Ramones, konsekvens, 
kommer återigen smygande.

Det finns en lysande bok om popmusik, Stranded från , som sam-
manställts av Greil Marcus. I den får tjugo ledande amerikanska kritiker 
skriva varsitt kapitel om den bästa rockplattan som någonsin gjorts. Lester 
Bangs väljer till exempel Astral Weeks av Van Morrison, medan den mindre 
kände Tom Carson väljer Rocket to Russia med Ramones.

Carson plockar mycket poäng just vad det gäller texterna. Enligt hans 
teori hade till exempel Ramones varit omöjligt vid tiden för Woodstock-
festivalen, inte bara av musikaliska skäl, utan främst för att Ramones är för 
allt det som hippierörelsen var emot. Ramones är asfalt i stället för gröna 
ängar. Ramones är flingor och hamburgare i stället för hälsokost. Ramones 
är serietidningar i stället för böcker.

Precis som hos Chuck Berry utmärker sig Ramones texter, främst de 
tidiga, för mycket träffsäkra och detaljerade skildringar av tonårsliv. Chuck 
Berry sjöng om bilar och jukeboxar. Ramones sjunger: »I met her at the 
Burger King, we fell in love by the soda machine«. Skillnaden är att Ramones 
går ett steg längre än romantikern Berry, och även inkluderar våld, ibland 
rätt detaljerat skildrat. Mycket typiskt för Ramones är också att när de gör 
en surflåt så skriver de om en strand dit det är möjligt att ta sig med tunnel-
bana. Mästerverket Rockaway Beach är namnet på en strand i Queens.

Ramones attityd till sig själva sammanfattas ända bäst i Judy Is a Punk, 
där Joey mitt i låten kommenterar bandets låtskrivarteknik. Inför andra 
versen utropar han: »Second verse, same as the first!« Mycket riktigt 
innehåller också andra versen exakt samma text som den första. Inför tredje 
versen, efter ett slags muterat doo wop-parti, utropar han: »Third verse, dif-
ferent from the first!«. Och visst, texten till den tredje versen är annorlunda 
än de två första . . .  Längre än så går det knappast att komma. Eller som 
Charles Shaar Murray uttrycker det i boken Shots From the Hip (en bok 
med alla hans gamla -artiklar): »To The Ramones, their own music 
is exactly what rock music is supposed to be: all the bits they like with all the 
other bits left out.«

           
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H O U S E M A R T I N S
[   ,         ]

S   – I’m a nerd and I’m proud.« Housemartins gjorde aldrig 
en låt med den titeln, men de borde ha gjort det. Under sin ytterst korta kar-
riär, bandet gjorde bara skivor under  och , lyckades Housemartins 
inte bara leverera ett par dussin ypperliga popsånger. De gav också en vär-
dighet till nördkulturen. 

Housemartins debutalbum London  Hull  blev nördarnas mots-
varighet till vad I Will Survive med Gloria Gaynor blev för bögarna. När 
Paul Heaton dansade i videon till Happy Hour var vi många som bestämde 
oss för att komma ut ur garderoben och en gång för alla erkänna »Okej, jag 
är nörd. Det är så jag är skapt, men jag har bestämt mig för att försöka vara 
stolt över det.«

Ett liv som nörd är dock inte utan komplikationer. Pikarna från omgivnin-
gen, framför allt den kvinnliga, är många. Det är också med olust man hela 
tiden tänker på att gränsen mellan »normal« nörd och Raymond Babbitt-
nörd är hårfin. Den briljante engelske skribenten Nick Hornby har skriv-
it den bästa bok som skrivits om nördism och fanatism; Fever Pitch: a Fan’s 
Life, en bok om hans liv som Arsenal-fan. I tidningen The Modern Review 
recenserar Hornby en nyutkommen bok om filmregissören Barry Levinson, 
mannen som odödliggjorde just Raymond Babbitt. Barry Levinson är den 
definitiva nördregissören och har gjort mästerverk som Fiket, Bäddat för 
trubbel och Rain Man. Första filmen Fiket handlar om nördar som Shre-



Sid, som uppenbarligen inte är utmattad efter de tjugoåtta låtar Ramones 
just spelat, går fram till Dee Dee och säger: »Men varför spelade ni inte I 
Don’t Wanna Go Down to the Basement ? Det är min favoritlåt.« Innan 
Dee Dee hinner svara frågar Sid sedan om Dee Dee vill spela bas i det nya 
band han tänkt bilda. Och här avslutar vi med att direkt citera Bomp-artik-
eln: »Needless to say, Dee Dee’s reply is ›No thanx‹, even though Sid is 
probably the only British punk that he likes.«

Rock ’n’ roll är nog ordet.

           
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Fame: How to Be a Popstar. Det finns dock ett undantag. Hugh Whitaker, 
bandets förste trummis, har åkt in och ut ur olika isoleringsceller för att han 
vid upprepade tillfällen jagat sin granne med yxa samt försökt bränna ned 
dennes hus. Av fem nördar har alltså en blivit Raymond Babbitt. Risken är 
därmed ungefär  procent. Alla som läst den här recensionen så här långt 
bör nog tänka på det.

         
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vie, Eddie och Fenwick, vilka ändå lyckas leva ett någorlunda normalt liv, 
medan Raymond Babbitt [Dustin Hoffman] i Rain Man är nörden som gått 
över gränsen. Babbitts rabblande om »Who’s on first base« är kusligt nära 
ens eget rabblande om olika Buzzcocks-omslag och vilken soulcover med 
Housemartins som egentligen är den allra bästa. (Rätt svar: den briljanta 
garage-gospel-tolkningen av Luther Ingrams I’ll Be Your Shelter.) 

Men Housemartins var alltid på precis rätt sida av nördgränsen. Deras 
skivor låter också fullständigt oskadade av tidens tand. London  Hull  är 
ett av de mest positiva album som gjorts. Soulmelodier jagade av buzzcocks-
gitarrer framförda av Hulls bästa gospelsångare, var en oslagbar kombina-
tion  och är det även . På denna -återutgivning får vi också fyra 
utmärkta singelbaksidor som bonus. 

Den allvarligare, mer nedtonade uppföljaren The People Who Grinned 
Themselves to Death, förstod jag inte alls när den släpptes , men låter 
nu som den logiska bryggan till det som sångaren Paul Heaton på sena-
re tid fortsatt att göra med extremt underskattade Beautiful South. Inga 
bonusspår ingår dock på denna -utgåva. 

I slutet av  släpptes också samlingen Now That’s What I Call Quite 
Good (ett dubbelalbum på vinyl) som är ett hopkok av -spår, singlar, -
sidor och outgivna radioinspelningar. Det låter måttligt intressant på pap-
pret, men precis som The Smiths hade Housemartins (o)förmågan att sprida 
ut några av sina allra bästa inspelningar just på -sidor, och denna samling 
är faktiskt i klass med både Hatful of Hollow och The World Won’t Listen. 
Samlingen börjar med femstjärniga I Smell Winter, obskyrt bonusspår från 
en maxisingel, och slutar någonstans väldigt nära -strecket på betygs-
skalan. Popmusik blir inte mycket bättre än så här. 

I dag fortsätter också Housemartins-nördarna att leva någorlunda nor-
malt och framgångsrikt. Paul Heaton [sång] och Dave Hemingway [sång, 
trummor, ersatte Hugh Whitaker efter första albumet] fortsätter i Beauti-
ful South. Norman Cook [bas] är framgångsrik producent och har haft list-
ettor med Beats International. Stan Cullimore [gitarr] skriver barnböcker 
och gav i fjol ut den mycket underhållande popbranschboken, Fighting For 

           





Amerikanen Wayne Perkins, berömd studiogitarrist från Muscle Shoals 
i Memphis, har berättat om när han  av en tillfällighet befann sig på 
Jamaica. Chris Blackwell, engelsman som startade skivbolaget Island och 
bland mycket annat var Marleys skivproducent, sökte upp Perkins och fråg-
ade om inte han hade tid att göra några gitarrpålägg på en skiva Blackwell 
höll på med. »Bob Marley & The Wailers? Från Jamaica?« Perkins hade 
inte hört talas om gruppen. »Reggae? En musikform?« Perkins hade inte 
hört talas om reggae heller.

Chris Blackwell drog i alla fall med den vite amerikanen till en studio där 
det i ett hörn satt »en intensiv svart man med vilt hår«. De bägge presenter-
ades för varandra, men Wayne Perkins förstod inte ett ord av Bob Marleys 
jamaicanska engelska.

När Perkins sedan kopplat in sin gitarr, och fått på sig ett par hörlurar, 
fick han höra musik som lät som vore den inspelad på en annan planet. Fört-
vivlad drog han av sig lurarna och sade att han hörde så många rytmer, att 
han inte visste vilken rytm han skulle följa. »Skit i det«, skrek Blackwell från 
kontrollrummet. »Lyssna bara på basen, det är det reggae handlar om.« Ett 
halvår senare släpptes Bob Marleys första västerländska , Catch a Fire, och 
den låt Wayne Perkins medverkade på, den förkrossande Concrete Jungle, 
betraktas i dag som en klassiker. 

Att något så bakvänt och exotiskt som jamaicansk reggae blivit så pop-
ulärt i den vita västvärlden är egentligen högst egendomligt. Många ställde 
sig också frågande till musiken till en början. När det jamaicanska turist-
rådet  skulle skicka en delegation artister till en stor musikmässa i New 
York var det inte alla inhemska stjärnor som fick åka. Millie Small, som haft 
en jättehit med My Boy Lollipop, och Jimmy Cliff sattes på planet – men 
inte The Wailers. En samling »rude boys« som sjöng om sex och marijuana 
ansågs inte som lämpliga förebilder åt ungdomen.

Senare blev dessa »rude boys« världsstjärnor. Det började på deras första 
internationella turné i   då de som förband till Sly & The Family 
Stone sparkades redan efter första konserten. Sly Stones manager såg hur 
»denna samling typer som såg ut som de klivit rätt ut ur Gamla Testamentet« 

         



D   Bob Marley minns ofta framför allt hans hållning och 
hans lukt. Marley var alltid avslappnad på gränsen till sovande. Stående stod 
han alltid lutad åt vänster, med bröstet framskjutet. När han gick vaggade 
han fram, med pendlande långa armar och sina små händer vilka alltid var 
halvstängda, som om han precis skulle lyfta ett par resväskor.

Bob Marley spred också ständigt en mängd dofter omkring sig. Ibland 
en »pikant men inte oangenäm odör av multnande palmblad«, som det  
står i den mest berömda Marley-biografin, Timothy Whites Catch a Fire.  
Ibland en instängd doft av »en strandbungalow som varit igenbommad en 
hel sommar«.

Det sistnämnda berodde framför allt på hans flitiga gräsrökande. I en 
gammal intervju gjord av journalisten Charles Shaar Murray varnar Marley 
för att röka för mycket eftersom det gör en slö och passiv. När Murray frågar 
vad som är lagom, svarar Marley: »Ett par bloss i timmen. Det räcker fint.« 
Samma dygnet-runt-rökande hade gett honom två tydliga små ärr på und-
erläppen, båda brännmärken orsakade av cigaretter som fortsatt att brinna 
utan att han brytt sig om det.

I dag, fjorton år efter Bob Marleys död, då hans musik ständigt når nya 
lyssnare, kan det vara svårt att inse vilket osannolikt intryck denne man 
från det lilla -landet Jamaica måste ha gjort när han först dök upp i väst-
världen.



B O B  M A R L E Y
[   ,            ]



hippa och sadlade om till rock-steady, men deras försök lät stapplande, vilse-
komna och The Wailers blev helt omkörda av nya stjärnor som The Gaylads 
och The Heptones och inte minst nya stjärnan Alton Ellis. The Wailers 
gjorde några inspelningar med den legendariske kinesisk-jamaicanske pro-
ducenten Leslie Kong, men de singlar som släpptes sålde dåligt och blev inte 
spelade på stadens Sound Systems.

En som däremot utan svårighet följde med den nya tiden var en ytterst 
nyckfull, excentrisk -årig producent vid namn Lee Perry, vars största frit-
idsintresse var att supa sig full på Tia Maria. Han hade redan skaffat sig hela 
tre smeknamn; »Little«, »Scratch« och »The Upsetter«, vilket är det yttersta 
beviset för framgång på Jamaica, och hade haft tre jättehits på raken: Run 
For Cover, The Upsetter och People Funny, Boy. Samtliga var hatlåtar til-
lägnade hans tidigare arbetsgivare Clement Dodd.

Den sistnämnda lät helt olik allt annat som släppts och förebådade den 
nya rytm som skulle komma att ersätta rock-steady, den rockinspirerade rytm 
vi nu känner som reggae. Singeln blev en monsterhit och Perry fick ett fjärde 
smeknamn, »King«. The Maytals blev först med att mynta det nya uttrycket 
på skiva med sin danssingel Do the Reggay från . Två ackord tuggade 
om och om igen, mullrande bas, punkterande virveltrumma, euforisk sång. 
Det lät som allting hade bråttom – utom själva rytmen. 

Lee Perry brukade gå på bio med sina studiomusiker för att få inspira-
tion. De gick ner till Odeon eller Bijou i Kingston och satt sedan längst fram 
och rökte gräs och jublade åt blodiga spagetti-westerns med hjältarna Clint 
Eastwood och Lee Van Cleef. Därefter gick sällskapet hem till Perrys studio 
och gjorde våldsamma instrumental-:or som Clint Eastwood och Return 
of Django; den sistnämnda blev en stor hit även i England, och låg  på 
andra plats på singellistan fem veckor i rad.

Stommen i Lee Perrys band var bröderna Barrett. Den -årige basisten 
Aston Francis Barrett och den -årige trummisen Carlton Lloyd Barrett, 
båda födda och uppväxta i Kingston, spelade hårdare än Clint Eastwood och 
kunde ge musiken ett mer storslaget scenario än Sergio Leone. När bröderna 
Barrett och de andra i The Upsetters kom tillbaka från en sex veckor lång 

         
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fick spela extranummer efter extranummer, och tyckte inte om konkurrensen.
Bob Marley & The Wailers konserter utvecklades så småningom till  

jättelika möten snarare än konserter. När staten Zimbabwe skulle fira sin 
självständighet den  april  var hela landet, från bönder till regering-
sledamöter, fullständigt eniga om vilken artist de skulle bjuda in – Mr Bob 
Marley. Och hans publikrekord på Gröna Lund , . besökare, 
känns fortfarande så overkligt att man undrar om nog inte någon räknat 
fel.

Den  maj  dog Bob Marley, endast  år gammal, efter att cancer 
ätit upp hela hans lilla tunna kropp. Att i dag leta efter pärlorna i det musi-
karv han lämnat efter sig är både lätt och svårt. Lätt för att Bob Marley hann 
spela in så fruktansvärt mycket bra musik; från skivdebuten i Kingston feb-
ruari  till den sista konserten i Pittsburgh september , gjorde Mar-
ley så många odödliga sånger att samtliga Marley-album (ungefär ‒, 
beroende på hur man räknar) faktiskt kan rekommenderas. Vad som ändå gör 
det svårt för den oinvigde att hitta rätt är att Marleys diskografi är kaotisk på 
gränsen till ogenomtränglig. En låt som Duppy Conqueror finns till exempel 
utgiven i nio olika versioner. Marleys kanske allra, allra bästa inspelningar, de 
han gjorde med producenten Lee Perry, finns i dag på  endast utspridda på 
en rad samlingsalbum.

Det tidigare nämnda albumet Catch a Fire, utgivet på Island , brukar 
betraktas som Bob Marley & The Wailers albumdebut, men gruppen hade 
dessförinnan gjort en mängd skivor som endast givits ut på Jamaica. I mit-
ten på sextiotalet släpptes två album på Studio One, The Wailing Wailers 
och Marley, Tosh, Livingstone & Associates, båda ska-album producerade 
av Clement Dodd. I början av sjuttiotalet gjorde The Wailers också två Lee 
Perry-producerade album, Soul Rebels från  och Soul Revolution från 
, båda utgivna på Perrys egna etiketter, Maroon respektive Upsetter.

Ska-bandet The Wailers hade varit Jamaicas eget The Beatles, men när 
ska-vågen dog ut, och de lämnade skivbolaget Studio One, hamnade The 
Wailers vilse. Den ledande musikstilen på Jamaica hette nu rock-steady, 
med en långsammare och tyngre rytm än ska. The Wailers försökte vara 

           
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ade av omslagsmakaren) som sitter med ett maskingevär, och på baksidan 
av en suddig bild på The Wailers som poserar framför ett vattenfall. Det är 
briljant musik rakt igenom, inte minst titellåten och 400 Years [som Marley 
sedan spelade in på nytt till Catch a Fire], men originalskivan är dessvärre 
mer eller mindre omöjlig att få tag i. Albumet Rasta Revolution, som gavs 
ut på den engelska etiketten Trojan, är dock samma album fast med Mr 
Brown som extralåt. I förrfjol släppte också Esoldun två utmärkta -skivor, 
The Upsetter Record Shop, Part  &  , varav den första volymen innehåller 
 av  spår från Soul Rebels.

Det andra albumet The Wailers gjorde med Lee Perry, det som anmäls 
här som Marleys allra bästa och därmed ett av rockhistoriens tio bästa album, 
är Soul Revolution från . Varje sång är egentligen värd en egen essä.

 : Keep on Moving, Don’t Rock My Boat, Put It On,  
  Fussing & Fighting, Duppy Conqueror, Memphis.

 : Riding High, Kaya, African Herbsman, Stand Alone, 
  Sun Is Shining, Brain Washing.

Originalomslaget pryds av ett Instamatic-foto taget på gräsmattan framför 
Lee Perrys hus vid Cardiff Crescent i Washington Gardens. Bob, Peter och 
Bunny står på gräsmattan och poserar med leksaksvapen de lånat från Lee 
Perrys barn. Även här gäller det faktum att originalutgåvan är i princip omöj-
lig att få tag på, men inspelningarna finns bevarade på en rad olika skivor.

Albumet African Herbsman, även det utgivet på engelska Trojan och länge 
tillgängligt på vinyl i Sverige, innehåller alla tolv spåren från Soul Revolution 
samt fyra extraspår. Volym två av de nämnda -utgåvorna på Esoldun inne-
håller tre av skivans låtar, likaså magnifika -boxen Songs of Freedom; dock 
tre andra låtar. Den första :n i Songs of Freedom-boxen avslutas för övrigt 
med sex låtar från de här omnämnda Lee Perry-inspelningarna. Det enk-
laste sättet att få tag på Soul Revolution-albumet är ändå att leta efter det 
dubbla vinylalbum med samma namn som engelska Trojan gav ut .

Soul Revolution innehåller samtliga låtar från originalskivan samt Soul 

         
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turné i England, där de varit en sensation, blev de kontaktade av Bob Mar-
ley som frågade om de ville kompa The Wailers på en låt kallad My Cup. 
Bröderna Barrett och The Wailers blev snabbt vänner och spelade av bara 
farten in sånger som Duppy Conqueror och Man to Man [som senare blev 
Who the Cap Fit på Rastaman Vibration från ]. Bob Marley pumpade 
bröderna Barrett på detaljer om Englandsturnén, något han själv fortfarande 
bara kunde drömma om, och lyckades till slut övertala dem att lämna The 
Upsetters och i stället bli kompband åt The Wailers.

När Lee Perry fick reda på vad som hänt hotade han att döda Bob Marley. 
Inte på skämt, Perry var ytterst seriös i sina planer på att verkligen mörda 
Marley för att denne stulit hans gudabenådade musiker. Hela Kingston 
fruktade ett blodbad, men en fredskonferens anordnades i Rema, dit båda 
parterna kom utan vapen. Några timmar senare öppnades dörren – och 
Marley och Perry kom ut som vänner. De hade till och med hunnit skriva en 
sång tillsammans, den episka Small Axe, och The Wailers meddelade att 
gruppens nya superexklusive producent från och med nu hette Lee Perry.

Perry omstrukturerade The Wailers hela musikaliska identitet. Bob Mar-
ley, Peter Tosh och Bunny Livingstone [senare Bunny Wailer] kunde aldrig 
riktigt anamma rock-steady, men den nya rytmen, reggae, passade dem per-
fekt. Perry fick Marley att skärpa till sin lata sångröst, att sjunga mer från 
magen i stället för att leka och hänge sig åt vokala krumbukter. Han övertal-
ade även trion att minimera sina något utnötta falsettharmonier och jobba 
på en enklare, inte så påträngande bakgrundssång, som kunde fungera som 
stöd för en mer dominerande, självsäker ledsång. Till skillnad från nästan 
alla andra samtida producenter på Jamaica var Lee Perry heller inte särskilt 
förtjust i blås. Han koncentrerade sig på gitarr, bas, trummor: Carlton Bar-
retts high-hat, som lät som den första, isande rasslingen i en ormgrop, blev 
The Wailers signatur.

Under hela  spelade The Wailers in tillsammans med Lee Perry i 
Randy’s Studio . Från dessa sessioner hämtades en rad singlar, som släpptes 
 och , samt ett album. Originalomslaget till Soul Rebels pryds på 
framsidan av en flicka med öppen skjorta (bröstvårtorna är bortretuscher-
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Några veckor senare, när skivan gick åt som smör i Jamaica-solen, drabbades 
plötsligt Kong av en hjärtattack: senare samma kväll dog han under mystiska 
omständigheter. Obducenten var förbryllad: Kong hade aldrig tidigare haft 
problem med sitt hjärta. Ingen har fortfarande heller kunnat ge en medi-
cinsk förklaring till Leslie Kongs plötsliga dödsfall.

Bunny Wailer lever fortfarande. Likaså Aston Barrett, som fortfarande 
är aktiv studiomusiker, medan Carlton Barrett mördades i april  och 
Peter Tosh mördades i september .
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Rebel och Mr Brown som extraspår. I dubbelalbumet ingår också Soul 
Revolution , ett album med instrumentala versioner av alla låtar på skivan 
som gavs ut i slutet av  och blev så populärt att det såldes slut på ett par 
veckor på Jamaica. Lee Perry inspirerades av Osbourne Ruddock, mer känd 
som King Tubby, som samtidigt just hade börjat med sina epokgörande 
dubexperiment. Tubby hade som ambition att få musiken att låta »Jus’ like 
a volcano in yuh head!«, och Perry ville inte vara sämre. När samarbetet 
med The Wailers dog ut (Marley och Perry blev på nytt dödsfiender när 
Perry inför återutgivningarna av skivorna påstod, och skrev på skivorna, att 
det var han och inte Marley som skrivit låtarna!) fortsatte Perry att göra dub-
experiment med allt från ljudet av kvackande ankor till tågvisslor.

Att Bob Marley även själv såg Soul Revolution från  som en av sina 
artistiska höjdpunkter understryks av att han återkom till detta album under 
hela sina karriär. Inför sitt andra internationella album på Island ,  
Burnin’, valde han att på nytt spela in både Put It On och Duppy Conquer-
or, båda ursprungligen på Soul Revolution. När han  spelade in Kaya, 
som gjorde honom till världsstjärna, var hela tre spår nyinspelningar av 
gammalt Soul Revolution-material: dels själva titelspåret Kaya (som i Perrys 
originalversion är ännu flummigare) samt den feberheta Sun Is Shining och 
Don’t Rock My Boat som nu gjordes om till Satisfy My Soul. Inga av de 
senare versionerna är dåliga, men ingen lyckas heller överträffa originalen.

Albumen Soul Rebels och Soul Revolution gjorde The Wailers till 
pånyttfödda hjältar på Jamaica. Deras sånger spelades överallt, varje 
Sound System på ön bekräftade deras nytändning. Den kinesisk-jamaican-
ske producenten Leslie Kong försökte därför göra snabba pengar genom att 
i samma veva ge ut The Best of The Wailers, med inspelningar från deras 
mindre lyckade flirt med rock-steady. När Bunny Wailer fick reda på detta 
trängde han in Leslie Kong i ett hörn i dennes skivaffär. »Don’t do it, mon«, 
väste han till Kong. »It cannot be de best of de Wailers, ’cause our best is 
yet to come.« När Kong protesterade svarade Bunny: »If yuh do dis t’ing I 
prophesize dat it is yuh who will die.«

Leslie Kong lyssnade inte på varningen och gav ut skivan i alla fall. 




