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K L O R L U K T
O C H  K A K E L

[     ,          ]

D    lika kallt när man nyduschad går från omkläd-
ningsrummet till poolen. Simhallar är sällan särskilt välisolerade, det drar 
från alla håll, och vattendropparna på ens nakna hud hinner under denna 
marsch ändra temperatur från duschvarmt till hudenknottrarsigkallt.

På plats ovanpå startpallen. Armarna svingas runt för att få upp värmen. 
Badbyxorna knyts, simglasögonen späns åt och rättas till. Att kunna dyka 
med simglasögon, utan att de åker av, kräver en viss teknik. Det gäller att 
böja huvudet en aning nedåt för att se till att det är hjässan och inte pannan 
som bryter vattenytan vid nedslaget.

Kroppen framåtlutad, armarna sträcks ut, benen tar sats . . .  Det borde 
vara en väldig kraftansamling när man skjuter iväg, men man känner den 
inte. Redan här, den knappa sekund man flyger i luften, slutar man att tänka 
och känna på ett normalt sätt. Begreppet tyngd, såväl fysiskt som psykiskt, 
upphör att existera. När sedan vattenytan bryts, med glasögonen i intakt 
position, byter man värld helt och hållet.

Det är aldrig helt tyst under vattnet. Dröjer man kvar tillräckligt länge 
hör man dova dunsar, från andra badande, vilka fortplantar sig i poolen likt 
fördröjda ekoeffekter. Dessa ljud existerar inte ovanför vattnet, men en 
nyutkommen skiva med olika technogrupper, The Positiva Ambient Col-
lection, innehåller dova, långsamma basgångar som påminner mycket om 
undervattensljud. Knappast något är heller mer ambient än att efter ett dyk 
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i vatten och försjunken i sig själv. På mig verkar det som simning appelerar 
till de introverta och excentriska, individualister involverade i en mental 
värld som är deras egen.«

De flesta minns förmodligen Levi’s reklamfilm från i fjol. En muskulös 
pojke i perfekt slitna :or dyker i swimmingpool efter swimmingpool till 
tonerna av Dinah Washingtons Mad About the Boy. Hela idén till den 
reklamfilmen är stulen från The Swimmer, en novell av författaren John 
Cheever som också filmades  med Burt Lancaster i huvudrollen.

I novellen bestämmer sig en uttråkad och introvert yngling en söndag-
seftermiddag för att avverka den dryga mil som är kvar till hans hem genom 
att simma genom traktens alla swimmingpoolar; »det kvasi-underjordiska 
vattendrag som kröker sig genom landet«. När han simmar och springer 
över alla gräsmattor från pool till pool, känner han sig som »en pilgrim, en 
utforskare, en man med ett öde«.

Huvudpersonen i The Swimmer är stolt över sin vältränade kropp, 
beskriver den som »en sommardag, särskilt de sista timmarna«. Han är 
övertygad om att han »simmar hem«, och i början av sin märkliga odyssé 
framstår han som en mytisk figur som i de kvinnor han passerar vid pool-
kanten väcker känslor om att livet måste vara något mer än barbecuekvällar 
och »de bästa filtercigaretter man kan köpa för pengar«.

Men efter ett tag bemöts han av omgivningen som en konstig figur som 
med sitt beteende verkar försöka dölja ett misslyckande. När han passerar 
huvudgatan, iklädd endast badbyxor (det är bara i Levi’s-filmen simmaren 
bär jeans), vevar bilister ner bilrutorna och skrattar åt honom. Han frestas 
att ge upp hela idén, men inser att han gått så långt att han måste slutföra 
vad han gett sig in på. Novellen slutar i ett kompakt mörker, så långt från 
Levi’s soliga technicolorvärld det är möjligt att komma.

Det finns gott om exempel på simmaren som en missförstådd outsider. 
Författaren F. Scott Fitzgerald, som skrev Den store Gatsby, var en hängiv-
en simmare och har en gång beskrivit »all god skrivkonst« som »att simma 
under vatten och hålla andan«. Gatsby dör i romanen i en swimmingpool av 
marmor. Natten är ljuv spårar den moraliska upplösningen hos en »ojäm-
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glida tio–femton meter under vattnet. Poolen blir The Blue Room.
Att vistas under vattnet kan ge en känsla av att vara drogad. Alla ens 

rörelser går i slo-mo. Författaren Graham Greene försökte en gång begå 
självmord genom att svälja  aspirin innan han slängde sig i en swimming-
pool. Han överlevde och började simma. När Greene långt senare tänkte 
tillbaka på händelsen skrev han: »Jag kan fortfarande minnas den egen-
domliga förnimmelsen av att simma genom bomull.«

När den moderna människan lärde sig simma var hunden inspiration 
till simrörelserna. Under den elizabethanska eran i England började man i 
stället titta på grodan. Vissa instruktörer förvarade till och med grodor i rör 
vid sidan av poolen för att visa hur simtagen skulle gå till. Simsättet vi lärde 
oss av grodan kallas bröstsim och är fortfarande det vanligaste och mest 
behagliga simsättet.

* * *
Efter ett par simtag under ytan spänner sig lungorna: syret håller på att ta 
slut. Man sträcker därför upp nacken, låter kroppen glida uppåt, och bryter 
vattenytan med ansiktet. Första andetaget efter en djupdykning påminner 
om något, kanske är det någon slags nedärvd förnimmelse av ens första 
andetag som nyfödd. Just här, efter ett första andetag och kanske  meter 
pool kvar att simma, blir man också påmind om att man är helt ensam: 
utlämnad åt sig själv och sin vilja.

Den som inte skräms av den känslan, utan tvärtom fascineras av den, bör 
läsa den nyutkomna boken Haunts of the Black Masseur: The Swimmer 
As a Hero [, engelsk pocket; finns tyvärr ej på svenska] av engels-
mannen Charles Sprawson, en intellektuell konsthandlare som skriver 
om simning på ett sätt som förnimmer om just det där första, dramatiska 
andetaget efter en djupdykning. 

I första kapitlet skriver Sprawson att han redan som mycket ung förstod 
att simmare var ett speciellt släkte. »Jag började forma en vag föreställning 
av simmaren som någon tämligen avlägsen och skild från vardagslivet, hän-
given till en form av motion där mesta delen av kroppen förblir försjunken 
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sedermera avslutade sitt jordeliv med att drunkna måste ha varit ett öde han 
varit ganska nöjd med. »Ever fallen in love with someone, you shouldn’t 
have?« för att citera en helt annan, samtida Shelley.

I det antika Grekland ansåg man att närvaron av vatten, inom synhåll 
eller hörhåll, återupprättade hälsa och vitalitet. Grekerna såg därför till att 
vatten var närvarande överallt, flytande längs sidorna på gatorna eller por-
lande i fontäner. De romerska kejsarna var också hängivna vattenfreaks och 
byggde mängder av swimmingpoolar där de gav sig hän åt sina ibland rätt 
personliga böjelser. Domitian simmade med prostituerade. Elagabalus sim-
made omkring tillsammans med unga pojkar i pooler garnerade med röda 
rosor. Tiberius gjorde samma sak, i vattnen utanför Capri, men, för att citera 
Sprawson, »tränade även sina pojkar till att jaga honom medan han sim-
made och att komma mellan hans ben för att slicka och nafsa på honom«.

Det är onekligen ganska mycket som kan hända i en swimmingpool. Att 
vissa människor kissar i vattnet är till exempel ingen hemlighet. Tecken på 
urin i sin privata pool chockade filmregissören Orson Welles. I ett försök att 
genera förövarna, anlitade han en kemist som hällde en vätska i poolen vilken 
genast skulle avslöja vem /vilka som missbrukade sina privilegier. Welles: 
»Vi hällde i det här och bjöd in alla våra vänner, helt sedvanligt, över helgen, 
och de simmade omkring i hallonfärgade moln i vattnet. De gjorde det 
allihopa. Vi upptäckte att det var mest män som gjorde det, och kvinnor i 
avancerad ålder.«

* * *
Sista längden. Kroppen har domnat nu, tankarna flyter allt mer lösryckta och 
osammanhängande . . .  ..:s Nightswimming, en sång om hur sångaren 
Michael Stipe och hans vänner brukade åka och bada i en vattenreservoar 
på nätterna . . .  Våra egna nattbad i Tinnerbäcksbadet i Linköping . . .  Min 
egen märkestavla med simmärken, pappas alla simpokaler och medaljer . . .  
Ljudet av dynor av cellofan som gneds mot varandra i simskolan . . .  Gunnar 
Larssons segermarginal med två tusendelar . . .  Lukten av klor.

Efter att händerna slagit i kaklet, en gest värdig Spitz eller Gross, tar man 
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förlig simmare«. I Antonionis film Äventyret läser en flicka just Natten är 
ljuv och försvinner sedan under mystiska omständigheter efter att ha sim-
mat iväg från sin yacht.

Det finns även en novell av Fitzgerald som heter just The Swimmer, 
där han skriver om en simlärarinna som han beskriver som »the perfect 
American girl«. Förebilden för denna simlärarinna var hans egen fru, Zelda 
Fitzgerald. Zelda var känd för sitt extravaganta leverne; det är till exempel 
hennes fester Pet Shop Boys sjunger om i Being Boring. Som barn i Mont-
gomery, Alabama, var Zelda känd som flickan som var utomordentligt duk-
tig på att simma och dyka. Som vuxen sade hon att hon egentligen bara 
brydde sig om två saker i livet: pojkar och simning.

Under paret Fitzgeralds smekmånad i New York firade Zelda genom att 
dyka naken i fontänen på Union Square. Hon badade även i Pulizer-fontän-
en; denna gång med kläderna på. Strax innan F. Scott Fitzgerald dog skrev 
han ett sista brev till sin fru och dotter. Fitzgerald skrev att »allt han ville 
tänka på var de två tillsammans, simmande, dykande från stora höjder, och 
vara välmående och charmerande i vattnet«.

* * *
Ansiktet plöjer i vattnet. För varje nytt simtag doppar man ansiktet för att få 
upp farten. Efter några avverkade längder i poolen hittar kroppen ett nytt 
sätt att andas. Man andas kraftigare men samtidigt med en regelbundenhet 
som gör en lugnare. Ens tankar blir lika klara som vattnet i poolen.

Poeterna Byron och Shelley var besatta av vatten och simning. I den 
nämnda boken följer Charles Sprawson dessa poeters fotspår, eller snarare 
kanske våtavtryck, världen över. Han simmar exakt samma sträckor som 
Byron simmade, betraktar havsutsikten från exakt de klippor där Shelley satt 
och tänkte.

Shelley lärde sig aldrig simma men var en teoretisk simmare av stora mått. 
Han uppsökte alltid vatten, badade jämt. En gång chockade han sin fru gen-
om att mitt under lunchen träda in i deras matsal »naken som en nål, glit-
trande av saltvatten, med bitar av sjögräs intrasslade i håret«. Att Shelley 
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av sig simglasögonen, gnuggar ögonen, doppar sedan huvudet en sista gång. 
Fötterna mot stegpinnarna under vattnet. Man kliver upp, rycket som upp-
står när man helt lämnar vattenytan känns alltid lika abrupt. Men att nu gå 
från poolkanten till omklädningsrummet känns långt ifrån lika kallt. Musk-
lerna är trötta, kroppen är varm. Vänder man sig till sist om ser man hur ens 
egna våta fotspår försiktigt förföljer en bakifrån.
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