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KLORLUKT
OCH KAKEL

[ULTRA, OKTOBER 1993 ]

DET KANNS ALLTID lika kallt ndr man nyduschad gér frain omklidd-
ningsrummet till poolen. Simhallar ir sillan sirskilt vilisolerade, det drar
fran alla hall, och vattendropparna pa ens nakna hud hinner under denna
marsch dndra temperatur frin duschvarmt till hudenknottrarsigkallt.

Pa plats ovanpd startpallen. Armarna svingas runt for att fa upp virmen.
Badbyxorna knyts, simglaségonen spins ét och rittas till. Att kunna dyka
med simglaségon, utan att de aker av, kriiver en viss teknik. Det giller att
béja huvudet en aning nedit for att se till att det dr hjissan och inte pannan
som bryter vattenytan vid nedslaget.

Kroppen framatlutad, armarna stricks ut, benen tar sats . . . Det borde
vara en vildig kraftansamling nir man skjuter ivig, men man kinner den
inte. Redan hir, den knappa sekund man flyger i luften, slutar man att tinka
och kiinna pi ett normalt sitt. Begreppet tyngd, savil fysiskt som psykiskt,
upphér att existera. Nir sedan vattenytan bryts, med glaségonen i intakt
position, byter man virld helt och hallet.

Det ir aldrig helt tyst under vattnet. Drojer man kvar tillrickligt linge
hér man dova dunsar, frin andra badande, vilka fortplantar sig i poolen likt
térdrojda ekoeffekter. Dessa ljud existerar inte ovanfér vattnet, men en
nyutkommen skiva med olika technogrupper, The Positiva Ambient Col-
lection, innehiller dova, langsamma basgingar som paminner mycket om

undervattensljud. Knappast nigot dr heller mer ambient én att efter ett dyk
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glida tio—femton meter under vattnet. Poolen blir 7%e Blue Room.

Att vistas under vattnet kan ge en kiinsla av att vara drogad. Alla ens
rorelser gar i slo-mo. Forfattaren Graham Greene forsokte en ging bega
sjilvmord genom att svilja 20 aspirin innan han slingde sigien swimming-
pool. Han é6verlevde och bérjade simma. Nir Greene lingt senare tinkte
tillbaka pa hindelsen skrev han: »Jag kan fortfarande minnas den egen-
domliga férnimmelsen av att simma genom bomull.«

Nir den moderna minniskan lirde sig simma var hunden inspiration
till simrorelserna. Under den elizabethanska eran i England bérjade man i
stillet titta pd grodan. Vissa instruktérer forvarade till och med grodoriror
vid sidan av poolen f6r att visa hur simtagen skulle gi till. Simsittet vi lirde
oss av grodan kallas bréstsim och ir fortfarande det vanligaste och mest

behagliga simsiittet.

Efter ett par simtag under ytan spinner sig lungorna: syret hiller pd att ta
slut. Man stricker ddrfér upp nacken, later kroppen glida uppit, och bryter
vattenytan med ansiktet. Forsta andetaget efter en djupdykning paminner
om nagot, kanske ir det nigon slags nedirvd férnimmelse av ens forsta
andetag som nyf6dd. Just hiir, efter ett forsta andetag och kanske 40 meter
pool kvar att simma, blir man ocksd pimind om att man ir helt ensam:
utlimnad 4t sig sjdlv och sin vilja.

Den som inte skrims av den kiinslan, utan tvirtom fascineras avden, bor
lisa den nyutkomna boken Haunts of the Black Masseur: The Swimmer
As a Hero [ VINTAGE, engelsk pocket; finns tyviirr ej pd svenska] av engels-
mannen Charles Sprawson, en intellektuell konsthandlare som skriver
om simning pé ett sitt som fornimmer om just det dir forsta, dramatiska
andetaget efter en djupdykning.

1 torsta kapitlet skriver Sprawson att han redan som mycket ung férstod
att simmare var ett speciellt slikte. »Jag borjade forma en vag f6restillning
avsimmaren som nigon timligen avligsen och skild frin vardagslivet, hin-

given till en form av motion dir mesta delen av kroppen forblir forsjunken
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ivatten och férsjunken i sig sjilv. P4 mig verkar det som simning appelerar
till de introverta och excentriska, individualister involverade i en mental
virld som dr deras egen.«

De flesta minns férmodligen Levi’s reklamfilm fran i fjol. En muskulds
pojke i perfekt slitna sor:or dyker i swimmingpool efter swimmingpool till
tonerna av Dinah Washingtons Mad Abour the Boy. Hela idén till den
reklamfilmen ir stulen frin The Swimmer, en novell av f6rfattaren John
Cheever som ocksa filmades 1968 med Burt Lancaster i huvudrollen.

I novellen bestimmer sig en uttrikad och introvert yngling en séndag-
seftermiddag f6r att avverka den dryga mil som ér kvar till hans hem genom
att simma genom traktens alla swimmingpoolar; »det kvasi-underjordiska
vattendrag som kroker sig genom landet«. Nir han simmar och springer
over alla grismattor frin pool till pool, kinner han sig som »en pilgrim, en
utforskare, en man med ett 6de«.

Huvudpersonen i The Swimmer ir stolt éver sin viltrinade kropp,
beskriver den som »en sommardag, sirskilt de sista timmarna«. Han dr
overtygad om att han »simmar hemc, och i bérjan av sin mirkliga odyssé
framstar han som en mytisk figur som i de kvinnor han passerar vid pool-
kanten vicker kinslor om att livet maste vara nigot mer in barbecuekvillar
och »de bista filtercigaretter man kan kopa f6r pengar«.

Men efter ett tag bemots han av omgivningen som en konstig figur som
med sitt beteende verkar férsoka dolja ett misslyckande. Nir han passerar
huvudgatan, iklidd endast badbyxor (det ér bara i Levi’s-filmen simmaren
bir jeans), vevar bilister ner bilrutorna och skrattar &t honom. Han frestas
att ge upp hela idén, men inser att han gatt sa lingt att han maste slutféra
vad han gett sig in pa. Novellen slutar i ett kompakt mérker, si langt fran
Levi’s soliga technicolorvirld det dr méjligt att komma.

Det finns gott om exempel pd simmaren som en missférstadd outsider.
Forfattaren F. Scott Fitzgerald, som skrev Den store Gatsby,var en hingiv-
en simmare och har en ging beskrivit »all god skrivkonst« som »att simma
under vatten och hilla andan«. Gatsby dériromanenien swimmingpool av

marmor. Natten dr [juv spirar den moraliska upplésningen hos en »ojim-
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forlig simmare«. I Antonionis film ven tyret liser en flicka just Natten dr
ljuwv och férsvinner sedan under mystiska omstindigheter efter att ha sim-
mat iviig frin sin yacht.

Det finns dven en novell av Fitzgerald som heter just 7he Swimmer,
ddr han skriver om en simlirarinna som han beskriver som »the perfect
American girl«. Forebilden for denna simldrarinna var hans egen fru, Zelda
Fitzgerald. Zelda var kind for sitt extravaganta leverne; det ir till exempel
hennes fester Pet Shop Boys sjunger om i Being Boring. Som barn i Mont-
gomery, Alabama, var Zelda kind som flickan som var utomordentligt duk-
tig pa att simma och dyka. Som vuxen sade hon att hon egentligen bara
brydde sig om tva saker i livet: pojkar och simning.

Under paret Fitzgeralds smekmanad i New York firade Zelda genom att
dyka naken i fontinen pi Union Square. Hon badade dven i Pulizer-fontin-
en; denna ging med kliderna pd. Strax innan F. Scott Fitzgerald dog skrev
han ett sista brev till sin fru och dotter. Fitzgerald skrev att »allt han ville
tinka pa var de tva tillsammans, simmande, dykande frin stora héjder, och

varavilmiende och charmerande i vattnet«.

Ansiktet plojerivattnet. Forvarje nytt simtag doppar man ansiktet for att fa
upp farten. Efter nagra avverkade lingder i poolen hittar kroppen ett nytt
sitt att andas. Man andas kraftigare men samtidigt med en regelbundenhet
som gor en lugnare. Ens tankar blir lika klara som vattnet i poolen.

Poeterna Byron och Shelley var besatta av vatten och simning. I den
nimnda boken f6ljer Charles Sprawson dessa poeters fotspar, eller snarare
kanske vatavtryck, virlden 6ver. Han simmar exakt samma strickor som
Byron simmade, betraktar havsutsikten frin exakt de klippor dir Shelley satt
och tinkte.

Shelley lirde sig aldrig simma men var en teoretisk simmare av stora matt.
Han uppsokte alltid vatten, badade jimt. En ging chockade han sin fru gen-
om att mitt under lunchen trida in i deras matsal »naken som en nil, glit-

trande av saltvatten, med bitar av sjogris intrasslade i hiret«. Att Shelley
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sedermera avslutade sitt jordeliv med att drunkna maste ha varit ett 6de han
varit ganska néjd med. »Ever fallen in love with someone, you shouldn’t
have?« for att citera en helt annan, samtida Shelley.

I det antika Grekland ansdg man att nirvaron av vatten, inom synhall
eller horhall, aterupprittade hilsa och vitalitet. Grekerna sig dirfor till att
vatten var nirvarande dverallt, flytande lings sidorna pé gatorna eller por-
lande i fontiner. De romerska kejsarna var ocksa hingivna vattenfreaks och
byggde mingder av swimmingpoolar dir de gav sig hin at sina ibland ritt
personliga béjelser. Domitian simmade med prostituerade. Elagabalus sim-
made omkring tillsammans med unga pojkar i pooler garnerade med réda
rosor. Tiberius gjorde samma sak, i vattnen utanfér Capri, men, for att citera
Sprawson, »trinade dven sina pojkar till att jaga honom medan han sim-
made och att komma mellan hans ben for att slicka och nafsa pa honomx.

Det ir onekligen ganska mycket som kan hiinda i en swimmingpool. Att
vissa minniskor kissar i vattnet ir till exempel ingen hemlighet. Tecken pé
urinisin privata pool chockade filmregisséren Orson Welles. I ett forsok att
genera férovarna, anlitade han en kemist som hillde en vitska i poolen vilken
genast skulle avslja vem /vilka som missbrukade sina privilegier. Welles:
»Vihillde i det hir och bjéd in alla vira vinner, helt sedvanligt, 6ver helgen,
och de simmade omkring i hallonfirgade moln i vattnet. De gjorde det
allihopa. Vi upptickte att det var mest mén som gjorde det, och kvinnor i

avancerad dlder.«

Sista lingden. Kroppen har domnat nu, tankarna flyter allt mer l6sryckta och
osammanhingande . . . R.E.M:s Nightswimming,en sing om hur singaren
Michael Stipe och hans vinner brukade dka och bada i en vattenreservoar
panitterna . . . Varaegnanattbad i TinnerbicksbadetiLinkdping . . . Min
egen mirkestavla med simmirken, pappas alla simpokaler och medaljer . . .
Ljudetav dynor av cellofan som gneds motvarandraisimskolan . . . Gunnar
Larssons segermarginal med tva tusendelar . . . Lukten av klor.

Efter att hinderna slagitikaklet, en gest virdig Spitz eller Gross, tar man
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avsig simglasdgonen, gnuggar 6gonen, doppar sedan huvudet en sista ging.
Fotterna mot stegpinnarna under vattnet. Man kliver upp, rycket som upp-
stir ndr man helt limnar vattenytan kinns alltid lika abrupt. Men att nu g
frdn poolkanten till omklidningsrummet kinns langt ifran lika kallt. Musk-
lerna dr trotta, kroppen dr varm. Vinder man sig till sist om ser man hur ens

egna vata fotspar forsiktigt forfoljer en bakifran.
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