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[      ,         ]

T   Elizabeth Street tillhör inte New Yorks mer exklusiva 
områden. Gatan löper parallellt med ökända Bowery, och de kvarter där gat-
an korsar Houston Street känns tillräckligt skumma för att man ska gå en 
bra bit ut på trottoaren när man passerar mörka portuppgångar.

I huset med nummer  på dörren ligger kontoret till Def  Jam.
Snett emot ingången står en slaktad taxi, med bortplockade däck och 

sönderslagen vindruta, och det enda som i entrén tyder på bolagets existens 
är en liten lapp med texten »Rush«.

Det är smeknamnet på Russel Simmons, en av bolagets två delägare. Hans 
partner är Rick Rubin, världens just nu hippaste skivproducent, och Sim-
mons bror, Run, utgör en tredjedel av inte helt okända -.

Russel Simmons är med andra ord tillräckligt högt upp i skivbolagens 
hierarki för att av tidsskäl kunna tacka nej till intervjuer. Det är i stället hans 
närmaste underhuggare, en något rundlagd och sympatisk figur vid namn 
Bill Stephney, som möter vid dörren.

– Välkommen, säger han med ett brett leende och plirar med ögonen 
under skärmen på den obligatoriska basebollmössan.

– Jag måste bara avsluta ett samtal. Det tar bara några minuter. Du kan 
se dig omkring så länge. 

Det blir emellertid fler än ett samtal Bill måste avsluta.
Telefonerna ringer i ett och folk springer skytteltrafik in och ut genom 



inneburit att han nu åtminstone bor i en egen lägenhet.
Sedan blir det plötsligt en stunds paus mitt i allt ringande och jag hinner 

fråga Bill om förklaringen till Def Jams unika bredd. Hur kommer det sig 
att de lyckats förena hårdrock och soul på en och samma etikett?

– Jag tror mycket beror på vår bakgrund. Både Rick Rubin och jag är från 
ett område på Long Island där det bor både svarta och vita. Det gjorde att 
man inte fick några musikaliska fördomar. Man kunde lyssna på allt. Jag 
själv gick till exempel på en skola, där alla gillade soul och funk, men i och 
med att de flesta av mina polare var vita lärde jag mig även tycka om  / 
och Led Zeppelin.

Precis när han ska vidareutveckla sitt resonemang blir vi åter avbrutna av 
telefonen. Denna gång är det Oran »Juice« Jones som ringer. Han vill veta 
hur det går för Here I Go Again, det tredje singelplocket från debut-:n.

Bill berättar för »Juice« att det går utmärkt och gestikulerar samtidigt 
med ena handen för att jag ska titta på en griffeltavla han har på väggen 
bakom sig. Med prydliga, handtextade bokstäver står där listplaceringarna 
för alla aktuella Def Jam-plattor.

Beastie Boys ligger etta.
Det är först då det går upp för mig hur osannolikt detta egentligen är. Ett 

litet bolag med ett kaotiskt kontor på Elizabeth Street i New York har en  
på första plats i världens ledande skivland.

Det är otroligt.
Det är också resultatet av en smart och genomtänkt lansering.
– Naturligtvis hade Beastie Boys aldrig sålt så bra om vi gett ut den innan 

- släppte Walk This Way på singel. Det var smartare att vänta. 
Det var inte förrän den singeln gick upp på Top Ten som den stora, vita 
marknaden öppnade dörren för rapmusik.

Bill är dock medveten om att dörren fortfarande bara är öppen på glänt 
och att den kan blåsa igen så fort klimatet ändras.

Det finns fortfarande mycket kvar att göra.
– Musikbranschen här i  har länge varit så fruktansvärt konservativ. 

Ingenting nytt släpps fram. Men vi tänker inte ge oss. Vi har visat att det går 
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hans kontor. Är det inte en försynt, vit affärsman med oklanderliga press-
veck, är det en orakad snubbe i trasiga gymnastikskor, som frågar om det är 
 om han kopierar en tejp i Bills kassettdäck.

– Visst . . .  näe, inte alls . . .  och du, kolla in jukeboxen där i hörnet . . .
Det uppstår en viss förvirring innan jag förstår att det första är menat till 

kassettsnubben, det andra till telefonluren och det tredje till mig.
Jukeboxen visar sig vara försedd med samma gamla klisterlapp som dör-

ren i entrén. Det står Rush här också. Det är hans privata jukebox.
Förutom en hel radda rhythm’n’blues-klassiker, allt från Fats Dominos 

Blueberry Hill till Dixie Cups Iko, Iko, innehåller jukeboxen naturligtvis 
alla Def Jam-singlar.

Det är en imponerande bredd bolaget kan visa upp. Etiketten rymmer allt 
från vit hårdrock, Slayer, till svart soul av klassiskt sydstatssnitt. Här finns 
balladsångarna Tashan, Chuck Stanley och inte minst den suveräne Oran 
»Juice« Jones, vars debutsingel The Rain blev månadens Slitz-singel i okto-
bernumret.

Här finns också gräddan av marknadens hip hop-artister:   Cool  , 
Original Concept, The Junkyard Band, Public Enemy och, inte minst, 
Beastie Boys.

Det enda stora namn som egentligen saknas är -. Trots att Rush 
är Runs bror ligger - på den vita etiketten Profile.

– Det beror på att vi inte hade startat när de satte igång, förklarar Bill. 
- gjorde sina första plattor  och Def  Jam bildades först . 
Vi har senare försökt att få över - till Def Jam, men det verkar som 
de sitter fast med sitt kontrakt med Profile.

Den som startade Def Jam var den då -årige Rick Rubin. Under hela 
det första året skötte han bolaget från sin säng i en sovsal på New Yorks uni-
versitet! Det var där han skrev distributionsavtal med multinationella jätten 
.

Faktum är att Rick Rubin fortfarande inte flyttat in på Def Jam-kontoret. 
Han föredrar att fortsätta jobba hemma. De miljoner han tjänat som pro-
ducent åt bland andra -, Beastie Boys och The Cult, har emellertid 
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Bill, som producerat plattan och som kommer från samma område av 
Long Island som bandmedlemmarna, biter naturligtvis tillbaka.

– När Bruce Springsteen beskriver sin uppväxt och sin vardag är det 
ingen som protesterar. Alla vet hur det är att vara vit och av medel- eller 
arbetarklass. Men så fort någon beskriver vardagen för de svarta som är födda 
och uppväxta på gatan blir det ett jävla liv. Det är så otroligt få som kan 
föreställa sig hur det livet är. Det är hårt. Att sedan även musiken blir hård 
är inte så konstigt.

Det är heller inte så konstigt att Def Jam är det mest alerta och trovärdiga 
skivbolaget just nu. Lever man så nära sina artister har man också rätt känsla 
för musik.
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att göra marknaden lite mer liberal och vi tänker fortsätta ända tills rock-
musiken är så vital som den var när den slog igenom på -talet. Det är den 
lekfulla blandningen vi är ute efter.

Att hitta nya, vitala band i New York verkar emellertid inte vara det lätt-
aste. Spelställena är få och de som finns bokar till största delen vita, tradi-
tionella rockband.

De hip hop-artister som finns verkar antingen vara för små eller för stora. 
De största – Beastie Boys, -,   Cool  – är så stora att de måste 
spela på Madison Square Garden, medan de mindre endast gör oannonse-
rade uppträdanden på ungdomsgårdar och klubbar i Bronx eller på Long 
Island. Som turist i New York upplever man detta som oerhört frustrerande. 
Det finns helt enkelt inget ställe där man kan se nya, svarta artister.

Bill håller med.
– Nej, det är nästan omöjligt att få se något nytt i svart musikväg. Alla 

de artister vi kontrakterar är antingen gamla polare eller sådana vi själva sett 
eller hört talas om. Och det är nog också det som är förklaringen till att Def 
Jam varit så framgångsrikt. Hade vi inte själva varit av samma ursprung som 
banden hade vi helt enkelt aldrig hittat dem.

Det enda band Def Jam hittat på Manhattan är Slayer. Rick Rubin såg 
dem på Ritz och utnämnde dem till det bästa band han någonsin sett.

Annars är det många som funnit Slayer lite väl magstarka. Def Jams mod-
erbolag  blev till exempel så upprörda över Angel of Death [om naziböd-
eln Joseph Mengele] att de vägrade att befatta sig med gruppen.

Slayers  Reign in Blood distribueras i stället av  i , som i sin tur 
vägrade att ge ut den i Europa med undantag för Västtyskland(!). Resultat-
et har nu blivit att det är alerta London Records som står för distributionen 
i England och övriga Europa. Om den kommer till Sverige beror alltså på 
PolyGram. (Vad säger ni?)

Det band, förutom Slayer, som blivit mest omdebatterat av Def Jams 
artister är de helt färska Public Enemy. Medan vi pratar får Bill ett samtal 
från en diskjockey som ifrågasätter de raka, synnerligen ocensurerade text-
erna på Public Enemys debut- Yo! Bum Rush the Show.
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