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BARCELONA

SLITZ, JUNI 198
999

M AN AR ALDRIG silingtin i nittiotalet som nir man gir pa toaletten
i Barcelona.

Pa Nick Havanna ir pissoaren ett vattenfall. Man star dir, forstum-
mad, och vet inte riktigt var man ska sikta. Pi Ve/ver, en annan av de mer
framstdende barerna, har man monterat in stroboskop i sjilva pissrinnan.
Och pa Network, dir det bara finns toalettstolar, 4r allt s nyskapande att
bara en av tre i Slitzs reportageteam hittade spolknappen.

Men det drinte barainne i det allra heligaste som det hinder saker i Bar-
celona. Hela stan verkar genomgi en totalrenovering pé alla tinkbara plan;
arkitektoniskt, ekonomiskt, moraliskt —hela klabbet.

Sagottsom alltdet nyaiBarcelona har dessutom tillkommitunder attio-
talet. Ser man pa de synliga resultaten verkar det nirmast osannolikt att sa
mycket hunnit hinda pa sd kort tid. Cesca Gonzalez, exportchef fér innede-
signern Armand Basi, ger f6ljande férklaring:

— Toch med den nya 6ppenheten, di alla fick chansen att se sig omkring
och bérja resa, insig alla plotsligt hur mycket de missat. Under de senaste
tio dren har alla dirfor f6rsokt hinna med allt som 6vriga Europa gjort de 50
ar dd vivar isolerade.

Ochdetirnog forklaringen till den snabba och explosionsartade utveck-
lingen. Ingen har haft tid att tinka efter. Alla har bara gjort saker. S& mycket
som mojligt. Hela tiden.
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Cesca Gonzalez sjilv ir ritt typisk f6r det nya Barcelona; alert, nyfiken
och fruktansvirt effektiv.

Sa fort vi frigar om négot hon inte ir exakt siiker pa, kastar hon sig éver
telefonluren for att kontrollera uppgiften med nigon annan. Fragar vi om
Armand Basi ringer hon internt till kollegor, frigar vi om restauranger ringer
hon externt till vinner.

En annan mycket upptagen men mycket hjilpsam person ir journalisten
Michi Mitjans, som édr Barcelona-korrespondent 4t bland andra franska
City och engelska Arena.

Hinder det nagot i Barcelona far Michi veta det forst.

Nirvi triffar honom rusar han koffeinspeedad omkring pé sitt takvinings-
kontor inrett med Mariscal-mébler, och dverdser oss med fotostatkopior,
tidningar och adresser.

Det dr mycket pa gang i Barcelona, sa mycket forstir man ritt snabbt.
Enligt Michi Mitjans hinder det mesta inom fyra omraden.

Det tveklsst mest intressanta som gors i Barcelona gérs inom mode,
design, inredning och arkitektur. Modeskapare som Armand Basi och
Antonio Miro; designer som Alfonso Sostres och Pati Nunez; inredning-
sarkitekter som Arribas, och s& Mariscal forstis; det ir de som for allting
framit.

Litteratur, musik och film ligger fortfarande lite efter. Med undantag for
Almodovar i Madrid, som #r den ende inom filmen, finns det dnnu ingen
inom dessa omriden som p4 allvar slagit internationellt.

Som alltid néir man pratar med folki Barcelona kommerviocksd in pa det
oundvikliga imnet — olympiaden 1992.

Michi Mitjans tycker dock férhandssnacket dr nigot dverdrivet.

— Visst kommer olympiaden att betyda mycket f6r Barcelona, sikert
enormt mycket. Men det dr fel att som ménga utlindska journalister sam-
mankoppla hela attiotalsvigen med olympiaden. Jag menar, férindringen
och den explosion som f6ljde hade hint inda, oavsett 1992. Det drtalet
betyder bara att alla fatt ett riktmirke.

Michi Mitjans har sitt kontor pa Calle Tuset, en tvirgata till Diagonal;
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den stora, breda gata som likt Broadway skir snett genom det annars kvad-
ratiska gatusystemet.

Det ir hir uppe, kring Diagonals mitt, som det mesta av det nya hinder.
Den gamla storgatan, den klassiska Ramblas, ir fortfarande en vital link
mellan hamnen och centraltorget Plaza Cataluna, men inga av nyckelfigur-
ernaidetnya Barcelona varken bor eller verkar hir nere.

Det dr »uptown, kring Diagonal, det hiinder. Hir ligger alla kontor och
affirer; hir ligger ocksa de flesta av de nya restaurangerna, klubbarna och
barerna.

Barcelonas klubbar och barer saknar motstycke 1 virlden. Man kan aka
till New York, London och Paris, man kan dka dit och leta hur mycket man
vill, men i friga om inredning hittar man 4nda ingenting som kan jimforas
med stillen som Velvet, Tick Tack Toe, Universal, Nick Havanna, Net-
work och ett otal andra.

For att finna stubinen till denna barexplosion fir man gi tillbaka till
de forsta dren av dttiotalet. Det dr férmodligen sokt att pastd att det
kvivda militirkuppforsoket i Madrid 1981 hade nigot med det hela att
gora, men klart dr att kort direfter blev de spanska nitterna lingre dn de
négonsin varit.

Det 6ppnades nya stillen i princip varje vecka och klubbagarna frsokte
bricka varandra med dndlésa fester och allt djirvare och mer pikostade
inredningar.

Alfonso Sostres, nu etablerad formgivare, var en av minnen bakom den
férsta barboomen 1 Barcelona.

— Detvar en riitt sanslos tid. Jag har aldrig festat si mycket i mitt liv och
har heller inte lust att géra om det. Men jag dngrar ingenting. Det var dd jag
lirde mig allting jag senare haft nytta av.

Nir vi triffar Alfonso pa hans kontor plockar han fram en bunt tidningar
som han gjorde vid den tiden. Han pekar sirskilt p4 ett slags dokumentir-
modereportage, gjort ndgon ging 1982-1983, och berittar om personerna
pé bilderna. En del av dem tillhér i dag de mest framstiende inom olika

omréiden, andra dr »totalt utzonkade och lever helt i sin egen virld«, som
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Alfonso uttrycker det.

Minga bortfall har att géra med droger, i synnerhet kokain.

Nir allt plotsligt var tillitet, och alla ville préva allt de inte gjort férut,
utstrickte sig inte detta bara till positivt skapande, och de legendariska Bar-
celona-nitterna, som bérjar 02.00 och pagir till 09.00, hélls till stor del i
gang pd konstgjord energi — och gor dven sa fortfarande.

En servitris pa Velvet siger:

— De som dr vakna lingst dricker bara ett par 61 fére tretiden pd natten.
Direfter forsvinner de in pa toaletten; och det ir di festandet bérjar pa all-
var. Sedan dansar de tills vi stinger i gryningen.

Kokain var ocksi den officiella forklaringen till att den mest kiinda och
populiraste nattklubben Ozf0 Zutz var stingd nir vivar dir. Klubben hade
davarit stingd i tvi manader och skulle dterigen 6ppnas »om négra veckor,
men ingen kunde sidga exakt nir.

Nattlivet har inda lugnat ned sig nigot de senaste dren, det iir alla eniga
om. Enligt klubbpionjiren Armando Demenech, dgare av Metropol, som
tillsammans med O#¢0 Zutz och Zig Zag ir den dldstabaren/klubben som
fortfarande finns kvar, ir de indlésa barcelonaniitterna nu bara en myt.

— Folk som nu kommer till Barcelona och tror att alla dr ute till atta varje
morgon blir besvikna. Det ér bara pé fredagar och l6rdagar som folk nu ér
ute sd linge. Andra dagar gir folk hem redan vid tva—tre.

Men nog ir utelivet hektiskt sa det ricker. Aven om folk gar hem redan
vid tre en tisdagsnatt kinns Barcelona nattetid nistan overkligt; barerna ar
som himtade ur Bladerunner,ingenting dr som man tror att det ska vara.

Man kan liksom inte fatta att man faktiskt befinner sig i Spanien.

Gamla, soliga, sléa Spanien.
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NEW YORK

[ULTRA, FEBRUARI 1990]

TAXI - DEL |

Flygresan gér via Reykjavik pa Island (det var billigast s&) och eftersom jag
rikar hamna bredvid hela styrelsen i ett islindskt kemiféretag som bjuder
pa choklad och gin & tonic 6ver hela Atlanten, dr jag inte precis i bista form
nir jag slipar mina viskor fram till den gnistrande gula kon av taxibilar utan-
tor John F. Kennedy-flygplatsen.

Taxichaufféren dr en liten, graharig italienare med en Belker-méssa
neddragen 6ver 6ronen. Han frigar vart jag ska, hur linge jag ska stanna och
var jag kommer ifrdn. Nir han fir hora att jag dr fran Sverige ber han direkt
att jag ska forklara vad som egentligen hinder dirborta i Europa, »du vet,
med Berlinmuren och allt«. Jag vet inte riktigt vad jag svarar, men han verk-
ar vara ndjd med det och siiger shmm, very interesting«.

Direfter borjar vi prata New York. Han fir klart f6r sig att jag varit hir
torut, och fragar sedan vad jag tycker om den nye borgmistaren David
Dinkins, stadens forste svarte borgmiistare nigonsin, som just eftertriitt den
notoriske Ed Koch, en judisk man med hég panna som varit inblandad i
négra tveksamma mutaffirer.

»Vad vet jag, siger jag, »men det ir kanske nyttigt med ett regim-
skifte.«

Taxichaufféren méter min blick i backspegeln, kliar sig pa skiggstubben
och tinker ett slag. »Jag tror inte det kommer att fungera alls«, sdger han sen.
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»Jag tror inte New York klarar av en svart borgmastare. Jag tror inte Dinkins
kommer attsittalingre dn ett ar.« Men han dr ju vald p4 fyra ir, invinder jag.
»Jo, men jag tror 4nda att han bara kommer att sitta i ett ar, sedan kommer
nigon att skjuta honome, siger chaufféren och ser fullstindigt allvarlig ut.

Viglider in pd en av broarna som leder 6ver till Manhattan. Staden glit-
trar i mérkret och Empire State Building dr upplysti rétt, blatt och vitt.

Chaufféren maste ha sett hur jag tappat hakan av synen och férklarar:

— Detir Veteran's Day i dag, f6rstir du, en helgdag f6r alla krigsveteran-
er. Vilyser alltid upp Empire State Building pd det sittet den hir dagen.

KANALKROCK

Har man kabel finns det 36 kanaler att vilja mellan i New York. En kvill,
da jag dr ensam hemma, blir jag sittande framfér Tv:n i sex timmar; jag kan
bara inte flytta pd mig. Nir klockan slagit halv tolv mirker jag att det dr tre
program jag vill se pi en ging.

Paenkanal irdet Arsenio Hall; en talkshow med en svart programledare
som varit med iflera Eddie Murphy-filmer, och just denna kvill har han De
La Soul och Sylvester Stallone som gister.

Enannan kanal visar ett debattprogram om rasismen i rockmusiken, dir
man intervjuar bland andra Guns N’ Roses och har paneldebatt (!) med
Ice-T och diverse politiker.

Och samtidigt som allt detta ir Nancy Reagan och Chevy Chase giister
hos Johnny Carson.

Den féljande timmen ir det jag och fjirrkontrollen. Blipp! Nancy Reagan
kliver ut ur studion, Chevy Chase kliver in och drar direkt tre mycket elaka
Nancy Reagan-skimt pa raken. Johnny Carson ser ett 5gonblick ut som om
han skulle mérda Chevy men Chevy avvipnar honom med sitt positiva
leende. Blipp!

Arsenio Hall berittar vilken god pizza han fick hemma hos Sylvester
Stallone nir han var hemma hos honom senast. Blipp! Ice-T visar sig vara
dummare in vintat. Blipp!

Arsenio Hall begir en applad f6r soulhjilten Tyrone Davis som sitter i
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publiken. Blipp! Reklam; ut i kéket och brer en macka. Blipp! Chevy Chase
berdttar om nir han gir pa tecknad film med sina barn. Blipp!
Ensvartborgmistare blir s arg pi Ice-T att han nistan blir rod i ansiktet.

Blipp! De La Soul gor en briljant Me Myself and I.Jag somnar till MTV.

EMPIRE DINER

Lingst bort pd Manhattans vistsida, vid 10:e avenyn, ligger Empire Diner,
ett typiskt amerikanskt fik med aluminiumfasad och blinkande krominred-
ning. Nir jag kliver in funderar jag 6ver var Jack Lemmon skulle ha satt sig,
och viljer sedan en av pallarna framme vid matdisken.

Min hamburgare med »blue cheese« dr utmirkt, och den dldre damens
pianospel ir inte dumt det heller; hon sitter tringt vid ett gammalt svart
piano vid andra dnden av disken och klinkar gamla evergreens och Burt
Bacharach-latar.

Plotsligt slutar hon spela, hojtar négot till bartendern, far en gul drink
och siitter sig sedan tva stolar ifrdn min. Tusen perfekta inledningsrepliker
far genom huvudet och jag inser att ska man nigon ging siiga dem si iir det
hir, pd Empire Diner — men alla gamla Cary Grant-citat férsvinner igen
lika snabbt som de kom. Jag betalar, nickar f6rsiktigt mot pianotanten och

gar ut.

THE COCKROACH MOTEL
I en speceriaffir hittar vi sma fangstfillor for kackerlackor. Fillorna dr smé
hus av papp, och pryds av texten: » The Cockroach Motel — They check in,
but they never check out.«

Jag liser texten hogt for mig sjilv flera ginger, och tinker; »Ska jag inte
képa den? Miste man inte ha en sdn hir hemma?« Till slut inser jag att

idén faller pd att vi har ritt fi kackerlackor i Sverige. Ingenting dr som i New

York.

THANKSGIVING
I Sverige firar vi inte tacksdgelsedagen men i New York 4r det den stora
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hogtiden, faktiskt till och med stérre dn sjilva julafton, di dven stans stora
judiska befolkning firar den.

Av tradition ir det stor parad i New York just denna dag — en parad med
jittelika, uppblasbara figurer som svivar mellan skyskraporna — och pa
morgonnyheterna har man skickat ut flera reportrar for att se hur figurerna
madr.

»Snurre Spritt kan inte vara med i ar«, sidger en reporter dramatiskt och
liter kameran zooma in ett stort hali Snurre Spritt som tydligen gér att den
inte kan flyga. Pluto, Musse Pigg och en del andra verkar dock varaifin form,
och jag bestimmer mig for att gi och titta pd paraden.

Den nedre delen av Broadway ir helt déd, snon ligger vit p4 marken och
jag har aldrig sett New York s stillsamt. Det finns inga taxibilar (och det
finns alltid taxibilar i New York), sa gott som alla afférer ir stingda, med
undantag f6r nigra kineser och indier — de enda som inte firar Thanksgiving.

Det iir forst uppe vid 35:e gatan, efter tjugo minuters promenad, som det
bérjar hinda saker. Paraden ska passera precis hir intill och det dr plotsligt
packat med folk; det dr som hela New York samlats i ett enda gathérn. Till
och med Woody Allen ir dir — atminstone enligt en tidningsnotis som
berittar att han tinker filma Thanksgiving-paraden till sin nista film.

Sa tink pd det. Ser ni ndgon som stir och fryser under en fyrtio meter hog
Pluto i nista Woody Allen-film kan det faktiskt vara uLTRA:s utsiinde.

CHRISTIE’S
Ettbessk pa New Yorks, och en av virldens, flottaste auktionskammare.
Jag gar dit f6r att man ska auktionera bort regissoren Billy Wilders hela
konstsamling, och att doma av det som finns dir till beskidning hade han
lika god smak vad det giller konst som film. Dir hinger Mir6, en Paul
Klee, ett par Picasso. Priserna sitter under tavlorna, likt varor i en livsme-
delsaffir.
Fi tavlor har utropspriser pa under tio miljoner kronor, flera kostar runt
femtio. Jag gir runt i en halvtimme och verkar vara den enda som inte pla-

nerar att kopa. En man bredvid mig sdger — och det hir ir ren och skir
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sanning:
»Det dr egentligen f6r stressigt att shoppa sa hir pa lunchen.« En annan
siger hogt och tydligt »Ett fynd!« till sin kollega nir han ser prislappen pa

en tavla. Jag gir ocksé fram till den tavlan. Den kostar 35 miljoner kronor.

JEAN-MICHEL BASQUIAT
Pa ett galleri 1 SoHo visas ett stort retrospektiv 6ver denne svarte konstnir
som dog hiromaret av en 6verdos crack vid 27 drs dlder.

Att se hans lysande tavlor precis dir, samtidigt som man kan se bilkderna
péi Broadway genom panoramafdnster, kiinns plétsligt som en av ens livs

storre upplevelser.

COUNTRY VID MIDNATT

Vistolpar in pé en bar i East Village vid midnatt. Vi méter en enbent kille
som hoppar omkring pd kryckoridérren, han viser nigot ohérbart, och nidr
vivil kommit in uppticker vi att det dr countrykvill.

Nir vi bestillt vara 61 ligger diskjockeyn pd négot sa bra att man nistan
ir beredd att gé och ringa Borje Lundberg pa stort [Lundberg dr Expres-
sens countryexpert]. Jag gir fram till diskjockeyn, en positiv grabb i stor
cowboyhatt, och frigar »Vad dr det hir?«

En avhans polare rapar och svarar sedan samtidigt som diskjockeyn pekar
pa skivtallriken. »The Baley Brothers, The Baley Brothers.«

Dagen efter koper jag en skiva med The Baley Brothers — den enda jag
kunde hitta— men jag hittar inte den liten.

INDIANER | HARLEM

En taxi rittupp i Harlem, inda upp till 155:¢ gatan. New Yorks enda indian-

museum ligger just hir (som i ett slags reservat) och fi turister vigar sig hit.
Det iir helt tyst ddrinne. Monter efter monter radas upp med prylar man

som liten bara kunde drémma om att man en ging skulle fa se. Jag ser Sit-

ting Bulls tomahawk. Jag gir sedan forbi den utan att fatta vad jag faktiskt

sett, och backar tillbaka igen. Jo, det ir faktiskt Sitting Bulls tomahawk
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—otroligt.

Jag ser ocksd Chief Deaf Beavers jacka. Chief Deaf Beaver. Det blir

nistan f6r mycket.

BROOKLYN

Lee Avenue i Brooklyn ir en annan viirld, en helt annan viirld. Det ér hir
New Yorks alla ortodoxa judar bor, och niir man gar omkring dir kinns det
som man gir baklinges i tiden.

Kvinnorna har linga kjolar, barnvagnarna ir sina dir man skymtade i
Vittne till mord (fast det var Amish-folk, jag vet) och minnen har kalotter,
glaségon, korkskruvar, hela kéret.

Turister ir inte sirskilt populdra hir — de tycker med ritta att man
inkriktar pd deras omrade —men jag ir fast besluten att hitta ett par Woody-
brillor, sina dir som Woody Allen har.

Till slut hittar vi faktiskt en glasdgonaffir och kliver in. Forestindaren
pratar dock bara jiddisch, och de bagar som finns dr av fel sort. Jag forsoker
peka och gestikulera, men det hela blir ritt pinsamt och vi ursiktar oss och
gdr ut.

Det ir svért att fa tag i taxi i Brooklyn, men vi gér in pa nigot som ser ut
att vara nigot slags bilstation. En forestindare siger: »Visst, inga problem.
Vikan ta er dit ni ska, men chaufféren dr dévstum si vi méste géra upp om
priset redan nu.«

Vi tittar oss misstinksamt omkring, men dévstum ser snill ut, si vi ber
férestindaren om ett pris. »Sju dollar, siger han. »Sex dollar«, siger vi
och ir riktigt stolta éver vér prutning. Fast nir vi senare kommer fram ger
vi chaufféren sju dollar i alla fall. Vi inser att det inte kan vara ldtt att vara

dévstum taxichauffor.

THELONIOUS MONK

Livet dr sillan sa enkelt som nir man kan gé pa bio mitt pa eftermiddagen.
Med en plastmugg kaffe i handen, som jag inforskaffat i en brun papperspise
pa en coffee shop alldeles intill biografen, slir jag mig ned pé fjirde bink i
en halvtom salong.
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Filmen dr Straight No Chaser, en svartvit, Clint Eastwood-producerad
dokumentir om jazzpianisten Thelonious Monk. Publiken bestir mest av
medeléilders, vilklidda par, de flesta svarta.

Under en filmscen, dir Monk spelar som vore han frin en annan planet,
borjar paret bakom mig att appladera. Forst svagt, sedan allt starkare dé
Monk fortfarande spelar som en gud trots att han torkar sig i pannan med
ena handen. Jag tinker att om jag inte hade haft kaffemuggen i handen hade
jag nog ocksd appladerat.

TAXI - DEL 2

Vi har varit pa klubb och éker taxi genom regnvita New York-gator.
Chaufforen pratar oavbrutet. Férst vill han ha reda pé varfoér Sverige har sa
hog sjdlvmordsstatistik, direfter redogor han utf6rligt f6r den finska statis-
tiken. »Jasd, du har finska rétter«, siger vi. »Nej, jag ir bara intresserad av
sint, siger han.

Nir de andra hoppat av nere i Little Italy och jag fortsitter borjar han
rabbla New York-statistik; allt f6r att 6vertyga mig om att New York ér
mycket mer in bara Manhattan.

— Visste du till exempel att staten New York ir trea pé listan 6ver mest
ippelproducerande stateriusa?

Nej, det visste jag inte. Jag visste inte heller att staten rymmer sex indian-
reservat, och att man kan jaga hjort pé vissa stillen. »Du borde ge dig ut och

jaga hjort nigon dage, siger taxichaufforen. »Det borde du definitivt gora.«
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SPANISH HARLEM

[sL1TZ, APRIL 1990]

NAR TUNNELBANAN RASSLAR invid stationen pi 1o3:e gatan i New
York ir det helt andra ansikten i vagnen 4n nir man klev pa nere 1 Down-
town. Efter 96:e gatan, som dr grinsen for Harlem pa Manhattans 6stsida,
kvarstar niéstan enbart svarta och puertoricaner: nigra ska vidare upp gen-
om Harlem (en del sikert till indstationen i Bronx), andra kliver av hir, mitt
ihjirtat av Spanish Harlem.

Hade man stigit upp ur denna slitna T-baneuppging for tjugo ir sedan
vill man girna tro att man hade métts av Ben E. Kings sjilfulla» . . . thereis
arose in Spanish Harlem« frin allehanda transistorer och skivaffirer. Ben E.
Kings Spanish Harlem,som skrevs av Phil Spector, var en monsterhit virl-
den 6ver 1961 och gav méinga en outplanlig bild av en stadsdel med latinskt
temperament och eldiga firger.

Men i dag, 1990, dr bade ljud- och synintryck annorlunda. Négra eldi-
ga firger eller rosbuketter syns inte till, det dr en bister vinterdag och ett
dimmigt dis breder ut sig bland brunsprickliga hus och grasvart asfalt.
Folk skyndar fram i tjocka rockar och tickjackor, och droghandeln - vilken
numera dr den stora frsérjningen f6r de flesta i det hir omradet — har just
tagit fart nagra gator lingre upp.

Musiken dr ocksd annorlunda i dag — hardare, mer syntetisk, men den
dir latinska, liksom lippstiftsréda kinslan dr intakt: musiken i Spanish

Harlem ror sig fortfarande i ett helt eget grinsland, nira den passionerade
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schlagerns.

Den stora genren i dag kallas »freestyle« och kan beskrivas som klassisk
disko med hirt, vasst syntkomp och dramatiska, hyperromantiska »street
opera«-texter i Shirelles och Ronettes-traditionen. Det dr hjirta & smirta
1 positiv mening och de stora stjirnorna ir Sa-Fire (ndgot av Spanish Har-
lems Madonna) och Cover Girls, en tjejtrio i rakt nedstigande led frin sex-
tiotalets succégrupper.

Detiir deras senaste singlar som oavbrutet pumpas ut piradion (det finns
flera utmirkta puertoricanska radiostationer), och det iir deras affischer och
idolbilder som pryder de flesta tonarsrum i hela 6stra Harlem.

Tre som kan sina Cover Girls utan och innan 4r Tema Roman, Sabrina
Rodriguez och Carrie Jerez. Tema och Sabrina ir bigge 14, Carrie ir 12
— tillsammans utgér de gruppen Envy. De saknar dnnu skivkontrakt men
repeterar hért flera ganger i veckan, och hoppas kunna visa upp sig for
intresserade skivbolag inom négot ar.

Envys upptickare och manager, den 23-drige Leroy Andino, bjuder
in oss for att titta pa ett av deras »upptridanden«. Det dr ingen konsert i
egentligen mening — Envy har dinnu aldrig upptritt pd en riktig scen — men
hemma i ett kok pa 1o1:a gatan, mitt bland bord och stolar, kor de ett helt
set med tre litar.

Det idr férstummande bra. De tre flickoma #ir mycket blyga bade fore
och efter framtridandet, men nir Leroy trycker iging bandspelaren blir de
som forvandlande. Bandspelaren vriker ut instrumentala versioner av olika
freestyle-hits (den enda jag kiinner igen dr Cover Girls My Heart Skips a
Beat) och Tema, Sabrina och Carrie sjunger och dansar som de inte gjort
annat i hela sitt liv.

Sirskilt Carrie, endast 12 dr, utstralar en fullstindigt avvipnande sjilv-
sikerhet och ror sig som en ung Martha Reeves i Martha & The Vandellas.

Nir jag efterat forsoker papeka det hojer hon férvinat pa 6gonbrynen.

— Martha, vem? Nej, henne har jag aldrig hort talas om.

Det iir inte mycket man far ur dem. De tre sitter titt intill varandra i soffan

och tittar nyfiket pa den vite frimlingen med anteckningsblocket och de
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konstiga frigorna.

Hur linge har de hallit pa? »I ett par ar.« Vad gillar de for musik ? »Sa-Fire,
Paula Abdul, Heavy D & The Boys, Biz Markie.« Vad har de for fram-
tidsmal ? »Att fi ge ut en skiva.« Vad vet de om Sverige? Inget svar.

Carrie fragar sedan vad jag tycker om Bon Jovi.

— Jag gillar Bon Jovi jittemycket, siger hon. Jon Bon Jovi, he’s my hus-
band! [Stort fniss frin soffan. ]

Leroy Andino har hand om fyra olika artister: rapparen Tyree Furman,
18, singerskan Nadeen, 17 samt tvd vokalgrupper; dels de nimnda Envy, dels
brodergruppen First Impression, en trio med Howie Fickling, 14, Tony Han-
sen, 14 och Charles Waters, 15.

Det ir Leroy som upptickt dem, det dr han som slipat deras sing och
dans, men till skillnad fran de flesta andra managers i musikbranschen har
Leroy Andino inga krasst kommersiella motiv bakom det han gor.

— Detir klart man hoppas att det s3 sméningom ska ga bra dven ekono-
miskt, siger han. Men det dr inte dirfor jag héller pd med det hir. Jag héller
pa for att det dr roligt och for att jag vet att det ocksé betyder nagot i ett storre
perspektiv.

Leroy ir f6dd och uppvuxen i Spanish Harlem. Hans mamma stack fran
Puerto Rico i mitten av femtiotalet och beslét sig for att, liksom ménga,
ménga andra, s6ka lyckan i New York. Hon klev pi ett propellerplan i San
Juan med en enkel biljett i handen — och hon kom aldrig tillbaka.

I New York triffade hon en svart marinsoldat, de gifte sig (de dr numera
skilda) och fick fem séner, varav Leroy ir den yngsta. Flera av hans dldre
bréder har i dubbel bemirkelse varit involverade i droghandeln, vilket tycks
vararegel snarare in undantag i Spanish Harlem, men Leroy har alltid statt
utanfor.

Riddningsplankan blev den klassiska f6r en som inte ir f6dd med silver-
sked i mun: idrott eller musik, i Leroys fall blev det det senare.

Dino, en av hans dldre bréder, berittar:

— Medan vi var ute och rinde var Leroy alltid hemma och 6vade. Han

kunde sta i timmar framfér spegeln och 6va samma danssteg om och om
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igen. Da tyckte jag inte att han var klok. Nu ir jag stolt 6ver honom.

Det dr dans som alltid varit Leroy Andinos stora intresse. Han var tidig-
are med i gruppen & More, som gjorde en singel, You'// Never Find Another
Gir/ [lokal hit] och flera mindre turnéer, bland annaten kortare sejouri Viist-
tyskland, men fér tvé dr sedan, dd de var precis pd grinsen till genombrott,
hoppade Leroy plstsligt av.

— Jag kinde att det inte riktigt var ritt grej for mig, siger han. Det ir
mojligt att jag kommer att starta en ny grupp nigon ging i framtiden, men
nu kinns det mer meningsfullt att hjilpa dom hir, siiger han och pekar pa
sina artister som sitter utplacerade pa stolar runt om i ligenheten och lys-
snar storogt.

Leroy ligger ned ett enormt jobb pa koreografin. De tre tjejerna i Envy
dansar dn sa linge bara lite férsiktigt pa stillet, men deras brodertrio First
Impression har redan slipats nistintill perfektion. Leroy ritar upp monster
pa golvet som de fir triina efter, och nir de precis som Envy gor en »konsert«
tor Slitz i koket, tar de ut svingarna si mycket att vi far flytta moblerna.

Grunden finns nidgonstans i Temptations svingande hilar och eleganta
tatrippande, men stegen ir l6sare, mer fartfyllda, nirmare gatan, och Leroy
stdr bredvid med armarna i kors och ser belitet pa.

First Impression koér dven de tre latar, tre covers, och om Envy bara var
mycket lovande, sa liter det hiir slutgiltigt och firdigt; man sitter dir med
tappad haka och undrar om det kan bli si mycket bittre. Jag nimner New
Edition [en slags Jackson 5-kopia dir Bobby Brown slog igenom] och bade
bandet och Leroy nickar instimmande.

Jo,dem har de lyssnat pa.

Alla tre i bandet bade rappar och sjunger, precis som Bobby Brown, och
de harallaanammat den stil som verkar vara hégsta mode i Spanish Harlem
dennavinter. De bir alla jeans och polotréjor samtlinga, tickjacksliknande
rockar i olika bld nyanser och har héga, raka frisyrer sd att hiret ser ut unge-
fir som en turkisk fez ovanpi skallen.

First Impression har scenvana frin ett otal framtridanden pé sjukhus och

ungdomsgirdar (dir Leroy jobbar), och de har dven gjort flera framgéngsrika
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»auditions« uppe pa ett par skivbolagskontor.

Inom freestyle och annan soulmusik av denna typ ir det ndmligen sa de
flesta far skivkontrakt. Mycket fi artister gor demoinspelningar enligt svensk
och europeisk modell: frimst for att de inte har rad, men ocksa for att de
sillan skriver egna latar.

Vad man presenterar ir sin show, sina indvade tricks — produktion och
litskrivande 6verlimnar man at skivbolaget, dir vira dagars motsvarigheter
till Goffin & King och Leiber & Stoller [vilka skrev minga hits it sextiotal-
ets vokalgrupper] fir ta 6ver.

— Flerabolag har varit intresserade men vi har inte skrivit pi nigot kon-
trakt dn, siger Leroy. Vad alla frimst dr imponerade av dr hur slipat allting
ir. De kan knappt tro att de hiir ungarna, som de brukar uttrycka det, »kom-
mer direkt frin gatan«. . .

Att Leroy tar hand om Envy och First Impression innebir inte bara att
han hjilper dem med deras musik. Leroy undervisar dem dven »i livets skolac,
ger dem goda rid (vilket kan verka patetiskt f6r en svensk, men knappast ir
det f6r den som har crackférsiljare utanfér sin portuppging), och alla hans
artister méste skriva pd kontrakt dir de lovar att skota sin skolging. Skéter
de inte den, far de helt enkelt sparken (vilket i hostas hinde en tjej i Envy
som byttes ut och ersattes av Carrie).

— Detkan verka hirt med sidana kontrakt, men det ir absolut nédvind-
igt om de ska klara sig i framtiden, siger Leroy. Det dr s mdnga som plots-
ligt skiter i allt och sedan inte har nagot att falla tillbaka p4. De hir ungarna
ir si unga, och om de nu inte skulle lyckas dr de chanslsa, vilket kan vara
svart for en del av dem att begripa. Det enda jobb de kan fi utan bra utbild-
ning dr att borja silja droger som alla andra.

For attfd en uppfattning om hur vanligt droger dridessa kvarter behover
man bara gi hundra meter lingre upp pa gatan fran den ligenhet dir Leroy
och hans artister repeterar. Crackforsiljarna star aldrig lingre sdderut én pa
107:e gatan, men precis hir bakom en gul, anonym fasad, ligger en privat
klubb dir man képa 61, vin och kokain 6ver disk.

Vi hilsar pa Freaky, kvarterets transvestit, som stir utanfor klubben och
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hinger nir vi gir f6rbi, och Leroy berittar om den Moment 22-lika situa-
tion han befinner sig i.

Han vill inte ha med droger att géra — dndé dr det frin kvarterets tva
lokala heroinbossar, som ocksé dger den hir klubben, han far sina spon-
sorpengar. De bigge dr stora soulfans, dr mycket fortjusta sirskilt i First
Impression, och om inte Leroy tagit emot deras pengar hade han inte haft
négra pengar alls.

Han slar uppgivet ut med armarna, nickar mot det skyddshelgon i porslin
som alltid stir utanfor blomsteraffiren 1 backen, och eskorterar for siker-
hets skull mig (som dr den ende pd gatan med vit hudfirg denna kvill) inda
ner till tunnelbanenedgéingen.

Ett parveckor senare fir jag hora per telefon att Leroy lyckats fixa in First
Impression som forband till Cover Girls pa en stor konsert i New York. Vissa

saker ror sig dtminstone i ritt riktning.
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MILANO

[sLiTZ,JUNII99O]

EFTER T10 MINUTERS kringirrande i Galleria Vittorio Emanuele, virld-
ens vackraste galleria, hittar vi dntligen tjuren. »Kolla, dir dr den! Fram och
trampa pé testiklarna, rakt av bara.« Tjuren ligger dir snill och tillplattad,
troligen bedovad av miljoner skor (f6retridesvis vildesignade italienska
sdana), och tar ingen notis om den Campari-glada reporterpatrull som nu
trampar friskt pd dess kinsligaste kroppsdelar.

TjureniGallerians mosaikgolv bir inget namn, men den har blivit ndgot
av en symbol £6r Milano. Att trampa pé tjurens testiklar ir dels en manbar-
hetsrit, dels en forsikran om att man en ging kommer att atervinda till
staden; detta enligt en urdldrig milanesisk sigen.

Och det dr dirfor vi nu stir dir och trampar. Efter fem dagar i Milano,
fem dagar av fotboll, fiesta och en massa fricadelli, 4r det ingen som kan
motstd ett 16fte om att en géng fd komma tillbaka.

Det borjar redan pa hotellrummet, strax efter incheckningen.Vi slar
rutinmissigt pa Tv:n och hamnar direkt i en frigesport om mat.

De tvi tivlande stir pa podium uppbyggda av jittelika tallrikshogar, bak-
om dem i fonden hinger tre meter lainga gafflar och knivar. Den extremt
rutinerade programledaren, Armani-kostym & Dean Martinrést, borjar
sedan fraga ut drabanterna om diverse kottsaser och pastaritter. . .

Milano drannars knappast kind f6r att vara en stad man lir sig dlska redan

efter tio minuter. Méinga upplever staden som kaotisk och ogistvinlig, och
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de flesta turistbussar trycker gasen i botten f6r att snabbt hitta utfartsvigen
mot Florens och Rom. »I Milano jobbar man«, brukar det heta. »Vill du ha
semester fir du dka nigon annanstans.«

Det pastiendet stimmer till viss del: Milano ir en hektisk stad, en myll-
rande metropol vars yttre knappast limpar sig f6r massproducering av
vykort ala Florens.

Men tempot dr ocksd Milanos starka sida. Stundom, som nir man till
exempel dras med i folkstrommen pd Corso Buenos Aires, ir likheten med
New York pitaglig. Det dr samma »Allt nu!«-kinsla, ssmma stimulerande
folkblandning (Milano har alltid varit 6ppet for invandrare) och faktiskt
dven samma typ av tegelhus och linga, linga avenyer. Om New York ér Ders
Stora ﬂlbplet ir Milano Den Stora Oliven.

Milano sliss ocksa stindigt med Rom om titeln »Italiens huvudstad«.
Rom [lis: Syditalien] har monumenten och historien pé sin sida— Milano
[lds: Norditalien] har storféretagen, storindustrierna och griddan av hela
det kreativa Italien.

Rivaliteten mellan »det sl6a Syditalien« och »produktiva Norditalien« ir
djup och uréldrig. Nir Roma, eller siirskilt Napoli (Neapel anses allra mest
efterblivet), gistar San Siro-stadion méts de av starka talkérer som vrélar,
fritt 6versatt, »Negrer, negrer«. Ett vanligt talesitt lyder dessutom: »Det ér
Milano som tjinar Italiens pengar och det ir Rom som slésar bort dem.«

Luca Stoppini pd italienska Vogue, som bor i Milano men har sina rétter
isddern, dr av en annan uppfattning:

— Allt det dir snacket om rivaliteten mellan norr och séder ir sorgligt
dverdrivet, siger Luca. Framfor alltdir det ogrundat. Tittabara pa var nistan
alla milaneser kommer ifrin: de flesta har ju flyttat hit soderifran, frin
Neapel, fran Sicilien eller, som ménga i modebranschen, frin Florens. Si att
vissa skulle vara »f6dda slba« eller ndgonting sidant, det dir ir bara fortal.

— Milano har ju snarareialla tider varit en smiltdegel, och det dr det som
gor Milano till vad det dr. En vildigt trevlig stad. Forvisso en mycket kaotisk
sddan, men det dr ocksd det som gér den intressant.

Fa stider i virlden kan dessutom konkurrera med Milano vad det giller
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pampiga byggnadsverk. Till skillnad frin de flesta stider har inte Milano en
paradbyggnad utan fyra — samtliga kandidater till Slitz Topp 20 éver virld-
ens mest imponerande byggnader.

Vihar dels den nimnda Gallerian, dels Duomen som ligger mitt emot.
Vi har ocksa San Siro-stadion (man behéver inte vara sportfine for att bli
knisvag nir man ser den) och inte minst Centralstationen, Mussolinis skryt-
bygge som ir s stitligt att det ofrivilligt rycker i hégerarmen varje ging man
ser det.

Enbart detta borde vara fyra nog si goda skil att boka in sig till Milano.

Och d4 har vi inte ens nimnt maten, vinet, Romeo Gigli-butiken, foto-

modellerna, Doktor Ibrahim eller Milan-shopen.
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ROM

[sL1TZ, JUNI 1990]

DE T FINNS EN oforglomlig slutscen i Fellini Roma dir kameran foljer
med ett ging motorcyklister som kér runt, runti Roms citykdrna mittinat-
ten. De har inget mil, de bara glider f6rbi det ena historiska monumentet
efter det andra med glada miner och tjurigt skrillande motorer.

Nir de passerar Colosseum blir kinslan av ndgon outgrundlig anledning
nirmast magisk. Man sitter dir framf6r videon med fjirrkontrollen i hand-
en, spelar upp scenen om och om igen, och lovar sig sjilv att nigon ging
gdra precis samma sak.

Tredje natten i Rom dr det precis det vi gér. Klockan édr 0o.30 och vi kér
runt, runt Colosseum: ett varv, tvd varv, tre varv. Visitter visserligen inte pa
motorcyklar men vil i en rasslig Volkswagen med en italienare vid ratten.
Ingenibilen har druckit mindre vin dn vad som krivs f6r att skélja ned bro-
chetas och pizza (och det ir en hel del om man ir ambitids), men alkohol-
kontroller existerar inte i Rom och Andrea forsikrar att alla bilister runt
omkring oss druckit precis lika mycket.

— Att dka runt sa hir mitt i natten ir det stora folknéjet hir i stan, siiger
Andrea, romare sedan fem ér tillbaka. Man glider runt, tutar pé folk man
kinner, har det trevligt i storsta allminhet. Vill ni férresten se Forum Rom-
anum ?

Vi svinger upp pa héjden 6ver Forum Romanum — utsikten éver den

spotlightbelysta gamla, ruinbestrédda kejsarmarken ir férstummande.
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Tiden loses upp, som den sd ofta gor i Rom, och olika drtusenden blir till ett
enda hiir och nu; ljudet frin Ceasars lejon blir med en ging lika starkt som
den intensiva nattrafikens alla tjutande motorer och tvira inbromsningar.

Plotsligt f6rstar man ocksd romarnas lite somnigt nonchalanta attityd.
»Vad kan egentligen hiindai Rom? Hir har ju allting redan hiint.«

Nir vi sedan ska parkera for att ge oss ut pa en barrunda finns det ingen
parkeringsplats: det dr proppfullt, bilar 6verallt, i varje gathérn.

Andrea hgjer pa 6gonbrynen:

— Fel, fel. Det finns alltid parkeringsplatser i Rom, siiger han och gor i
samma 6gonblick en James Bondsving och parkerar sedan mitt i gatan.

Innanviens hinner klimma till med ett »Far man verkligen géra sa hir?«
foljer tre bilar snabbt virt exempel och, voila, en linga parkeringsplatser dr
uppfunnen.

Vihar lirt oss lixan. Om alla viigar leder till Rom, da fir man banne mig
inte vara si kinkig med parkeringsplatser.

Over huvud taget ir det ingen 1dé att férs6ka halla hogt tempo i Rom.
Allt tar tid, frén att fi tag i en taxi till att bestilla in mat pa krogen. Att gi
pa lokal i Rom ir att fi perspektiv pa saker och ting. I Stockholms restau-
rangvirld anvinder man termer som »Ja, Mauro Scocco brukade ju sitta hir
ritt ofta f6r tva dr sedan«. I Rom talar man om att »Rafael brukade hinga
hir pa 1500-talet.«

Peter Loewe, Rom-stationerad frilansjournalist och DN-korrespondent
som har skrivbord uppe pd den internationella pressklubbens fina lokaler pa
Viade Mercede, ir en som anpassat sig:

— Visst kan man bliless ibland, inte minst nir strémmen gir eller nir alla
telefoner plotsligt dor, vilket hinder i Rom mer eller mindre regelbundet.

— Har man bott hir i fyra—fem ar, dd kiinns det svart att tinka sig att bo
nigon annanstans. Man bérjar leva italienskt, lir sig idlska stan. Bara en
sddan sak som att dricka cappuccino till frukost pa Piazza Navona . . . Det

ir sant man skulle sakna.



