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B A R C E L O N A
[      ,        ]

M   så långt in i nittiotalet som när man går på toaletten 
i Barcelona.

På Nick Havanna är pissoaren ett vattenfall. Man står där, förstum-
mad, och vet inte riktigt var man ska sikta. På Velvet, en annan av de mer 
framstående barerna, har man monterat in stroboskop i själva pissrännan. 
Och på Network, där det bara finns toalettstolar, är allt så nyskapande att 
bara en av tre i Slitzs reportageteam hittade spolknappen.

Men det är inte bara inne i det allra heligaste som det händer saker i Bar-
celona. Hela stan verkar genomgå en totalrenovering på alla tänkbara plan; 
arkitektoniskt, ekonomiskt, moraliskt – hela klabbet.

Så gott som allt det nya i Barcelona har dessutom tillkommit under åttio-
talet. Ser man på de synliga resultaten verkar det närmast osannolikt att så 
mycket hunnit hända på så kort tid. Cesca Gonzalez, exportchef för innede-
signern Armand Basi, ger följande förklaring:

– I och med den nya öppenheten, då alla fick chansen att se sig omkring 
och börja resa, insåg alla plötsligt hur mycket de missat. Under de senaste 
tio åren har alla därför försökt hinna med allt som övriga Europa gjort de  
år då vi var isolerade.

Och det är nog förklaringen till den snabba och explosionsartade utveck-
lingen. Ingen har haft tid att tänka efter. Alla har bara gjort saker. Så mycket 
som möjligt. Hela tiden.





den stora, breda gata som likt Broadway skär snett genom det annars kvad-
ratiska gatusystemet.

Det är här uppe, kring Diagonals mitt, som det mesta av det nya händer. 
Den gamla storgatan, den klassiska Ramblas, är fortfarande en vital länk 
mellan hamnen och centraltorget Plaza Cataluna, men inga av nyckelfigur-
erna i det nya Barcelona varken bor eller verkar här nere.

Det är »uptown«, kring Diagonal, det händer. Här ligger alla kontor och 
affärer; här ligger också de flesta av de nya restaurangerna, klubbarna och 
barerna.

Barcelonas klubbar och barer saknar motstycke i världen. Man kan åka 
till New York, London och Paris, man kan åka dit och leta hur mycket man 
vill, men i fråga om inredning hittar man ändå ingenting som kan jämföras 
med ställen som Velvet, Tick Tack Toe, Universal, Nick Havanna, Net-
work och ett otal andra.

För att finna stubinen till denna barexplosion får man gå tillbaka till 
de första åren av åttiotalet. Det är förmodligen sökt att påstå att det 
kvävda militärkuppförsöket i Madrid  hade något med det hela att 
göra, men klart är att kort därefter blev de spanska nätterna längre än de 
någonsin varit.

Det öppnades nya ställen i princip varje vecka och klubbägarna försökte 
bräcka varandra med ändlösa fester och allt djärvare och mer påkostade 
inredningar.

Alfonso Sostres, nu etablerad formgivare, var en av männen bakom den 
första barboomen i Barcelona.

– Det var en rätt sanslös tid. Jag har aldrig festat så mycket i mitt liv och 
har heller inte lust att göra om det. Men jag ångrar ingenting. Det var då jag 
lärde mig allting jag senare haft nytta av.

När vi träffar Alfonso på hans kontor plockar han fram en bunt tidningar 
som han gjorde vid den tiden. Han pekar särskilt på ett slags dokumentär-
modereportage, gjort någon gång ‒, och berättar om personerna 
på bilderna. En del av dem tillhör i dag de mest framstående inom olika 
områden, andra är »totalt utzonkade och lever helt i sin egen värld«, som 

     



Cesca Gonzalez själv är rätt typisk för det nya Barcelona; alert, nyfiken 
och fruktansvärt effektiv.

Så fort vi frågar om något hon inte är exakt säker på, kastar hon sig över 
telefonluren för att kontrollera uppgiften med någon annan. Frågar vi om 
Armand Basi ringer hon internt till kollegor, frågar vi om restauranger ringer 
hon externt till vänner.

En annan mycket upptagen men mycket hjälpsam person är journalisten 
Michi Mitjans, som är Barcelona-korrespondent åt bland andra franska 
City och engelska Arena.

Händer det något i Barcelona får Michi veta det först.
När vi träffar honom rusar han koffeinspeedad omkring på sitt takvånings-

kontor inrett med Mariscal-möbler, och överöser oss med fotostatkopior, 
tidningar och adresser.

Det är mycket på gång i Barcelona, så mycket förstår man rätt snabbt. 
Enligt Michi Mitjans händer det mesta inom fyra områden.

Det tveklöst mest intressanta som görs i Barcelona görs inom mode, 
design, inredning och arkitektur. Modeskapare som Armand Basi och 
Antonio Miro; designer som Alfonso Sostres och Pati Núnez; inredning-
sarkitekter som Arribas, och så Mariscal förstås; det är de som för allting 
framåt.

Litteratur, musik och film ligger fortfarande lite efter. Med undantag för 
Almodovar i Madrid, som är den ende inom filmen, finns det ännu ingen 
inom dessa områden som på allvar slagit internationellt.

Som alltid när man pratar med folk i Barcelona kommer vi också in på det 
oundvikliga ämnet – olympiaden .

Michi Mitjans tycker dock förhandssnacket är något överdrivet.
– Visst kommer olympiaden att betyda mycket för Barcelona, säkert 

enormt mycket. Men det är fel att som många utländska journalister sam-
mankoppla hela åttiotalsvågen med olympiaden. Jag menar, förändringen 
och den explosion som följde hade hänt ändå, oavsett . Det årtalet 
betyder bara att alla fått ett riktmärke.

Michi Mitjans har sitt kontor på Calle Tuset, en tvärgata till Diagonal; 

           





N E W  Y O R K
[     ,           ]

T A X I  –  D E L  I
Flygresan går via Reykjavik på Island (det var billigast så) och eftersom jag 
råkar hamna bredvid hela styrelsen i ett isländskt kemiföretag som bjuder 
på choklad och gin & tonic över hela Atlanten, är jag inte precis i bästa form 
när jag släpar mina väskor fram till den gnistrande gula kön av taxibilar utan-
för John F. Kennedy-flygplatsen.

Taxichauffören är en liten, gråhårig italienare med en Belker-mössa 
neddragen över öronen. Han frågar vart jag ska, hur länge jag ska stanna och 
var jag kommer ifrån. När han får höra att jag är från Sverige ber han direkt 
att jag ska förklara vad som egentligen händer därborta i Europa, »du vet, 
med Berlinmuren och allt«. Jag vet inte riktigt vad jag svarar, men han verk-
ar vara nöjd med det och säger »hmm, very interesting«.

Därefter börjar vi prata New York. Han får klart för sig att jag varit här 
förut, och frågar sedan vad jag tycker om den nye borgmästaren David 
Dinkins, stadens förste svarte borgmästare någonsin, som just efterträtt den 
notoriske Ed Koch, en judisk man med hög panna som varit inblandad i 
några tveksamma mutaffärer.

»Vad vet jag«, säger jag, »men det är kanske nyttigt med ett regim-
skifte.«

Taxichauffören möter min blick i backspegeln, kliar sig på skäggstubben 
och tänker ett slag. »Jag tror inte det kommer att fungera alls«, säger han sen. 



Alfonso uttrycker det.
Många bortfall har att göra med droger, i synnerhet kokain.
När allt plötsligt var tillåtet, och alla ville pröva allt de inte gjort förut, 

utsträckte sig inte detta bara till positivt skapande, och de legendariska Bar-
celona-nätterna, som börjar . och pågår till ., hölls till stor del i 
gång på konstgjord energi – och gör även så fortfarande.

En servitris på Velvet säger:
– De som är vakna längst dricker bara ett par öl före tretiden på natten. 

Därefter försvinner de in på toaletten; och det är då festandet börjar på all-
var. Sedan dansar de tills vi stänger i gryningen.

Kokain var också den officiella förklaringen till att den mest kända och 
populäraste nattklubben Otto Zutz var stängd när vi var där. Klubben hade 
då varit stängd i två månader och skulle återigen öppnas »om några veckor«, 
men ingen kunde säga exakt när. 

Nattlivet har ändå lugnat ned sig något de senaste åren, det är alla eniga 
om. Enligt klubbpionjären Armando Demenech, ägare av Metropol, som 
tillsammans med Otto Zutz och Zig Zag är den äldsta baren/klubben som 
fortfarande finns kvar, är de ändlösa barcelonanätterna nu bara en myt.

– Folk som nu kommer till Barcelona och tror att alla är ute till åtta varje 
morgon blir besvikna. Det är bara på fredagar och lördagar som folk nu är 
ute så länge. Andra dagar går folk hem redan vid två–tre. 

Men nog är utelivet hektiskt så det räcker. Även om folk går hem redan 
vid tre en tisdagsnatt känns Barcelona nattetid nästan overkligt; barerna är 
som hämtade ur Bladerunner, ingenting är som man tror att det ska vara.

Man kan liksom inte fatta att man faktiskt befinner sig i Spanien.
Gamla, soliga, slöa Spanien.

           





publiken. Blipp! Reklam; ut i köket och brer en macka. Blipp! Chevy Chase 
berättar om när han går på tecknad film med sina barn. Blipp!

En svart borgmästare blir så arg på Ice- att han nästan blir röd i ansiktet. 
Blipp! De La Soul gör en briljant Me Myself and I. Jag somnar till .

E M P I R E  D I N E R
Längst bort på Manhattans västsida, vid :e avenyn, ligger Empire Diner, 
ett typiskt amerikanskt fik med aluminiumfasad och blänkande krominred-
ning. När jag kliver in funderar jag över var Jack Lemmon skulle ha satt sig, 
och väljer sedan en av pallarna framme vid matdisken.

Min hamburgare med »blue cheese« är utmärkt, och den äldre damens 
pianospel är inte dumt det heller; hon sitter trångt vid ett gammalt svart 
piano vid andra änden av disken och klinkar gamla evergreens och Burt 
Bacharach-låtar.

Plötsligt slutar hon spela, hojtar något till bartendern, får en gul drink 
och sätter sig sedan två stolar ifrån min. Tusen perfekta inledningsrepliker 
far genom huvudet och jag inser att ska man någon gång säga dem så är det 
här, på Empire Diner – men alla gamla Cary Grant-citat försvinner igen 
lika snabbt som de kom. Jag betalar, nickar försiktigt mot pianotanten och 
går ut.

T H E  C O C K R O A C H  M O T E L
I en speceriaffär hittar vi små fångstfällor för kackerlackor. Fällorna är små 
hus av papp, och pryds av texten: »The Cockroach Motel – They check in, 
but they never check out.«

Jag läser texten högt för mig själv flera gånger, och tänker; »Ska jag inte 
köpa den? Måste man inte ha en sån här hemma?« Till slut inser jag att 
idén faller på att vi har rätt få kackerlackor i Sverige. Ingenting är som i New 
York.

T H A N K S G I V I N G
I Sverige firar vi inte tacksägelsedagen men i New York är det den stora 

     



»Jag tror inte New York klarar av en svart borgmästare. Jag tror inte Dinkins 
kommer att sitta längre än ett år.« Men han är ju vald på fyra år, invänder jag. 
»Jo, men jag tror ändå att han bara kommer att sitta i ett år, sedan kommer 
någon att skjuta honom«, säger chauffören och ser fullständigt allvarlig ut.

Vi glider in på en av broarna som leder över till Manhattan. Staden glit-
trar i mörkret och Empire State Building är upplyst i rött, blått och vitt.

Chauffören måste ha sett hur jag tappat hakan av synen och förklarar:
– Det är Veteran’s Day i dag, förstår du, en helgdag för alla krigsveteran-

er. Vi lyser alltid upp Empire State Building på det sättet den här dagen.

K A N A L K R O C K  
Har man kabel finns det  kanaler att välja mellan i New York. En kväll, 
då jag är ensam hemma, blir jag sittande framför :n i sex timmar; jag kan 
bara inte flytta på mig. När klockan slagit halv tolv märker jag att det är tre 
program jag vill se på en gång.

På en kanal är det Arsenio Hall ; en talkshow med en svart programledare 
som varit med i flera Eddie Murphy-filmer, och just denna kväll har han De 
La Soul och Sylvester Stallone som gäster.

En annan kanal visar ett debattprogram om rasismen i rockmusiken, där 
man intervjuar bland andra Guns  N’ Roses och har paneldebatt (!) med 
Ice- och diverse politiker.

Och samtidigt som allt detta är Nancy Reagan och Chevy Chase gäster 
hos Johnny Carson.

Den följande timmen är det jag och fjärrkontrollen. Blipp! Nancy Reagan 
kliver ut ur studion, Chevy Chase kliver in och drar direkt tre mycket elaka 
Nancy Reagan-skämt på raken. Johnny Carson ser ett ögonblick ut som om 
han skulle mörda Chevy men Chevy avväpnar honom med sitt positiva 
leende. Blipp!

Arsenio Hall berättar vilken god pizza han fick hemma hos Sylvester 
Stallone när han var hemma hos honom senast. Blipp! Ice- visar sig vara 
dummare än väntat. Blipp!

Arsenio Hall begär en applåd för soulhjälten Tyrone Davis som sitter i 

           





sanning:
»Det är egentligen för stressigt att shoppa så här på lunchen.« En annan 

säger högt och tydligt »Ett fynd!« till sin kollega när han ser prislappen på 
en tavla. Jag går också fram till den tavlan. Den kostar  miljoner kronor.

J E A N - M I C H E L  B A S Q U I A T
På ett galleri i SoHo visas ett stort retrospektiv över denne svarte konstnär 
som dog häromåret av en överdos crack vid  års ålder.

Att se hans lysande tavlor precis där, samtidigt som man kan se bilköerna 
på Broadway genom panoramafönster, känns plötsligt som en av ens livs 
större upplevelser.

C O U N T R Y  V I D  M I D N A T T  
Vi stolpar in på en bar i East Village vid midnatt. Vi möter en enbent kille 
som hoppar omkring på kryckor i dörren, han väser något ohörbart, och när 
vi väl kommit in upptäcker vi att det är countrykväll.

När vi beställt våra öl lägger diskjockeyn på något så bra att man nästan 
är beredd att gå och ringa Börje Lundberg på stört [Lundberg är Expres-
sens countryexpert]. Jag går fram till diskjockeyn, en positiv grabb i stor 
cowboyhatt, och frågar »Vad är det här?«

En av hans polare rapar och svarar sedan samtidigt som diskjockeyn pekar 
på skivtallriken. »The Baley Brothers,The Baley Brothers.«

Dagen efter köper jag en skiva med The Baley Brothers – den enda jag 
kunde hitta – men jag hittar inte den låten.

I N D I A N E R  I  H A R L E M  
En taxi rätt upp i Harlem, ända upp till :e gatan. New Yorks enda indian-
museum ligger just här (som i ett slags reservat) och få turister vågar sig hit.

Det är helt tyst därinne. Monter efter monter radas upp med prylar man 
som liten bara kunde drömma om att man en gång skulle få se. Jag ser Sit- 
ting Bulls tomahawk. Jag går sedan förbi den utan att fatta vad jag faktiskt 
sett, och backar tillbaka igen. Jo, det är faktiskt Sitting Bulls tomahawk 

     



högtiden, faktiskt till och med större än själva julafton, då även stans stora 
judiska befolkning firar den.

Av tradition är det stor parad i New York just denna dag – en parad med 
jättelika, uppblåsbara figurer som svävar mellan skyskraporna – och på 
morgonnyheterna har man skickat ut flera reportrar för att se hur figurerna 
mår.

»Snurre Sprätt kan inte vara med i år«, säger en reporter dramatiskt och 
låter kameran zooma in ett stort hål i Snurre Sprätt som tydligen gör att den 
inte kan flyga. Pluto, Musse Pigg och en del andra verkar dock vara i fin form, 
och jag bestämmer mig för att gå och titta på paraden.

Den nedre delen av Broadway är helt död, snön ligger vit på marken och 
jag har aldrig sett New York så stillsamt. Det finns inga taxibilar (och det 
finns alltid taxibilar i New York), så gott som alla affärer är stängda, med 
undantag för några kineser och indier – de enda som inte firar Thanksgiving.

Det är först uppe vid :e gatan, efter tjugo minuters promenad, som det 
börjar hända saker. Paraden ska passera precis här intill och det är plötsligt 
packat med folk; det är som hela New York samlats i ett enda gathörn. Till 
och med Woody Allen är där – åtminstone enligt en tidningsnotis som 
berättar att han tänker filma Thanksgiving-paraden till sin nästa film.

Så tänk på det. Ser ni någon som står och fryser under en fyrtio meter hög 
Pluto i nästa Woody Allen-film kan det faktiskt vara :s utsände.

C H R I S T I E ’ S
Ett besök på New Yorks, och en av världens, flottaste auktionskammare.

Jag går dit för att man ska auktionera bort regissören Billy Wilders hela 
konstsamling, och att döma av det som finns där till beskådning hade han 
lika god smak vad det gäller konst som film. Där hänger Miró, en Paul 
Klee, ett par Picasso. Priserna sitter under tavlorna, likt varor i en livsme-
delsaffär.

Få tavlor har utropspriser på under tio miljoner kronor, flera kostar runt 
femtio. Jag går runt i en halvtimme och verkar vara den enda som inte pla-
nerar att köpa. En man bredvid mig säger – och det här är ren och skär  

           





Filmen är Straight No Chaser, en svartvit, Clint Eastwood-producerad 
dokumentär om jazzpianisten Thelonious Monk. Publiken består mest av 
medelålders, välklädda par, de flesta svarta.

Under en filmscen, där Monk spelar som vore han från en annan planet, 
börjar paret bakom mig att applådera. Först svagt, sedan allt starkare då 
Monk fortfarande spelar som en gud trots att han torkar sig i pannan med 
ena handen. Jag tänker att om jag inte hade haft kaffemuggen i handen hade 
jag nog också applåderat.

T A X I  –  D E L  2  
Vi har varit på klubb och åker taxi genom regnvåta New York-gator. 
Chauffören pratar oavbrutet. Först vill han ha reda på varför Sverige har så 
hög självmordsstatistik, därefter redogör han utförligt för den finska statis-
tiken. »Jaså, du har finska rötter«, säger vi. »Nej, jag är bara intresserad av 
sånt«, säger han.

När de andra hoppat av nere i Little Italy och jag fortsätter börjar han 
rabbla New York-statistik; allt för att övertyga mig om att New York är 
mycket mer än bara Manhattan.

– Visste du till exempel att staten New York är trea på listan över mest 
äppelproducerande stater i ?

Nej, det visste jag inte. Jag visste inte heller att staten rymmer sex indian-
reservat, och att man kan jaga hjort på vissa ställen. »Du borde ge dig ut och 
jaga hjort någon dag«, säger taxichauffören. »Det borde du definitivt göra.«

     



– otroligt.
Jag ser också Chief  Deaf Beavers jacka. Chief Deaf Beaver. Det blir 

nästan för mycket.
B R O O K L Y N  
Lee Avenue i Brooklyn är en annan värld, en helt annan värld. Det är här 
New Yorks alla ortodoxa judar bor, och när man går omkring där känns det 
som man går baklänges i tiden.

Kvinnorna har långa kjolar, barnvagnarna är såna där man skymtade i 
Vittne till mord (fast det var Amish-folk, jag vet) och männen har kalotter, 
glasögon, korkskruvar, hela köret.

Turister är inte särskilt populära här – de tycker med rätta att man 
inkräktar på deras område – men jag är fast besluten att hitta ett par Woody-
brillor, såna där som Woody Allen har.

Till slut hittar vi faktiskt en glasögonaffär och kliver in. Föreståndaren 
pratar dock bara jiddisch, och de bågar som finns är av fel sort. Jag försöker 
peka och gestikulera, men det hela blir rätt pinsamt och vi ursäktar oss och 
går ut.

Det är svårt att få tag i taxi i Brooklyn, men vi går in på något som ser ut 
att vara något slags bilstation. En föreståndare säger: »Visst, inga problem. 
Vi kan ta er dit ni ska, men chauffören är dövstum så vi måste göra upp om 
priset redan nu.«

Vi tittar oss misstänksamt omkring, men dövstum ser snäll ut, så vi ber 
föreståndaren om ett pris. »Sju dollar«, säger han. »Sex dollar«, säger vi 
och är riktigt stolta över vår prutning. Fast när vi senare kommer fram ger 
vi chauffören sju dollar i alla fall. Vi inser att det inte kan vara lätt att vara 
dövstum taxichaufför.

T H E L O N I O U S  M O N K  
Livet är sällan så enkelt som när man kan gå på bio mitt på eftermiddagen. 
Med en plastmugg kaffe i handen, som jag införskaffat i en brun papperspåse 
på en coffee shop alldeles intill biografen, slår jag mig ned på fjärde bänk i 
en halvtom salong.

           





S P A N I S H  H A R L E M
[      ,          ]

N   in vid stationen på :e gatan i New 
York är det helt andra ansikten i vagnen än när man klev på nere i Down-
town. Efter :e gatan, som är gränsen för Harlem på Manhattans östsida, 
kvarstår nästan enbart svarta och puertoricaner: några ska vidare upp gen-
om Harlem (en del säkert till ändstationen i Bronx), andra kliver av här, mitt 
i hjärtat av Spanish Harlem.

Hade man stigit upp ur denna slitna -baneuppgång för tjugo år sedan 
vill man gärna tro att man hade mötts av Ben E. Kings själfulla » . . . there is 
a rose in Spanish Harlem« från allehanda transistorer och skivaffärer. Ben E. 
Kings Spanish Harlem, som skrevs av Phil Spector, var en monsterhit värl-
den över  och gav många en outplånlig bild av en stadsdel med latinskt 
temperament och eldiga färger.

Men i dag, , är både ljud- och synintryck annorlunda. Några eldi-
ga färger eller rosbuketter syns inte till, det är en bister vinterdag och ett 
dimmigt dis breder ut sig bland brunspräckliga hus och gråsvart asfalt. 
Folk skyndar fram i tjocka rockar och täckjackor, och droghandeln – vilken 
numera är den stora försörjningen för de flesta i det här området – har just 
tagit fart några gator längre upp.

Musiken är också annorlunda i dag – hårdare, mer syntetisk, men den 
där latinska, liksom läppstiftsröda känslan är intakt: musiken i Spanish 
Harlem rör sig fortfarande i ett helt eget gränsland, nära den passionerade 



schlagerns.
Den stora genren i dag kallas »freestyle« och kan beskrivas som klassisk 

disko med hårt, vasst syntkomp och dramatiska, hyperromantiska »street 
opera«-texter i Shirelles och Ronettes-traditionen. Det är hjärta & smärta 
i positiv mening och de stora stjärnorna är Sa-Fire (något av Spanish Har-
lems Madonna) och Cover Girls, en tjejtrio i rakt nedstigande led från sex-
tiotalets succégrupper.

Det är deras senaste singlar som oavbrutet pumpas ut på radion (det finns 
flera utmärkta puertoricanska radiostationer), och det är deras affischer och 
idolbilder som pryder de flesta tonårsrum i hela östra Harlem.

Tre som kan sina Cover Girls utan och innan är Tema Roman, Sabrina 
Rodriguez och Carrie Jerez. Tema och Sabrina är bägge , Carrie är   
— tillsammans utgör de gruppen Envy. De saknar ännu skivkontrakt men 
repeterar hårt flera gånger i veckan, och hoppas kunna visa upp sig för 
intresserade skivbolag inom något år.

Envys upptäckare och manager, den -årige Leroy Andino, bjuder 
in oss för att titta på ett av deras »uppträdanden«. Det är ingen konsert i 
egentligen mening – Envy har ännu aldrig uppträtt på en riktig scen – men 
hemma i ett kök på :a gatan, mitt bland bord och stolar, kör de ett helt 
set med tre låtar.

Det är förstummande bra. De tre flickoma är mycket blyga både före 
och efter framträdandet, men när Leroy trycker igång bandspelaren blir de 
som förvandlande. Bandspelaren vräker ut instrumentala versioner av olika 
freestyle-hits (den enda jag känner igen är Cover Girls My Heart Skips a 
Beat) och Tema, Sabrina och Carrie sjunger och dansar som de inte gjort 
annat i hela sitt liv.

Särskilt Carrie, endast  år, utstrålar en fullständigt avväpnande själv-
säkerhet och rör sig som en ung Martha Reeves i Martha & The Vandellas.

När jag efteråt försöker påpeka det höjer hon förvånat på ögonbrynen.
– Martha, vem? Nej, henne har jag aldrig hört talas om.
Det är inte mycket man får ur dem. De tre sitter tätt intill varandra i soffan 

och tittar nyfiket på den vite främlingen med anteckningsblocket och de 

     





igen. Då tyckte jag inte att han var klok. Nu är jag stolt över honom.
Det är dans som alltid varit Leroy Andinos stora intresse. Han var tidig-

are med i gruppen & More, som gjorde en singel, You’ll Never Find Another 
Girl  [ lokal hit] och flera mindre turnéer, bland annat en kortare sejour i Väst-
tyskland, men för två år sedan, då de var precis på gränsen till genombrott, 
hoppade Leroy plötsligt av.

– Jag kände att det inte riktigt var rätt grej för mig, säger han. Det är 
möjligt att jag kommer att starta en ny grupp någon gång i framtiden, men 
nu känns det mer meningsfullt att hjälpa dom här, säger han och pekar på 
sina artister som sitter utplacerade på stolar runt om i lägenheten och lys-
snar storögt.

Leroy lägger ned ett enormt jobb på koreografin. De tre tjejerna i Envy 
dansar än så länge bara lite försiktigt på stället, men deras brodertrio First 
Impression har redan slipats nästintill perfektion. Leroy ritar upp mönster 
på golvet som de får träna efter, och när de precis som Envy gör en »konsert« 
för Slitz i köket, tar de ut svängarna så mycket att vi får flytta möblerna.

Grunden finns någonstans i Temptations svängande hälar och eleganta 
tåtrippande, men stegen är lösare, mer fartfyllda, närmare gatan, och Leroy 
står bredvid med armarna i kors och ser belåtet på.

First Impression kör även de tre låtar, tre covers, och om Envy bara var 
mycket lovande, så låter det här slutgiltigt och färdigt; man sitter där med 
tappad haka och undrar om det kan bli så mycket bättre. Jag nämner New 
Edition [en slags Jackson -kopia där Bobby Brown slog igenom] och både 
bandet och Leroy nickar instämmande.

Jo, dem har de lyssnat på.
Alla tre i bandet både rappar och sjunger, precis som Bobby Brown, och 

de har alla anammat den stil som verkar vara högsta mode i Spanish Harlem 
denna vinter. De bär alla jeans och polotröjor samt långa, täckjacksliknande 
rockar i olika blå nyanser och har höga, raka frisyrer så att håret ser ut unge-
fär som en turkisk fez ovanpå skallen.

First Impression har scenvana från ett otal framträdanden på sjukhus och 
ungdomsgårdar (där Leroy jobbar), och de har även gjort flera framgångsrika 

     



konstiga frågorna.
Hur länge har de hållit på? »I ett par år.« Vad gillar de för musik? »Sa-Fire, 

Paula Abdul, Heavy D & The Boys, Biz Markie.« Vad har de för fram-
tidsmål? »Att få ge ut en skiva.« Vad vet de om Sverige? Inget svar.

Carrie frågar sedan vad jag tycker om Bon Jovi.
– Jag gillar Bon Jovi jättemycket, säger hon. Jon Bon Jovi, he’s my hus-

band! [Stort fniss från soffan.]
Leroy Andino har hand om fyra olika artister: rapparen Tyree Furman, 

, sångerskan Nadeen,  samt två vokalgrupper; dels de nämnda Envy, dels 
brodergruppen First Impression, en trio med Howie Fickling, , Tony Han-
sen,  och Charles Waters, .

Det är Leroy som upptäckt dem, det är han som slipat deras sång och 
dans, men till skillnad från de flesta andra managers i musikbranschen har 
Leroy Andino inga krasst kommersiella motiv bakom det han gör.

– Det är klart man hoppas att det så småningom ska gå bra även ekono-
miskt, säger han. Men det är inte därför jag håller på med det här. Jag håller 
på för att det är roligt och för att jag vet att det också betyder något i ett större 
perspektiv.

Leroy är född och uppvuxen i Spanish Harlem. Hans mamma stack från 
Puerto Rico i mitten av femtiotalet och beslöt sig för att, liksom många, 
många andra, söka lyckan i New York. Hon klev på ett propellerplan i San 
Juan med en enkel biljett i handen – och hon kom aldrig tillbaka.

I New York träffade hon en svart marinsoldat, de gifte sig (de är numera 
skilda) och fick fem söner, varav Leroy är den yngsta. Flera av hans äldre 
bröder har i dubbel bemärkelse varit involverade i droghandeln, vilket tycks 
vara regel snarare än undantag i Spanish Harlem, men Leroy har alltid stått 
utanför.

Räddningsplankan blev den klassiska för en som inte är född med silver-
sked i mun: idrott eller musik, i Leroys fall blev det det senare.

Dino, en av hans äldre bröder, berättar:
– Medan vi var ute och rände var Leroy alltid hemma och övade. Han 

kunde stå i timmar framför spegeln och öva samma danssteg om och om 

           





hänger när vi går förbi, och Leroy berättar om den Moment -lika situa-
tion han befinner sig i.

Han vill inte ha med droger att göra – ändå är det från kvarterets två 
lokala heroinbossar, som också äger den här klubben, han får sina spon-
sorpengar. De bägge är stora soulfans, är mycket förtjusta särskilt i First 
Impression, och om inte Leroy tagit emot deras pengar hade han inte haft 
några pengar alls.

Han slår uppgivet ut med armarna, nickar mot det skyddshelgon i porslin 
som alltid står utanför blomsteraffären i backen, och eskorterar för säker-
hets skull mig (som är den ende på gatan med vit hudfärg denna kväll) ända 
ner till tunnelbanenedgången.

Ett par veckor senare får jag höra per telefon att Leroy lyckats fixa in First 
Impression som förband till Cover Girls på en stor konsert i New York. Vissa 
saker rör sig åtminstone i rätt riktning.

     



»auditions« uppe på ett par skivbolagskontor.
Inom freestyle och annan soulmusik av denna typ är det nämligen så de 

flesta får skivkontrakt. Mycket få artister gör demoinspelningar enligt svensk 
och europeisk modell: främst för att de inte har råd, men också för att de 
sällan skriver egna låtar.

Vad man presenterar är sin show, sina inövade tricks – produktion och 
låtskrivande överlämnar man åt skivbolaget, där våra dagars motsvarigheter 
till Goffin & King och Leiber & Stoller [vilka skrev många hits åt sextiotal-
ets vokalgrupper] får ta över.

– Flera bolag har varit intresserade men vi har inte skrivit på något kon-
trakt än, säger Leroy. Vad alla främst är imponerade av är hur slipat allting 
är. De kan knappt tro att de här ungarna, som de brukar uttrycka det, »kom-
mer direkt från gatan« . . .

Att Leroy tar hand om Envy och First Impression innebär inte bara att 
han hjälper dem med deras musik. Leroy undervisar dem även »i livets skola«, 
ger dem goda råd (vilket kan verka patetiskt för en svensk, men knappast är 
det för den som har crackförsäljare utanför sin portuppgång), och alla hans 
artister måste skriva på kontrakt där de lovar att sköta sin skolgång. Sköter 
de inte den, får de helt enkelt sparken (vilket i höstas hände en tjej i Envy 
som byttes ut och ersattes av Carrie).

– Det kan verka hårt med sådana kontrakt, men det är absolut nödvänd-
igt om de ska klara sig i framtiden, säger Leroy. Det är så många som plöts-
ligt skiter i allt och sedan inte har något att falla tillbaka på. De här ungarna 
är så unga, och om de nu inte skulle lyckas är de chanslösa, vilket kan vara 
svårt för en del av dem att begripa. Det enda jobb de kan få utan bra utbild-
ning är att börja sälja droger som alla andra.

För att få en uppfattning om hur vanligt droger är i dessa kvarter behöver 
man bara gå hundra meter längre upp på gatan från den lägenhet där Leroy 
och hans artister repeterar. Crackförsäljarna står aldrig längre söderut än på 
:e gatan, men precis här bakom en gul, anonym fasad, ligger en privat 
klubb där man köpa öl, vin och kokain över disk.

Vi hälsar på Freaky, kvarterets transvestit, som står utanför klubben och 

           





M I L A N O
[      ,          ]

E   kringirrande i Galleria Vittorio Emanuele, värld-
ens vackraste galleria, hittar vi äntligen tjuren. »Kolla, där är den! Fram och 
trampa på testiklarna, rakt av bara.« Tjuren ligger där snäll och tillplattad, 
troligen bedövad av miljoner skor (företrädesvis väldesignade italienska 
sådana), och tar ingen notis om den Campari-glada reporterpatrull som nu 
trampar friskt på dess känsligaste kroppsdelar.

Tjuren i Gallerians mosaikgolv bär inget namn, men den har blivit något 
av en symbol för Milano. Att trampa på tjurens testiklar är dels en manbar-
hetsrit, dels en försäkran om att man en gång kommer att återvända till 
staden; detta enligt en uråldrig milanesisk sägen.

Och det är därför vi nu står där och trampar. Efter fem dagar i Milano, 
fem dagar av fotboll, fiesta och en massa fricadelli, är det ingen som kan 
motstå ett löfte om att en gång få komma tillbaka.

Det börjar redan på hotellrummet, strax efter incheckningen.Vi slår 
rutinmässigt på :n och hamnar direkt i en frågesport om mat.

De två tävlande står på podium uppbyggda av jättelika tallrikshögar, bak-
om dem i fonden hänger tre meter långa gafflar och knivar. Den extremt 
rutinerade programledaren, Armani-kostym & Dean Martinröst, börjar 
sedan fråga ut drabanterna om diverse köttsåser och pastarätter . . .

Milano är annars knappast känd för att vara en stad man lär sig älska redan 
efter tio minuter. Många upplever staden som kaotisk och ogästvänlig, och 



de flesta turistbussar trycker gasen i botten för att snabbt hitta utfartsvägen 
mot Florens och Rom. »I Milano jobbar man«, brukar det heta. »Vill du ha 
semester får du åka någon annanstans.«

Det påståendet stämmer till viss del: Milano är en hektisk stad, en myll-
rande metropol vars yttre knappast lämpar sig för massproducering av 
vykort à la Florens.

Men tempot är också Milanos starka sida. Stundom, som när man till 
exempel dras med i folkströmmen på Corso Buenos Aires, är likheten med 
New York påtaglig. Det är samma »Allt nu!«-känsla, samma stimulerande 
folkblandning (Milano har alltid varit öppet för invandrare) och faktiskt 
även samma typ av tegelhus och långa, långa avenyer. Om New York är Det 
Stora Äpplet är Milano Den Stora Oliven.

Milano slåss också ständigt med Rom om titeln »Italiens huvudstad«. 
Rom [ läs: Syditalien] har monumenten och historien på sin sida – Milano 
[ läs: Norditalien] har storföretagen, storindustrierna och gräddan av hela 
det kreativa Italien.

Rivaliteten mellan »det slöa Syditalien« och »produktiva Norditalien« är 
djup och uråldrig. När Roma, eller särskilt Napoli (Neapel anses allra mest 
efterblivet), gästar San Siro-stadion möts de av starka talkörer som vrålar, 
fritt översatt, »Negrer, negrer«. Ett vanligt talesätt lyder dessutom: »Det är 
Milano som tjänar Italiens pengar och det är Rom som slösar bort dem.«

Luca Stoppini på italienska Vogue, som bor i Milano men har sina rötter 
i södern, är av en annan uppfattning:

– Allt det där snacket om rivaliteten mellan norr och söder är sorgligt 
överdrivet, säger Luca. Framför allt är det ogrundat. Titta bara på var nästan 
alla milaneser kommer ifrån: de flesta har ju flyttat hit söderifrån, från 
Neapel, från Sicilien eller, som många i modebranschen, från Florens. Så att 
vissa skulle vara »födda slöa« eller någonting sådant, det där är bara förtal.

– Milano har ju snarare i alla tider varit en smältdegel, och det är det som 
gör Milano till vad det är. En väldigt trevlig stad. Förvisso en mycket kaotisk 
sådan, men det är också det som gör den intressant.

Få städer i världen kan dessutom konkurrera med Milano vad det gäller 

     





R O M
[      ,        ]

D   oförglömlig slutscen i Fellini Roma där kameran följer 
med ett gäng motorcyklister som kör runt, runt i Roms citykärna mitt i nat-
ten. De har inget mål, de bara glider förbi det ena historiska monumentet 
efter det andra med glada miner och tjurigt skrällande motorer.

När de passerar Colosseum blir känslan av någon outgrundlig anledning 
närmast magisk. Man sitter där framför videon med fjärrkontrollen i hand-
en, spelar upp scenen om och om igen, och lovar sig själv att någon gång 
göra precis samma sak.

Tredje natten i Rom är det precis det vi gör. Klockan är . och vi kör 
runt, runt Colosseum: ett varv, två varv, tre varv. Vi sitter visserligen inte på 
motorcyklar men väl i en rasslig Volkswagen med en italienare vid ratten. 
Ingen i bilen har druckit mindre vin än vad som krävs för att skölja ned bro-
chetas och pizza (och det är en hel del om man är ambitiös), men alkohol-
kontroller existerar inte i Rom och Andrea försäkrar att alla bilister runt 
omkring oss druckit precis lika mycket.

– Att åka runt så här mitt i natten är det stora folknöjet här i stan, säger 
Andrea, romare sedan fem år tillbaka. Man glider runt, tutar på folk man 
känner, har det trevligt i största allmänhet. Vill ni förresten se Forum Rom-
anum?

Vi svänger upp på höjden över Forum Romanum – utsikten över den 
spotlightbelysta gamla, ruinbeströdda kejsarmarken är förstummande. 



pampiga byggnadsverk. Till skillnad från de flesta städer har inte Milano en 
paradbyggnad utan fyra – samtliga kandidater till Slitz Topp  över värld-
ens mest imponerande byggnader.

Vi har dels den nämnda Gallerian, dels Duomen som ligger mitt emot. 
Vi har också San Siro-stadion (man behöver inte vara sportfåne för att bli 
knäsvag när man ser den) och inte minst Centralstationen, Mussolinis skryt-
bygge som är så ståtligt att det ofrivilligt rycker i högerarmen varje gång man 
ser det.

Enbart detta borde vara fyra nog så goda skäl att boka in sig till Milano.
Och då har vi inte ens nämnt maten, vinet, Romeo Gigli-butiken, foto-

modellerna, Doktor Ibrahim eller Milan-shopen.

           





Tiden löses upp, som den så ofta gör i Rom, och olika årtusenden blir till ett 
enda här och nu; ljudet från Ceasars lejon blir med en gång lika starkt som 
den intensiva nattrafikens alla tjutande motorer och tvära inbromsningar.

Plötsligt förstår man också romarnas lite sömnigt nonchalanta attityd. 
»Vad kan egentligen hända i Rom? Här har ju allting redan hänt.«

När vi sedan ska parkera för att ge oss ut på en barrunda finns det ingen 
parkeringsplats: det är proppfullt, bilar överallt, i varje gathörn.

Andrea höjer på ögonbrynen:
– Fel, fel. Det finns alltid parkeringsplatser i Rom, säger han och gör i 

samma ögonblick en James Bondsväng och parkerar sedan mitt i gatan.
Innan vi ens hinner klämma till med ett »Får man verkligen göra så här?« 

följer tre bilar snabbt vårt exempel och, voilà, en länga parkeringsplatser är 
uppfunnen.

Vi har lärt oss läxan. Om alla vägar leder till Rom, då får man banne mig 
inte vara så kinkig med parkeringsplatser.

Över huvud taget är det ingen idé att försöka hålla högt tempo i Rom. 
Allt tar tid, från att få tag i en taxi till att beställa in mat på krogen. Att gå 
på lokal i Rom är att få perspektiv på saker och ting. I Stockholms restau-
rangvärld använder man termer som »Ja, Mauro Scocco brukade ju sitta här 
rätt ofta för två år sedan«. I Rom talar man om att »Rafael brukade hänga 
här på -talet.«

Peter Loewe, Rom-stationerad frilansjournalist och -korrespondent 
som har skrivbord uppe på den internationella pressklubbens fina lokaler på 
Via de Mercede, är en som anpassat sig:

– Visst kan man bli less ibland, inte minst när strömmen går eller när alla 
telefoner plötsligt dör, vilket händer i Rom mer eller mindre regelbundet.

– Har man bott här i fyra–fem år, då känns det svårt att tänka sig att bo 
någon annanstans. Man börjar leva italienskt, lär sig älska stan. Bara en 
sådan sak som att dricka cappuccino till frukost på Piazza Navona . . .  Det 
är sånt man skulle sakna.

           




